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Toen ik de rolluiken met een ratelend geluid ophaalde, waai-
de er samen met wat dorre bladeren een vlaag winterse kou de 
winkel in. Geschrokken deinsde ik terug. Vanaf morgen trek ik 
een extra laagje aan, nam ik me voor, en ook meteen twee paar 
sokken en nog een onderhemd.

Ik had de stoep voor de winkel aangeveegd met de bezem en 
het blik die ik binnen had gevonden. Hoewel de tweedehands-
boekwinkel bijna een jaar dicht was geweest, was het trottoir 
nog best schoon, alsof de buren aan weerskanten de boel een 
beetje hadden bijgehouden.

Als blijk van dank had ik ook alvast de stoep geveegd voor 
het koffietentje van hiernaast, dat nog niet open was. Schoon-
maken kan ik als de beste! Zo te zien zaten de goten van de be-
klinkerde straat vol met modder. Ik was even in de verleiding 
om er water in te laten lopen en de modder naar de afvoerput te 
schrobben, maar het was welletjes zo, voor die ochtend hield ik 
het voor gezien. Ik wist ook niet of je hier zomaar water mocht 
laten lopen over de openbare weg.

Ik liep de winkel in en trok een propvolle doos bunkobons 
naar buiten. Er waren erbij die wat beduimeld waren of geen 
kaft meer hadden, maar die kleine paperbacks waren goed-
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koop: drie boekjes voor tweehonderd yen. Ik hoefde de titels 
maar te lezen om weer te weten waar het verhaal over ging. 
Er was een Agatha Christie met ezelsoren, een Saiichi Maruya 
zonder kaft… allebei meesterwerken die je alles doen verge-
ten zodra je erin begint. Daar lagen ze dan, gemoedelijk naast 
elkaar in één doos. Ik weet niet waarom, maar het ging me 
aan het hart. Zulke prachtige boeken voor maar tweehonderd 
yen, zowat te geef! Ik troostte me met de gedachte dat meneer 
Maruya het vast niet erg zou hebben gevonden om mevrouw 
Christie als buurvrouw te hebben.

Het had weinig zin om er sentimenteel over te doen. Hoe 
dan ook, de prijs was door mijn broer bepaald, dus die zou vast 
wel kloppen. ‘Drie voor 200 yen’ stond er op het prijskaartje, in 
mijn broers handschrift. Even kreeg ik het te kwaad.

Ik zette het van me af, ging weer naar binnen, knipte het licht 
aan en maakte hier en daar nog wat schoon. Toen ik de olieka-
chel had aangestoken en de ruimte geleidelijk aan wat warmer 
werd, begon het eindelijk een beetje op een winkel te lijken.

Helemaal achterin heb je twee bureaus en een grote kantoor-
kast die zijn opgesteld in een U-vorm, met in het midden de 
stoel voor de winkelier. De kassa staat op een van die bureaus, 
en een oude Sony-radio met een houten omkasting op de an-
dere. Verder is er nog een klaptafel met dito stoelen, misschien 
om rustig met de klanten te kunnen praten bij een kopje thee. 
Daarachter ligt het privégedeelte, met een kleine opslagruimte 
van vierenhalve tatami, een toilet en een keukentje.

Ik ging zitten, in het midden van de U-vorm, achter de kassa.
Tja, en wat nu? Geen idee. Ik weet niets van tweedehands-

boekwinkels.

Om negen uur opende ik de winkel, maar na een uur was er 
nog steeds niemand gekomen. Als ik niet oppaste zou ik zo in 
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slaap vallen. Mijn gedachten dwaalden af naar het moment vo-
rige maand dat ik uit mijn geboortestad vertrok.

‘Nu gaat het dan echt gebeuren, je gaat naar Tokio,’ zei ie-
mand. Ik stond al voor de handbagagecontrole en draaide me 
om. In de lobby van Obihiro Airport hadden allerlei mensen 
die me dierbaar waren zich verzameld.

‘Lieve allemaal, zo dramatisch is het niet,’ zei ik. ‘Ik ga alleen 
maar even kijken hoe het verder moet met de winkel van mijn 
broer. Wie weet ben ik al heel snel weer terug.’

‘Ja, dat zeggen ze allemaal. Maar terugkomen? Ho maar!’ zei 
Suzuko bits.

Suzuko is een hulp in de thuiszorg met wie ik vaak heb sa-
mengewerkt. Zij en haar man zijn een aantal jaar geleden van 
het hoofdeiland Honshū naar Obihiro op Hokkaidō verhuisd 
– iets wat in onze contreien maar zelden voorkomt – maar net 
toen ze op het punt stonden van een comfortabel pensioen te 
gaan genieten en de rest van hun dagen in Obihiro te slijten, 
overleed haar man. Ze klaagde voortdurend dat al haar plan-
nen in het honderd waren gelopen. Ze kon niet meer terug naar 
waar ze vandaan kwam omdat ze hun oude huis hadden op-
gegeven en nu moest ze wel werken omdat de pensioenuitke-
ring na de dood van haar man was verlaagd. Ze joeg iedereen 
om zich heen tegen zich in het harnas door te pas en te onpas 
te verkondigen dat dit soort werk echt niets was voor iemand 
zoals zij. Maar omdat ik telkens als het zo uitkwam toch even 
een praatje met haar maakte, werd ze geleidelijk aan wat toe-
schietelijker, en de laatste tijd waren we zo hecht geworden dat 
we zelfs bij elkaar over de vloer kwamen.

‘Ach, wie zal het zeggen?’ zei ik.
‘Nou, in Tokio is alles sowieso beter dan hier, zeker weten. 

Als ik in jouw schoenen stond, dan wist ik het wel.’ Sinds Su-
zuko had gehoord dat ik zou vertrekken was ze weer enorm aan 
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het klagen, iets wat ze de laatste tijd veel minder had gedaan.
‘Suzuko, hou je taai, hè.’ Hoe vervelend ik het ook vond, iets 

anders had ik haar op dat moment helaas niet te bieden.
‘San, je bent en blijft hier altijd welkom.’ Dat was Kazuko 

Yamamoto, die Suzuko zowaar opzij had geduwd. Normaal ge-
sproken is ze nogal bescheiden en teruggetrokken, maar nu het 
vliegtuig op het punt stond te vertrekken moest ze wel. Ik ken 
haar al van de lagere school; ze woont met haar zoon en schoon-
dochter in een buitenwijk van Obihiro.

‘Dank je wel,’ zei ik.
‘Suzuko meent het niet zo, ze zal je enorm missen,’ fluisterde 

ze me toe.
‘Hm, ja, dat weet ik ook wel.’
‘Ik ga je ook missen,’ zei ze. Haar ogen werden vochtig. ‘En 

dat geldt ook voor Higashiyama.’
Ik keek tersluiks om me heen. Daar stond hij, helemaal ach-

ter in de groep, met een ongemakkelijke glimlach op zijn ge-
zicht.

‘Kom maar gauw terug, lieve San!’ zei ze. Ik wist niet goed 
hoe ik daarop moest reageren, dus ik knikte alleen maar. ‘Want 
je hebt je huis hier toch nog?’

Dat heb ik toen wel onomwonden bevestigd, geloof ik.

Bij Hokkaidō denk je misschien aan weilanden en lavendel-
velden of aan ingesneeuwde huizen, maar mijn ouders en ik 
woonden in een flatgebouw van acht verdiepingen in Obihiro.

Vroeger hadden we een vrijstaand houten huis in een buiten-
wijk van Obihiro, niet ver van het stadje Memuro. Daar ben 
ik opgegroeid, samen met mijn twee oudere broers, Tōichirō 
en Jirō. Toen mijn ouders bijna tachtig waren en niet meer zo 
goed ter been, verkochten ze het huis en verhuisden ze naar een 
appartement.
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In Obihiro sneeuwt het niet zo vaak, hooguit een paar keer 
per jaar. Vanaf november blijft de sneeuw stijf bevroren liggen 
totdat de lente zich aandient, zo rond april. Toch waren mijn 
ouders erg dankbaar dat ze in een appartement woonden waar 
ze nooit sneeuw hoefden te ruimen, aan één sleutel genoeg had-
den en vanwaar je met de auto binnen vijf minuten bij een groot 
Aeon-winkelcentrum was.

Dit alles was geregeld door mijn broer Jirō.
Ik heb ongelooflijk veel aan hem te danken.
Zo werd ik bij mijn geboorte door mijn ouders bijna opge-

zadeld met de naam Sanko (三子). Ze waren namelijk erg te-
leurgesteld omdat ze liever nog een jongen hadden gewild, en 
nu dat derde kind een meisje bleek te zijn, vonden ze de naam 
‘Sanko’, of ‘derde kind’, goed genoeg voor mij.

Maar Jirō, die toen nog geen zes was, vond dat zielig en te-
kende protest aan, en na overleg met zijn oudste broer stelden 
de jongens voor om me dan op zijn minst Sango (珊瑚) te 
noemen, wat ‘koraal’ betekent, al klinkt het ongeveer hetzelfde 
als Sanko.

In die tijd was het gebruikelijk dat meisjesnamen eindigden 
op -ko (子), het karakter voor ‘kind’, en ik ben er nog steeds niet 
uit of het onder die omstandigheden nou wel zo’n zegen was om 
Sango te heten. Mijn klasgenoten hebben me er in ieder geval 
vaak mee gepest. Maar ach, alles beter dan Sanko. En wat nog 
veel belangrijker is: Higashiyama heeft ooit gezegd dat hij het 
een mooie naam vond.

Higashiyama, wat zou hij nu aan het doen zijn? Net toen ik 
me dat afvroeg riep iemand: ‘Goedemiddag!’
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‘De boekwinkel van tante gaat vandaag open, Mikiki, ga jij er 
eens een kijkje nemen,’ had mijn moeder gezegd. Toch vind ik 
niet dat je uit zo’n uitspraak nou meteen kunt concluderen dat 
ze inhalig is.

Mijn oudoom, Jirō Takashima, die een kleine tweedehands-
boekhandel had in de wijk Jinbōchō in Tokio, is vorig jaar over-
leden, als vrijgezel. Je zou kunnen zeggen dat iedereen jarenlang 
in het duister had getast over zijn vermogen, maar in feite had 
niemand zich ooit afgevraagd hoeveel geld mijn oudoom eigen-
lijk bezat totdat hij kwam te overlijden. Iedereen dacht dat hij 
gewoon een uitbater was van een of ander onaanzienlijk, ouder-
wets winkeltje (wat niet zo vreemd was: hij handelde immers in 
tweedehandsboeken).

Toen oudoom Jirō eind jaren zestig een master deed aan de 
Universiteit van Tokio, sloot hij zich aan bij de studentenpro-
testbeweging Zenkyōtō. Maar hij kon zich niet vinden in de 
radicalisering van die groepering, brak zijn studie af, reisde wat 
rond in het buitenland en was algauw de dertig gepasseerd en 
dus te oud voor een baan bij een gewoon bedrijf. Na terug-
keer in Japan begon hij als hulpje in een tweedehandsboekhan-
del waar hij vaak kwam, leerde daar de kneepjes van het vak 
en opende binnen de kortste keren zijn eigen antiquariaat. Hij 
heeft later ooit een verzameling essays gepubliceerd onder de ti-
tel Reflecties van een krasse antiquaar in Jinbōchō, die in bepaalde 
kringen goed werd ontvangen. Nou ja, het was natuurlijk niet 
echt een bestseller en het boek werd denk ik alleen gelezen door 
een groep liefhebbers uit de buurt, maar hij was schijnbaar toch 
een bekend antiquaar.

Om de een of andere reden vond de familie hem nogal ex-
centriek: ze zagen hem als een romanticus of een hoogopgeleide 
vrijbuiter. Maar dat veranderde op slag toen na zijn dood bleek 
dat het kantoorgebouw waarin zijn antiquariaat was gevestigd 
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in werkelijkheid zijn eigendom was. Het gebouw telt twee ver-
diepingen, met zijn eigen Takashima Antiquariaat op de begane 
grond en Uitgeverij Tsujidō, gespecialiseerd in vertaalde litera-
tuur, op de eerste en tweede etage.

Mijn oudoom had het gebouw gekocht na het uiteenspatten 
van de financiële zeepbel eind jaren tachtig, toen de eigenaar, 
die door zware verliezen op de beurs diep in de schulden was 
geraakt, hem wanhopig om hulp vroeg. De onroerendgoedprij-
zen hadden een duikvlucht gemaakt, maar gezien de situatie 
van de verkoper wilde hij niet het onderste uit de kan halen en 
kocht hij het pand iets boven de marktprijs. Zonder er verder 
een woord aan vuil te maken loste hij zijn hypotheek daarna 
keurig af, totdat hij iets meer dan tien jaar geleden helemaal 
schuldenvrij was.

Het kwam er dus op neer dat mijn oudoom al meer dan tien 
jaar geen hypotheeklasten meer had en zijn Takashima Anti-
quariaat kon runnen zonder huur te hoeven betalen, terwijl hij 
ook nog inkomsten had uit de verhuur van de twee bovenver-
diepingen aan Uitgeverij Tsujidō. Dit werd na zijn dood dui-
delijk uit de toelichting van de belastingadviseur, die de zaken 
voor mijn oudoom altijd had beheerd en die ook belast was met 
de executie van zijn testament.

Oudoom Jirō droeg altijd donkere overhemden met een gera-
felde kraag en versleten manchetten. Sinds hij Uniqlo had ont-
dekt, wilde hij niets anders meer: hij vond dat een geweldig 
merk. Behalve dat hij de winkel af en toe sloot om een buiten-
landse reis te maken, bleek uit niets dat hij bijzonder rijk was of 
enorm veel geld uitgaf. Het Takashima Antiquariaat stond be-
kend als een degelijke boekhandel met goede boeken voor een 
goede prijs en je kon gerust zeggen dat de winkel behoorlijk po-
pulair was bij de professoren van de universiteiten in de buurt. 
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Winst maken kon mijn oudoom niet zo boeien.
Op een keer tijdens mijn eerste studiejaar, toen ik bezig was 

met een scriptie over de Dochter van Sugawara no Takasue, 
een schrijfster uit de Heian-periode, adviseerde mijn begelei-
dende professor me om een klassiek naslagwerk te kopen dat al 
niet meer in de handel was. ‘Dit boek is niet meer in druk, dus 
het is misschien wat prijzig,’ had hij gezegd. ‘Als het echt niet 
anders gaat, wil ik het mijne wel voor u kopiëren, maar als het 
enigszins kan raad ik u aan zelf een exemplaar te kopen. Als u 
er goed mee omgaat, kunt u het later altijd weer doorverkopen 
voor ongeveer dezelfde prijs.’ In het rijtje boekwinkels dat pro-
fessor Gotōda toen wat aarzelend opsomde, kwam ook het Ta-
kashima Antiquariaat voor. Zonder nadenken antwoordde ik: 
‘O prima, ik zal het mijn oudoom vragen.’

‘Hé, ben jij er dan toch eentje van Takashima van het anti-
quariaat?’ vroeg hij verbaasd. Het was grappig dat de meestal zo 
formele professor zomaar uit zijn rol viel, en een glimlach verbij-
tend legde ik uit dat Jirō Takashima een jongere broer was van 
mijn opa en dat ik dus niet zijn dochter was.

‘Wel heb ik ooit… Ik vroeg me dat al af toen u hier kwam 
studeren, maar ik vond het onbeleefd ernaar te vragen.’

De professor leek het trouwens wel leuk te vinden. Hij zag 
het vast als een excuus om mijn oudoom weer eens een be-
zoekje te brengen. Bij het Takashima Antiquariaat staan er bij 
de ingang wel allerlei supergoedkope bunkobons en tweede-
handsbestsellers, maar achterin heb je planken vol met zeld-
zame boeken voor liefhebbers, ook boeken die al niet meer in 
druk zijn. Mijn oudoom was het type antiquaar dat tegen be-
zoekende specialisten en onderzoekers zoals mijn professor kon 
zeggen: ‘O, dat is waar ook, laatst heb ik nog iets in die geest 
op de kop weten te tikken…’ waarna hij een of ander oud boek 
waarom ze niet hadden gevraagd vanachter uit de winkel haal-
de en aan hen liet zien.
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Nadat mijn oudoom zijn hypotheek had afbetaald, belegde hij 
de opbrengsten van zijn antiquariaat, voor zover hij dat geld niet 
nodig had, in aandelen, zowel wereldwijd als van bedrijven op 
de topix-index. Ook dit bleek weer een solide investering en 
hoewel de waarde ervan na de ondergang van Lehman Brothers 
in 2008 wat terugliep, bliezen de daaropvolgende koersdaling 
van de yen en de stijging van de aandelenkoersen zijn effecten-
portefeuille weer nieuw leven in, wat uiteindelijk resulteerde in 
een behoorlijk bedrag.

Nou, als je zag hoe oudoom op de beurs investeerde is het 
eigenlijk nauwelijks te geloven dat hij ooit had meegevochten 
in de studentenopstanden van eind jaren zestig. Het doet me 
denken aan een verhaal dat ik ooit heb gehoord over een man 
die als schoonmaker bij een benzinestation werkte ergens in 
een verre uithoek van het Amerikaanse platteland en die na 
zijn dood aandelen bleek te hebben ter waarde van maar liefst 
een miljard yen. Zoiets dus. Nou ja, mijn oudooms portefeuil-
le was maar een vijfde daarvan waard, of misschien maar een 
tiende, maar toch.

Mijn vader, Kōtarō, is de enige zoon van de oudste broer van 
mijn oudoom, mijn grootvader Tōichirō. Bij opa thuis waren 
ze met zijn drieën; de jongste, na zijn broer Jirō, was een meisje. 
Zij is mijn oudtante. Ze heeft altijd voor haar ouders gezorgd, 
niet in Tokio maar in Hokkaidō, en hen verpleegd tot aan hun 
dood. Ik begrijp dat ze sinds het overlijden van haar ouders in 
haar geboorteplaats Obihiro is blijven wonen, in haar eentje.

Mijn opa en oma zijn inmiddels overleden, maar als ze nog 
hadden geleefd waren ze nu allebei in de tachtig geweest. Dus 
hoewel er in Tokio en Hokkaidō nog wel wat familieleden van 
mijn grootmoeder en mijn overgrootouders te vinden zullen 
zijn, waren er kort gezegd maar twee erfgerechtigden: mijn oud-
tante en mijn vader.
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Mijn oudoom was mijn oudtante altijd heel dankbaar dat ze 
ongetrouwd was gebleven en hun ouders altijd had verzorgd, al 
zal hij zeker financieel zijn steentje hebben bijgedragen. Ik be-
grijp dat hij van kleins af aan altijd erg dol is geweest op zijn 
zus, die zes jaar jonger was dan hij, en dat hij zich grote zorgen 
maakte over haar toekomst. Hoewel hij een deel van zijn spaar-
geld en zijn beleggingsfondsen aan mijn vader had vermaakt 
– wat volgens mijn moeder voldoende was om mij te laten stu-
deren – heeft hij het grootste gedeelte van zijn vermogen, inclu-
sief het kantoorgebouw, nagelaten aan mijn oudtante. Dat lijkt 
me heel terecht. En noch mijn vader noch mijn moeder heeft 
tot dusverre iets aan te merken gehad op de manier waarop mijn 
oudoom zijn nalatenschap heeft geregeld.

Maar het gaat wel om een gebouw in de wijk Chiyoda in To-
kio. Het is weliswaar zestig jaar oud en met maar dertig vier-
kante meter per verdieping best klein, maar de locatie is goed. 
Volgens mijn ouders, nou ja, vooral mijn moeder dan, is het 
minstens honderd miljoen yen waard. Het ligt ergens in een 
zijstraat van de Suzurandōri, met aan de rechterkant een soort-
gelijke tweedehandsboekwinkel. Waar links ervan vroeger ook 
een antiquariaat zat, heb je nu een koffiezaakje op de begane 
grond en een curryrestaurant op de eerste verdieping.

‘Natuurlijk vinden wij het niet meer dan normaal dat het ge-
bouw naar tante gaat.’ Dat was het stokpaardje van moeder en 
ook vanochtend haalde ze het weer van stal. Mijn vader, Kōtarō 
Takashima, die naast haar zat, trok heel even een wenkbrauw 
op. Hij was het er misschien niet helemaal mee eens dat mijn 
moeder ‘wij’ zei. Maar hij zou mijn moeder nooit tegenspreken.

‘Kind, ik kan je niet vertellen hoe dankbaar we zijn dat tante 
al die tijd voor je overgrootouders heeft gezorgd,’ vervolgde ze. 
‘Je vader is tenslotte het kind van hun oudste zoon, en wij had-
den dus ook onze verantwoordelijkheid, maar daar heeft ze ons 
nooit op aangesproken.’
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Ik onthield me net als mijn vader van commentaar, en at 
mijn ontbijt in stilte op.

‘Ook al zou tante besluiten haar erfenis over de balk te smij-
ten en van nu af aan een luxeleventje te gaan leiden, dan nog 
zou me dat absoluut niet uitmaken,’ zei ze, maar eerlijk gezegd 
denk ik dat het haar wel degelijk iets kon schelen. Al was het 
alleen maar omdat ze dat sinds het overlijden van mijn oudoom 
steeds maar weer herhaalt.

‘Maar als tante met iemand zou trouwen of door iemand zou 
worden opgelicht,’ vervolgde ze, ‘en dat gebouw of het geld dat 
ze geërfd heeft in andermans handen zou vallen, dan zou ik 
daar echt geen vrede mee hebben.’

Maar ook ik heb besloten mijn moeder niet al te veel tegen 
te spreken. Ik zal uitleggen waarom.

Mijn moeder, Meiko Takashima, is een pragmatische vrouw. 
Ze bedoelt het niet kwaad, maar ze neemt echt geen blad voor 
de mond. Dat kan bot overkomen, alsof ze absoluut geen reke-
ning houdt met anderen, maar ik heb vaker gemerkt dat allerlei 
dingen dankzij haar wel supersnel keurig voor elkaar komen. 
Dus wij, dat wil zeggen mijn vader en ik, brengen niets tegen 
haar in. Ze zou onze bezwaren alleen maar radicaal van tafel 
vegen met precieze en theoretisch goed onderbouwde tegenar-
gumenten, dat weten we gewoon.

Dat pragmatische is iets wat de familie Takashima niet in 
zich heeft. De Takashima’s zijn van nature nogal relaxed en 
dromerig, zoals wel blijkt uit het feit dat je mijn oudoom vrij-
wel nooit hoorde over zijn bezittingen en dat hij, hoewel hij be-
hoorlijk intelligent was, koos voor een literatuurstudie waarmee 
geen droog brood te verdienen viel en een (althans zo op het 
oog) onrendabele tweedehandsboekwinkel runde, terwijl mijn 
oudtante altijd zonder klagen voor haar ouders heeft gezorgd. 
Mijn vader is ook zo. Hij heeft wel een min of meer reguliere 
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kantoorbaan, maar hij is een boekenwurm die nooit in de trein 
naar zijn werk zal stappen zonder een of andere roman. Ik heb 
mijn vader zelden of nooit een aan het werk gerelateerd boek 
zien lezen.

Degene die de familie Takashima met straffe hand bij de 
les houdt, is dus mijn nuchtere moeder Meiko, negenenveer-
tig jaar oud.

‘Zeg, Mikiki, ga vandaag op de terugweg van de universiteit 
alsjeblieft even bij de winkel langs. Of nee, als het kan, doe dat 
voortaan elke dag. En breng verslag uit! Vraag haar vooral wat 
ze in vredesnaam met de winkel van plan is.’

Ik ga er maar van uit dat ze dit soort dingen niet zegt uit 
geldzucht, maar eerder uit bezorgdheid: de erfenis van mijn 
oudoom bedraagt tenslotte meer dan honderd miljoen yen. Ik 
vermoed dat ze vooral wil weten of mijn oudtante niet met een 
of andere foute kerel in zee gaat.

‘Maar waarom ga je er zelf niet heen om het haar te vragen?’ 
zei ik.

‘Nou, omdat…’
Het gebeurt niet vaak dat mijn no-nonsensemoeder om een 

antwoord verlegen zit. Dacht ik. Maar ik had het mis.
‘Nou,’ zei ze, ‘als ik het haar vraag, dan klinkt dat meteen 

verdacht, alsof ik op haar geld uit ben.’
Ze wist het wel, die moeder van mij. Ze had maar al te goed 

door dat wat ze haar dochter vroeg, wel erg ver ging. En ze 
kwam er nog eerlijk voor uit ook, soort van. Ik moest er inwen-
dig om grinniken.

‘En ik mag haar ook niet zo,’ bekende ze.
Dat snap ik wel. Ik heb mijn oudtante maar een paar keer 

ontmoet, bij de begrafenis van mijn overgrootouders en groot-
ouders en zo, maar ze leek me nogal wazig en ongrijpbaar, ka-
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raktertrekken waar mijn moeder absoluut geen raad mee weet.
Maar goed, even afgezien daarvan ben ik zelf ook geïnteres-

seerd in het Takashima Antiquariaat. Bovendien werkt daar 
nu, midden in de wijk Chiyoda, iemand die pas vorige maand 
uit Hokkaidō is aangekomen en nooit eerder in een grote stad 
als Tokio heeft gewoond. Daar zit ik natuurlijk ook wel mee.

Anders dan de rest van mijn familie had ik wel een soort band 
met mijn oudoom, ik stond zelfs bij hem in het krijt. De uni-
versiteit waar ik nu op zit, de X Universiteit voor Vrouwen, ligt 
niet ver van de wijk Jinbōchō, min of meer op loopafstand van 
de boekwinkel, en toen mijn oudoom nog leefde ben ik er een 
paar keer geweest. Sterker nog, ik heb hem zelfs om advies ge-
vraagd over mijn studiekeuze – iets wat ik eerlijk gezegd nog 
nooit aan iemand heb verteld.

‘Eh…’
Ik keek verschrikt op naar waar de stem vandaan kwam. 

Tussen de boekenkasten door zag ik een vrouw staan, met een 
glimlach op haar gezicht. Ze droeg een leuke gebreide baret.

‘Ah, jij bent…’
‘Van hiernaast, het Bookend Café.’
‘O ja, natuurlijk, ik weet het weer.’
Het was de jonge vrouw die de koffietent hiernaast runde, ik 

dacht dat ze Minami heette. Minami Tamura, als ik me niet 
vergiste.

‘Je bent vroeg,’ zei ik.
‘Ja, ik moet de lunch nog klaarmaken, vandaar.’
Intussen was ik opgestaan en achter de kassa vandaan ge-

komen.
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‘Nog enorm bedankt!’ zei ze. ‘U hebt de stoep bij mij ge-
veegd.’

‘Graag gedaan. Jij hebt het hier ook bijgehouden in de tijd 
dat de winkel dicht was.’

We keken elkaar aan, met een brede grijns op ons gezicht. 
Ik sloeg er maar een slag naar, natuurlijk, maar misschien was 
Minami ook wel blij met een buurvrouw die oog had voor dat 
soort details. Mensen die graag schoonmaken doen dat altijd 
heel keurig, en mensen die dat niet graag doen, doen het ge-
woon niet. Mensen die zelf niet schoonmaken merken het vaak 
niet eens op wanneer anderen dat voor hen doen. Dat soort 
kleine dingen kan op den duur tot ergernis leiden. Voor ons als 
buren is het best belangrijk dat we elkaar op dat gebied goed 
aanvoelen. Maar ook afgezien daarvan is ze een goed mens: dat 
had ik al door toen ik haar vorige week bij mijn kennismakings-
rondje in de buurt voor het eerst ontmoette. Ik trok de stoute 
schoenen aan.

‘Mag ik je wat vragen?’
‘Ja, natuurlijk, vraag maar op.’
‘Nou, ik heb het rolluik opgehaald, de stoep geveegd, de do-

zen met bunkobons buitengezet, de winkel schoongemaakt… 
en wat nu? Ik weet niet wat ik nog meer moet doen. Ik heb nog 
nooit in een winkel gewerkt. Heb jij enig idee? Wat denk je?’

Minami dacht even na.
‘Misschien moet u zorgen dat er genoeg wisselgeld is. Er zijn 

nog veel klanten die contant betalen.’
‘Ach ja, natuurlijk!’
Geschrokken deed ik de kassa open. Nou ja, open – eerst 

kreeg ik hem niet open, hij was nog op slot. Gelukkig hielp 
Minami me de sleutel zoeken, die in de bovenste lade van de 
kantoorkast bleek te liggen.

‘Dank je wel,’ zei ik.


