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1

Mijn naam is Zinaïda Varfolomejev. Ik ben geboren in Mos-
kou, maar mijn jeugd heb ik in Koersk doorgebracht, zo’n 
zeshonderd werst zuidelijker. Als ik aan ons landgoed terug-
denk, zie ik zelfs nu nog het meer en de weiden voor me, en 
de bomen van het berkenbos, waarvan de takken tegen de 
omheining van onze tuin zwiepten, en ruik ik die specifieke 
geur weer van mos en paddenstoelen, en hoor ik het gezang 
van de nachtegalen dat zich vermengt met het ruisen van de 
bomen.
 We waren thuis met drie kinderen: Nikolaj was twintig, 
Anna zestien en ik veertien. Mijn broer maakte nauwelijks 
deel uit van mijn wereld, maar ik adoreerde mijn zus, ook al 
waren we heel verschillend. Ik was jaloers op haar kastanje-
bruine krullen, haar twinkelende blauwe ogen, haar rondin-
gen en haar kokette lach, en hield van haar spontaniteit en 
vrolijkheid; zelfs haar driftbuien hadden iets innemends. 
Anna was dol op ontvangsten, ging graag uit en zag het le-
ven als één groot feest.
 Zelf was ik lang en spichtig, en hoewel ik twee jaar jonger 
was, stak ik een kop boven haar uit. Op mijn gezicht was ik 
niet bepaald trots. Het was nogal lelijk: ik had bruine, prie-
mende oogjes en blond haar dat maar niet wilde krullen.
 Hongerig naar kennis, en verlegen en gesloten als ik was, 
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leefde ik in een fantasiewereld die bevolkt werd door de hel-
den uit mijn boeken. Ik wilde alles weten en las graag en veel 
om het leven beter te begrijpen en de Russische ziel te door-
gronden. Mijn nieuwsgierigheid kende geen grenzen.
 Op 20 augustus 1862* hing er in huis een weemoedige sfeer. 
Anna en ik zouden de volgende dag naar Smolny gaan, een 
kostschool voor adellijke meisjes in Sint-Petersburg, en af-
scheid nemen van een gelukkige jeugd, beschermd door ou-
ders die zielsveel van elkaar hielden. Ik zou mijn familie en 
Fedosja, mijn niania, ons kindermeisje, verlaten en het onbe-
kende tegemoet gaan. Wat zou ons in Smolny te wachten 
staan? Ook al hadden we daar avondenlang over gepraat en 
gefantaseerd, we konden er ons geen voorstelling van maken.
 In mijn slaapkamer had Fedosja mijn jas, hoed en wollen 
mof zorgzaam klaargelegd op de canapé. Ernaast stond een 
open reistas voor mijn persoonlijke spulletjes. Alles was in 
gereedheid gebracht; deze kamer waarin ik veertien jaar had 
geslapen zou voortaan tot het verleden behoren.
 Plotseling kwam Anna mijn kamer binnengestormd. Snik-
kend wierp ze zich op mijn bed.
 ‘Bewaar je tranen maar voor morgen,’ zei ik, een beetje ge-
ergerd over haar sentimentele uitbarsting.
 ‘Wat ben jij toch ongevoelig – ongelooflijk. Ik zie er als een 
berg tegen op. Hoe zullen ze daar op ons reageren? Denk je 
dat we vriendinnen zullen maken, dat ze me aardig vinden?’
 Anna hoefde zich nergens zorgen over te maken. Met haar 
hartelijke lach en uitbundigheid nam ze iedereen voor zich 
in. Ik reageerde niet op haar verwijt. Ze was haar verdriet 
over het afscheid inmiddels vergeten en dacht al aan de toe-

* De schrijfster hanteert de indertijd in Rusland geldende juliaanse kalen-
der, die dertien dagen achterloopt op de gregoriaanse kalender.

 [vert.]
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komst; morgen zou ze weer het lieve, aardige meisje zijn met 
wie iedereen graag omging. Toch stelde ik haar gerust.
 ‘We hebben in elk geval elkaar,’ zei ik.
 Liet het mij dan onberoerd? Misschien niet helemaal, 
maar hoe mijn leven er precies uit zou gaan zien, daar maak-
te ik me niet zo druk over. Toch was ik minder kalm dan ik 
me voordeed en die laatste nacht schrok ik een paar keer 
wakker uit een nachtmerrie.
 Toen Fedosja de luiken opendeed, stroomde het stralende 
licht van de augustuszon mijn kamer binnen. Ik keek nog één 
keer naar de bomen, waarvan ik elke kromming en elke ver-
takking kende. Het was zover. Mijn hart klopte in mijn keel, 
maar ik nam me voor me koste wat het kost goed te houden.
 Het afscheid verliep precies zoals ik had verwacht. Alle fa-
milieleden en bedienden kwamen bijeen in de hal; daarna 
volgde de onvermijdelijke minuut stilte, waarna er lieve din-
gen tegen ons werden gezegd en we een kruisje op ons voor-
hoofd kregen. Ik was diep geroerd. Ik begon aan een nieuw 
leven, verloor iets wat ik niet eens kon benoemen.
 Anna snikte, Fedosja pinkte een traan weg, maar mama 
hield zich groot, ook al werd haar blik wazig. Vertederd staar-
de ik naar de grappige korte haartjes die zo mooi krulden in 
haar hals. Maar ik keek er niet lang naar en borg het dierbare 
beeld op in een geheim laatje van mijn geheugen. Mama. Pas 
jaren later zou ik beseffen hoezeer haar kalme, stabiele per-
soonlijkheid, haar rechtschapenheid en toegeeflijkheid mij 
hadden gevormd.
 Mijn vader stapte samen met ons in de diligence. Hij bracht 
ons naar Moskou, waar we een paar nachten zouden door-
brengen bij zijn nicht Jelizaveta, die ons daarna naar Smolny 
in Sint-Petersburg zou vergezellen. Terwijl de koets voortreed 
praatte papa honderduit om ons af te leiden en het verdriet 
over het afscheid te verzachten.
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 Hij haalde diep adem en vroeg: ‘Kennen jullie het on- 
gelooflijke, droevige verhaal van jullie tantes Jelizaveta en 
Ljoedmila? Die werden, nadat hun ouders waren veronge-
lukt, toevertrouwd aan een tante, niet echt een hardvochti-
ge, maar wel een strenge en humeurige vrouw. Met hun be-
koorlijke uiterlijk hadden de meisjes zo aan een man kunnen 
komen.
 Gelukkig konden ze dankzij de connecties die ze hadden 
overgehouden aan hun verblijf op Smolny in hun eigen on-
derhoud voorzien: Ljoedmila was pianolerares en Jeliza-
veta gaf geschiedenis, literatuur en Frans. Jelizaveta was 
bescheiden, bleekjes en haast ziekelijk verlegen, terwijl 
Ljoedmila veel uitbundiger, maar ook enorm gevoelig was 
en periodes van uitzinnige vreugde kende, die gevolgd 
werden door grote neerslachtigheid. De mensen om haar 
heen schreven die veelvuldige stemmingswisselingen toe 
aan haar kunstenaarstemperament. Tot Ljoedmila op een 
dag helemaal naakt voor het raam ging staan en riep: ‘Ik 
heb de boodschap ontvangen. We moeten een einde maken 
aan alle hypocrisie en terugkeren naar onze natuurlijke 
staat.’
 Ontzet sloot haar tante haar op in haar slaapkamer en ver-
telde Jelizaveta wat voor verschrikkelijks er was gebeurd.
 “Kind, je zus is gek geworden!”
 De arts die er onmiddellijk bij werd gehaald, bevestigde 
die afschuwelijke diagnose. Ljoedmila had haar verstand ver-
loren. Erger nog: haar aandoening bleek ongeneeslijk; er zat 
niets anders op dan haar onder te brengen in een gesticht. De 
arts beval een instelling aan waarvan hij de directeur kende.
 Om haar hierop voor te bereiden, legde Jelizaveta haar zus 
uit dat ze een rustkuur moest volgen in een daarin gespecia-
liseerde kliniek. Ljoedmila zei niets en keek afwezig; het leek 
haar allemaal niet te deren, maar de avond voor hun vertrek 
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verbrak ze haar zwijgen en vroeg aan haar zus: “Ik ben gek, 
hè? Laat je me opsluiten?”
 Jelizaveta, die het niet over haar hart kon verkrijgen om te 
liegen, nam haar zus liefdevol in haar armen en probeerde 
haar onmacht te compenseren met genegenheid. Dat helde-
re moment van Ljoedmila maakte de toch al vreselijke situa-
tie nog erger en Jelizaveta bereidde zich voor op een drama-
tisch afscheid. Maar daar was totaal geen sprake van; het 
afscheid verliep probleemloos. Samen met de directeur van 
de kliniek, die haar zelf kwam halen, stapte Ljoedmila dood-
gemoedereerd in het rijtuig. Daarna zei ze tegen Jelizaveta, 
die op haar beurt wilde instappen: “Sorry, schat, maar ik heb 
mijn tas op mijn kamer laten staan. Zou je zo lief willen zijn 
om hem te halen?”
 Terwijl Jelizaveta snel terug naar binnen ging, zei Ljoed-
mila op vertrouwelijke toon en met een welwillend lachje te-
gen de arts: “Weet u, dokter, het is afschuwelijk om je eigen 
lieve zus te moeten overdragen aan onbekenden. Beloof me 
dat u zich persoonlijk over haar zult ontfermen. Maar ik moet 
u ook waarschuwen: als ze niet met u mee wil gaan, omdat er 
volgens haar sprake is van een vergissing, trap daar dan niet 
in, ook al komt ze nog zo redelijk over.”
 “Wees maar gerust, juffrouw,” antwoordde de arts. “U kunt 
erop vertrouwen dat ik goed voor uw zus zal zorgen.”
 Het rijtuig zette zich in beweging. Ljoedmila was heel 
ontspannen en kletste zelfs vrolijk met de arts, terwijl Jeliza-
veta zwijgend in een hoekje zat. Toen ze echter de onge-
dwongen houding van haar zus zag en de manier waarop die 
meelevend naar haar keek, sloeg de twijfel toe. Opeens had 
ze door wat er aan de hand was, maar ze was te schuchter en 
te bang om haar mond open te doen.
 Toen ze aankwamen, ging alles heel snel: er verschenen 
verpleegsters, de arts nam haar vaderlijk bij de arm, Ljoed-
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mila omhelsde haar met een bezorgde blik, en voor ze het 
wist werd Jelizaveta naar haar cel gebracht, ook al sputter-
de ze een beetje tegen. Vlak voor het afscheid vroeg Ljoed-
mila aan de arts of ze hem even kon spreken. In zijn kamer 
zei ze heel ernstig: “Ik zou graag willen dat u mij onder-
zoekt. Er is namelijk iets raars gebeurd: ik ben in verwach-
ting.”
 “Hoelang al?”
 “O! Het gebeurt me heel vaak, maar deze keer weet ik zeker 
dat ik een stel generaals ter wereld zal brengen. Ik ben dood-
op, help me alstublieft.”
 “Natuurlijk kunnen we u van die indringers verlossen,” 
antwoordde de arts, terwijl hij zich realiseerde dat hij zich 
had vergist.
 Toen Jelizaveta niet veel later samen met de arts, die zich 
uitputte in excuses, naar buiten liep en ze de bomen en de he-
mel zag, haalde ze diep adem en fluisterde: “Dank u, God.”’
 ‘Wat een ongelooflijk verhaal, papa. Arme tante Jeliza-
veta.’

We vervolgden onze tocht langs eindeloze wuivende koren-
velden. Ik droomde weg, geholpen door de monotonie van het 
landschap en het onophoudelijke gebabbel van Anna.
 Even later wekte de lach van mijn vader me uit mijn mij-
meringen. Die lieve papa, zo innemend en vriendelijk, altijd 
vrolijk en dol op vrouwen, ook al aanbad hij mijn moeder. Er 
was niemand die een verhaal kon vertellen zoals hij, nie-
mand die zijn gehoor zo wist te boeien. Hij was vastberaden 
maar toegeeflijk, en wist altijd een oplossing voor mijn pro-
blemen te bedenken – en God weet dat ik die, jong als ik was, 
onoverkomelijk vond. Dankzij hem heb ik altijd gedacht dat 
vaders tot een aparte categorie behoren en met geen enkele 
andere mensensoort te vergelijken zijn. Wanneer ik jaren la-
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ter terugdacht aan mijn gelukkige jeugd, was ik mijn ouders 
intens dankbaar en hoopte ik dat ik mijn kinderen ook zo’n 
harmonieuze omgeving zou bieden.
 Toen we aankwamen, waren we doodmoe en hadden we 
honger en dorst, maar we waren wél in Moskou. Tante Jeliza-
veta had voor een heerlijk souper gezorgd en ik vond haar 
meteen aardig. Ze droeg haar eenzaamheid dapper: haar hel-
dere, zachte oogopslag vertoonde geen spoor van verbitte-
ring.
 Toevallig kende ze de directrice van Smolny heel goed, 
wat de kostschool iets minder angstaanjagend maakte, en ze 
had zich voorgenomen ons op het laatste deel van de reis te 
vergezellen, zodat papa de dingen kon doen die hij in Mos-
kou te doen had.
 We hadden twee dagen om Moskou te bezichtigen, al onze 
familieleden en vrienden op te zoeken en langs te gaan bij 
mijn geboortehuis. Daar werd voor iemand die zo jong was 
als ik een hele ceremonie van gemaakt.
 Op het perron namen we afscheid.
 Voor het eerst gingen we met de trein – voor ons een groot 
avontuur. Al die gehaaste mensen, de stoom, het gesnerp van 
de fluitjes... Ook al was er geen enkele aanleiding toe, toch 
zetten we het op een hollen, in de overtuiging dat de trein an-
ders zou vertrekken zonder ons.
 Om zijn emoties te verbergen overlaadde vader ons met 
goede raad, die maar half tot ons doordrong, maar waaraan 
we later weemoedig zouden terugdenken. Anna, bleek, stille-
tjes en uiterst serieus, deed zowaar eens niet sentimenteel. De 
trein schokte even. Papa gaf ons een kruisje op ons voorhoofd, 
omhelsde ons innig en toen de trein zich in beweging zette, 
stapte hij snel op het perron.
 Met een dichtgesnoerde keel en een wazige blik keek ik 
naar zijn lange gestalte die langzaam kleiner werd. Het was 
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voorbij: met papa lieten we ook onze kinderjaren achter ons. 
Tijd om aan de leerschool van het leven te beginnen en onze 
illusies vaarwel te zeggen.
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2

Al direct was ik helemaal weg van Smolny: de geur die er 
hing, de wat mysterieuze sfeer, de lange gangen, het stren-
ge regime. Toen we aankwamen werden tante Jelizaveta, 
Anna en ik naar de kamer van de directrice gebracht, een 
hartelijke vrouw met een zangerige stem die ons in het 
Frans aansprak.
 ‘Welkom op Smolny, jongedames. Jullie heten Anna en 
Zinaïda, is het niet?’
 Met neergeslagen ogen maakten mijn zus en ik een diepe 
reverence.
 ‘Ik zal jullie meteen voorstellen aan jullie klasgenootjes.’ 
Daarna wendde ze zich tot onze tante. ‘Jelizaveta Petrovna, 
zou u hier even willen wachten? Uw nichtjes komen zo terug 
om afscheid van u te nemen.’
 Ze ging ons voor door gangen die me eindeloos lang leken, 
en bleef staan voor een glazen deur waar derde klas op 
stond. Dat zou voortaan mijn klas zijn. Anna bleef op de 
gang. Alle meisjes en zelfs de lerares kwamen rumoerig over-
eind.
 ‘Jongedames, dit is jullie nieuwe klasgenootje.’
 Ik had het idee dat ik door mijn medeleerlingen gemon-
sterd werd en zag alleen maar ogen, die me spottend, lachend, 
afkeurend dan wel welwillend aankeken.
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 ‘Wie van jullie wil haar naar de huisbewaarster brengen 
om haar uniform te halen?’
 Op Smolny was het namelijk niet toegestaan om je eigen 
kleren te dragen.
 Een meisje op de eerste rij kwam naar me toe. Net als alle an-
deren droeg ze een turquoise jurk met lange mouwen, die met 
een koordje strak om haar polsen zaten, en een wit schort. Te 
zeer onder de indruk om mezelf te zijn, liep ik als een mecha-
nische pop achter haar aan.
 Nadat mijn maten waren opgenomen, kreeg ik een jurk, 
een schort, een roze stropdas, blauwe rijglaarsjes, kousen, 
rokken, blouses en onderhemdjes, die ik meenam naar de 
slaapzaal. Van elkaar gescheiden door gordijnen stond in 
die enorme, lichte ruimte een dertigtal bedden met evenzo-
veel kledingkasten die voorzien waren van een nummer. 
Toen we terugliepen naar de kamer van de directrice vroeg 
het meisje mijn naam en vertelde ze hoe ze zelf heette: Jele-
na. Ze lachte me zo hartelijk toe dat ik dacht al een bondge-
note te hebben gevonden. Nadat we afscheid hadden geno-
men van tante Jelizaveta, sprak de directrice nog even met 
ons.
 ‘Jullie hebben al kennisgemaakt. Nu moeten jullie je onze 
regels en ons rooster eigen maken. De eerste week neem je 
nog niet echt deel aan ons leven, maar kijk je alleen toe. Ik wil 
jullie wel waarschuwen dat hier een strenge discipline heerst, 
niet alleen tijdens de lessen, maar ook op de slaapzaal. Jullie 
krijgen te horen wanneer er gepraat mag worden. De dag- 
indeling is als volgt: om zeven uur bidden, om acht uur ont-
bijt en daarna een les van vijftig minuten, gevolgd door tien 
minuten pauze, dan weer les tot halfeen, om halftwee lun-
chen, vervolgens weer les tot vijf uur, dan een uur wandelen 
in het park, om zes uur avondeten, van zeven tot acht uur 
huiswerk, gevolgd door een uurtje ontspanning en om negen 
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uur naar bed. Ik weet zeker dat jullie het fijn zullen hebben bij 
ons, en je mag altijd naar me toe komen als je behoefte hebt 
aan raad of een luisterend oor. Ga nu maar naar je klas en pro-
beer niet te verdwalen in de gangen. Tot ziens, jongedames.’
 Voor de kamer van de directrice wierp Anna zich in een 
opwelling in mijn armen. Zij was de oudste, en toch wist ik 
dat ik me over háár moest ontfermen.
 ‘Zina, ik ben bang dat het me niet lukt. Ik zal me steeds 
moeten inhouden om niet de slappe lach te krijgen.’
 ‘Ach, maak je maar geen zorgen. Het zal best snel wennen 
en je krijgt vast veel vriendinnen. Weet je waar je heen moet?’
 ‘Ja, ik geloof van wel. Dank je. Ik zie je weer tijdens de pau-
ze.’
 Anna zat in de vijfde. Onze lokalen lagen niet ver van el-
kaar. Ik ging mijn klas binnen.
 ‘Ga maar naast Jelena zitten, want die ken je al,’ zei de lera-
res, een vrouw van onbestemde leeftijd.
 Het was de ‘Russische’ dag: alle lessen werden in onze ei-
gen taal gegeven. De volgende dag zou er alleen Frans wor-
den gesproken. Ik probeerde de uitleg te volgen die de lerares 
van de grammatica gaf, maar al snel verdween haar stem 
naar de achtergrond en bekeek ik het lokaal en de leerlingen. 
We waren ongeveer met z’n veertigen. Toen Jelena naar me 
lachte, voelde ik me iets meer op mijn gemak.
 Die eerste dag kan ik me niet precies meer herinneren. Al-
les was zó overweldigend. De lunch was een kwelling. Van al-
le kanten werden er vragen op me afgevuurd, maar door te 
doen alsof ik bepaalde onbescheiden of stekelige opmerkin-
gen niet hoorde, wist ik me er aardig doorheen te slaan. An-
na was meteen populair; ze kreeg veel aandacht, praatte 
honderduit en schaterlachte.
 Op donderdag mocht tijdens de naailes van vijf tot zes 
uur familie op bezoek komen, en op zondag van twee tot 
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vijf, de tijd die bestemd was om te lezen. Het was altijd een 
groot feest als er een pepinjerka (een ouderejaars) binnen-
kwam met de boodschap dat onze ouders er waren. Maar 
als niemand ons kwam halen, wat vaak gebeurde, doordat 
de meeste families ver van Smolny woonden, was de teleur-
stelling minstens zo groot. Verder gingen we eens in de 
twee weken naar de baden van een kuuroord buiten Smol-
ny.
 We kregen ook dans-, teken- en muziekles. Ik speelde graag 
piano – dat deed ik al vanaf mijn zesde – en was blij dat ik mijn 
lessen kon voortzetten bij een al wat oudere docent met een 
Duits accent en engelengeduld. En dankzij de danslessen ver-
loor ik mijn stunteligheid, waardoor ik ook minder verlegen 
werd. Het stuurse, schriele meisje met een platte boezem en 
het hardnekkig steile haar onderging een ware metamorfose. 
Dat dacht ik tenminste.
 Algauw raakte ik aan het ritme van Smolny gewend en 
had ik twee vriendinnen: Jelena, afkomstig uit een rijke, zeer 
oude, adellijke familie uit het Baltische gebied, en Zjenia, 
wier ouders tot de lage adel behoorden en zeer bescheiden 
inkomsten hadden. Voor Zjenia was de kostschool gratis, 
terwijl de rijke ouders verplicht waren jaarlijks een schen-
king te doen, waarvan de onkosten van kinderen uit minder 
welgestelde kringen konden worden betaald.
 We waren er allemaal heel trots op dat we op Smolny za-
ten. Het was een eenvoudig, streng, maar ook prachtig ge-
bouw, dat Giacomo Quarenghi aan het begin van de eeuw 
had ontworpen. De kostschool en de kathedraal stonden te-
genover elkaar, gescheiden door een met zorg onderhouden 
gazon. Toen ik voor het eerst de kerk binnenging, die onge-
veer een eeuw geleden was gebouwd naar een ontwerp van 
Bartolomeo Rastrelli, stokte mijn adem bij de aanblik van al 
dat weelderige goud en licht. Het rijke interieur van Vasili 


