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Ik was de schaduw van de zijdestaart
Door ’t vals azuur van ’t venster
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1

Februari

Andrews vliegtuig landde zoals beloofd om zeven uur ’s och-
tends op Ezeiza International Airport. Aan de andere kant van 
het raampje was de zon een afzichtelijke bol die een oranjero-
de gloed door de trillende hitte wierp. Andrew was nog steeds 
licht in het hoofd van de twee valiumpillen en twee glazen 
wijn, het absolute minimum dat hij tegenwoordig nodig had 
om in een vliegtuig te stappen – ongeacht de bestemming of 
de reden van de reis, maar helemaal in dit geval. Hij was zich 
terdege bewust van de ironie daarvan (geen enkele ironie ont-
ging hem ooit) gezien zijn functie als hoogleraar internatio-
nale betrekkingen, maar er was niets aan te doen. Zijn angst 
kon ook niet verzacht worden door de gedachte – die hij steeds 
had gekoesterd, maar nu eindelijk echt geloofde – dat de din-
gen die verkeerd gaan zelden de dingen zijn waarover je je op 
voorhand zorgen maakt.
 Andrew gaf Anna een klopje op haar schouder en ze werd 
wakker. Hij zag hoe vergetelheid plaatsmaakte voor herinne-
ring. Hij was blij dat hij haar er niet aan hoefde te herinneren. 
Ze trok de oordopjes van haar iPod uit haar oren en Andrew 
ving wat flarden op van een eentonig sfeermuziekje – de mu-
ziek van tegenwoordig was zo inhoudsloos, dacht hij vaak: was 
er dan niets wat de jongelui van tegenwoordig wilden, was er 
niemand op wie ze kwaad waren? – voordat ze het ding uitzet-
te. Anna had de reis redelijk goed doorstaan; haar praktische 
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kapsel hing in een futloze paardenstaart omlaag en haar shirt 
met Bretonse streep, tegenwoordig zo geliefd bij zijn studen-
ten, was nauwelijks gekreukt. Het leek wel alsof ze zich door 
niets van haar stuk liet brengen. Ze wist niet hoe angstaanja-
gend hij dat vond.
 ‘Pap,’ zei ze. ‘Je moet knipperen.’
 Andrew knipperde moeizaam.
 ‘Doet je netvliesbeschadiging pijn?’ vroeg ze.
 ‘Nee,’ zei hij. Het deed altijd pijn. Hij had zichzelf een keer 
bij een college tijdens een vurig betoog over de Russische cy-
berterreur in Estland in zijn oog geprikt, waarna hij naar de 
Spoedeisende Hulp had gemoeten om zijn oog plaatselijk te 
laten verdoven. Sindsdien deed zijn oog elke ochtend pijn, bij 
elke vliegreis en elke keer dat hij moe of gespannen was, wat 
in de nabije toekomst voortdurend het geval zou zijn.
 ‘Zien we Lily vandaag?’ vroeg Anna.
 Andrew bevochtigde zijn lippen. Zijn ogen waren zo droog 
dat het leek alsof ze konden scheuren. Er ging maar één vlucht 
per dag van de oostkust naar Argentinië, en dan alleen nog 
maar vanaf Washington, en het was hoe dan ook onmogelijk 
om in minder dan zeven uur naar Washington te reizen. Hij her-
innerde zichzelf eraan dat hij hier niet sneller had kunnen ko-
men. ‘Vandaag waarschijnlijk niet,’ zei hij.
 ‘Zoekt mam haar op als ze komt?’
 ‘Ik hoop het.’ Andrews stem klonk schor en Anna keek hem 
geschrokken aan. ‘Ik hoop het,’ herhaalde hij, om haar te laten 
merken dat zijn stem schor had geklonken door vermoeidheid 
en niet door de emoties.
 Buiten was het zomer, zoals Andrew had geweten, maar stie-
kem niet echt had geloofd. Anna liet haar jas van haar schou-
ders glijden en trok haar neus op vanwege de geur van kerosi-
ne. Het was rumoerig in de aankomsthal. Andrew bood aan om 
wat te drinken voor haar te kopen, maar trok dat aanbod met-
een weer in toen hij de kranten bij de kiosk zag – hij kende niet 
veel Spaans, afgezien van wat je opstak door culturele osmose 
en de verwantschap met Latijnse woorden, maar het was on-
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aangenaam makkelijk om de essentie van de krantenkoppen 
te begrijpen, of hij nu wilde of niet. Hij wilde Anna dolgraag 
weghouden van de kranten. Ze kende natuurlijk de hoofdlij-
nen van de beschuldiging, maar Andrew was erin geslaagd – of 
dat dacht hij tenminste – om haar de ergste dingen te bespa-
ren. Het nieuws begon pas net tot de Verenigde Staten door te 
dringen en hij had vele uren op internet doorgebracht met het 
doorspitten van de verhalen: de omschrijving van Lily als een 
labiele, zedeloze nymfomane, de huiveringwekkende sugges-
ties over haar jaloezie en woede-uitbarstingen, de berichten 
over haar zelfvoldane, allesoverheersende goddeloosheid. Het 
feit dat ze niet had gehuild – niet nadat Katy was vermoord en 
ook niet gedurende de verhoren (op internet was dat zo vaak 
aan de orde gekomen dat Andrew op een gegeven moment on-
willekeurig ‘Ze is geen huilebalk! Ze is goddomme nu eenmaal 
geen huilebalk!’ tegen zijn computer had geroepen). En tot slot 
de ergste van alle drammerige misinterpretaties: het feit dat 
een pakketbezorger Lily de dag na de moord met bloed op haar 
gezicht het huis uit had zien rennen. Het maakte niet uit dat zij 
degene was die Katy had gevonden, het maakte ook niet uit  
dat zij dapper maar volstrekt zinloos had geprobeerd haar te 
reanimeren. Maar daar hadden de media geen melding van ge-
maakt, en Andrew rekende er niet op dat dat alsnog zou gebeu-
ren. Hij begon te beseffen wat voor verhaal ze ervan wilden 
maken.
 Hij zei dat ze beter ergens anders wat te drinken konden ha-
len en dirigeerde Anna – heel behendig, vond hij zelf – naar de 
bagageband, waar ze vijftien minuten zonder iets te zeggen 
wachtten. Toen hij de koffer van de band sjorde, ging Andrew 
per ongeluk op de tenen van een androgyne tiener staan.
 ‘Permiso,’ mompelde Andrew tegen de jongen, die een T-shirt 
droeg met het opschrift sorry for partying. Hij voelde Anna, 
die naast hem stond, verstijven. Andrew wilde zich in elk 
vreemd land op z’n minst kunnen verontschuldigen, maar An-
na vond het vreselijk als hij iets anders dan Engels probeerde te 
spreken. Twee jaar geleden, in een ander leven, had Andrew on-
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derzoek gedaan in Bratislava – zijn vakgebied was opkomende 
democratieën in voormalige Sovjetstaten, hoewel zijn werk 
steeds minder interessant werd naarmate de democratie tot 
wasdom kwam – en na afloop waren hij en de meisjes in Praag 
bij elkaar gekomen voor een weekje kastelen, bruggen en bier. 
Anna was elke keer ineengekrompen als hij zijn mond had 
opengedaan om een zinnetje te zeggen dat hij tijdens zijn drie 
semesters in Tsjechië had opgestoken. ‘Pap,’ had ze gezegd, ‘ze 
spreken ook Engels.’ ‘Nou, ik spreek Tsjechisch.’ ‘Niet waar.’ ‘Het 
is wel zo beleefd om de mensen in hun eigen taal te woord te 
staan.’ ‘Nee, dat is het niet.’ Enzovoort. Anderzijds had Lily hem 
zover gekregen dat hij haar zoveel mogelijk Tsjechisch leerde, 
waarna ze de opgedane woordenschat te pas en te onpas had ge-
bruikt – verkeerd uitgesproken, onzinnig, ze tjirpte achteloze 
begroetingen naar winkeliers die doorgaans met een glimlach 
reageerden, ook als ze hen in feite beledigde, gewoon omdat ze 
het overduidelijk goed bedoelde. Andrew was tot de slotsom ge-
komen dat Lily’s hartelijkheid en de ontwapenende onbevan-
genheid waarmee ze de wereld tegemoet trad werden onder-
kend door alle mensen die haar pad kruisten, en haar zouden 
beschermen tegen onheil. Dat leek nu niet het geval te zijn.
 In de taxi kwamen Andrew en Anna langs fruitkraampjes, 
groezelige cafés en motorfietsen met knallende uitlaten. Door 
de nevelige hitte zag Andrew woonwijken met laagbouw in 
strakke, geometrische patronen; aan de waslijnen hing vrolijk 
gekleurde kleding, hier en daar glansde een golfplaten dak in 
de zon. De wegen waren in redelijke staat, de infrastructuur 
leek behoorlijk op orde. Hij zag satellietschotels die op onmo-
gelijke plekken tussen de huizen waren geplaatst; als restan-
ten van verlaten ruimteschepen. Hij zag ook een groot, om-
muurd complex met scheermesprikkeldraad en twee bewakers 
met walkietalkies bij de ingang. Hij strekte zijn nek om te zien 
of het een gevangenis was, maar het bleek slechts een besloten 
wooncomplex te zijn.
 ‘Alles is dicht,’ zei Anna, die door haar raampje keek en zich 
niet omdraaide.
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 ‘Het is zondag,’ zei Andrew. ‘Het is een streng katholiek land.’
 ‘Jammer dat Latijns-Amerika niet jouw vakgebied is.’
 Andrew staarde naar Anna’s achterhoofd. Ze had sinds kort 
de gewoonte ontwikkeld om op bestudeerd neutrale toon haar 
mening te verkondigen. Hij hoopte uit de grond van zijn hart 
dat het niet het begin van ironie was.
 ‘Ik bedoel dat je dan nog wat had kunnen werken,’ zei ze.
 ‘Dat denk ik niet.’ Andrew voelde een vlaag van misselijk-
heid. Hij werd overspoeld door de vreemde rampspoed die 
hen had getroffen. Het was natuurlijk onmogelijk dat Lily er 
op de een of andere manier bij betrokken was; Andrews stel-
ligheid op dat punt had ervoor gezorgd dat hij de situatie in 
eerste aanleg niet als rampzalig beschouwde. De beschuldi-
ging was zo weerzinwekkend, zo willekeurig en zo volslagen 
onzinnig dat hij bijna had moeten lachen toen hij het voor 
het eerst hoorde. Niet dat het helemaal ondenkbaar was dat 
Lily ergens voor werd gearresteerd. Voor haar vertrek hadden 
hij en Maureen een reeks ernstige gesprekken met haar ge-
voerd – over het strenge drugsbeleid in Latijns-Amerika en 
ook over de beperkte voorzorgsmaatregelen aldaar op het 
vlak van seksualiteit. Ze hadden haar een enorme doos con-
dooms meegegeven – ongetwijfeld voor grootverbruik, dacht 
Andrew, bestemd voor klinieken of voor verstrekking bij pop-
festivals, want een dergelijke doos kon met geen mogelijk-
heid bedoeld zijn voor gebruik door één persoon. Het duizel-
de Andrew als hij eraan dacht hoe vaak zijn dochter het moest 
doen om ze er allemaal doorheen te jagen. Desondanks was 
hij dapper en weloverwogen het gesprek aangegaan, samen 
met Maureen (wat deden ze toch hun best om pragmatisch te 
zijn, wat deden ze toch hun best om invulling te geven aan 
hun co-ouderschap!), en daarna hadden ze Lily dapper en wel-
overwogen met de doos op pad laten gaan. Vervolgens had An-
drew voortdurend over haar in de rats gezeten – hij had zich 
zorgen gemaakt dat ze werd ontvoerd, in de drugshandel ver-
zeild raakte, werd bezwangerd, verkracht, besmet met een of 
andere vreselijke geslachtsziekte, werd gearresteerd wegens 
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het roken van marihuana, tot het katholicisme werd bekeerd 
of in de ban raakte van een verleidelijk met zijn wimpers wap-
perende kerel op een Vespa. Hij had zich zorgen gemaakt dat 
ze geen vrienden zou maken en vervolgens dat ze te veel 
vrienden zou maken. Hij had zich zorgen gemaakt dat haar 
reis ten koste zou gaan van haar studie. Hij had zich zorgen 
gemaakt over insectenbeten. Hij had zich zoveel zorgen ge-
maakt dat toen Maureen belde – overdag, op zijn werktele-
foon, haar ingesproken boodschap eindigde in een verstikt 
gefluister – hij een metalige smaak in zijn mond had gekre-
gen, zo zeker was hij ervan geweest dat er iets was gebeurd 
wat de wereld voorgoed op zijn kop zou zetten. En toen hij 
had gehoord dat Lily in de gevangenis zat, werd hij overspoeld 
door visioenen over drugs, anti-Amerikaanse sentimenten en 
kansen om politieke punten te scoren. Hij kon zich voorstel-
len wat voor indruk Lily op iedereen maakte (naïef, ongetwij-
feld terecht), en hij kon zich ook probleemloos voorstellen 
dat ze haar met graagte zwaar zouden straffen.
 Dus toen bleek dat het niet om drugs ging – geen drugs, geen 
zwartrijden in de metro (had Buenos Aires eigenlijk wel een 
metronetwerk?), dwars over iemands akker lopen terwijl ze de 
sterrenhemel bewonderde en geen van de talloze andere ver-
grijpen waartoe hij zijn dochter wel in staat achtte – was hij op-
gelucht geweest. De beschuldiging van moord was zo ondenk-
baar dat hij bijna lachwekkend was, en dus geen groot gevaar.
 Andrew had geprobeerd iets van dat gevoel op Lily over te 
brengen toen hij haar aan de telefoon had toen ze eindelijk toe-
stemming had gekregen om te bellen. ‘Maak je geen zorgen,’ 
had hij via de vreselijk slechte verbinding gezegd. Het leek van 
levensbelang dat Lily wist dat ze hem er niet van hoefde te over-
tuigen dat ze het niet had gedaan; haar onschuld en daaropvol-
gende vrijlating moesten het stilzwijgende uitgangspunt zijn 
van al hun handelingen – het kon misschien terloops ter sprake 
worden gebracht, maar nooit rechtstreeks worden gezegd. ‘Ik 
weet het,’ zei hij. ‘We weten het allemaal.’ Haar sarcastische ant-
woord had heel ver weg geklonken: ‘Wat weten jullie?’
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 Maar nu, in de smoorhete taxi en met fragmentarische in-
drukken van Buenos Aires die voorbijflitsten, begonnen de 
vragen bij Andrew op te komen. Hij vroeg zich af of dit inder-
daad een catastrofe was in de orde van grootte van de andere 
catastrofes in zijn leven; hij vroeg zich af of deze zich erbij zou 
voegen, waardoor een triade zou ontstaan die zijn leven als Ro-
meinse zuilen zou schragen. Allereerst – het allerbelangrijkst, 
en het meest onuitwisbaar – was er de dood van Janie, hun eer-
ste dochter, op tweeënhalfjarige leeftijd, door aplastische ane-
mie. Het was de tragedie waarnaast alle andere tragedies ver-
bleekten, de standaard waarnaar alle andere tragedies waren 
gecategoriseerd. Daarmee vergeleken was de echtscheiding 
een onbeduidende kleinigheid geweest die niemand had ver-
baasd – zelfs hem en Maureen niet, hoewel ze natuurlijk wel 
teleurgesteld waren geweest vanwege hun gebrek aan origina-
liteit. En nu was er dit. Het was allemaal een beetje veel voor 
één mensenleven, dacht Andrew, maar hij moest het natuur-
lijk wel in verhouding zien tot zijn sociaaleconomische status, 
het feit dat hij gezond was, een man, blank, heteroseksueel, 
Amerikaans staatsburger, noem maar op. Hij maakte lang ge-
noeg deel uit van het academische wereldje om te beseffen dat 
hij een bevoorrecht mens was en dat hij altijd zijn uiterste best 
moest doen om dat te onthouden en dat dat opwoog tegen de 
tegenspoed, maar toch, maar toch.
 ‘Kijk,’ zei Anna. Ze wees naar een reusachtig landhuis dat 
leek te bezwijken onder zijn eigen decadentie, en dat intussen 
al achter hen verdween. ‘Zou hij daar wonen?’
 Andrew wist niet precies wie die hij was, waarschijnlijk de 
rijke knul met wie Lily vijf weken een romance had gehad, 
maar hij besloot hoe dan ook een resoluut antwoord te geven. 
‘Nee,’ zei hij, en hij gaf een klopje op haar schouder, waarbij 
hij schrok van het gebrek aan vlees op haar botten. Ter vergelij-
king voelde hij aan zijn eigen schouder. ‘Trek je het nog een 
beetje, ouwe rakker?’ zei hij. Hij was Anna ergens in haar pu-
berteit zo gaan noemen, toen tot hem was doorgedrongen dat 
ze zijn minst dierbare dochter was.
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 ‘Het gaat wel,’ zei ze mat. ‘Ik ben moe.’
 ‘In het hotel kun je uitzakken.’
 ‘Als ik in het hotel ben, moet ik hardlopen.’
 ‘O ja, dat is ook zo.’
 Anna maakte deel uit van het crosscountryteam van Colby. 
Ze was geen uitblinker, maar iedereen roemde haar om haar 
doorzettingsvermogen, en ze ging nu inderdaad al twee jaar 
dagelijks hardlopen, zelfs op vakantie of als ze grieperig was. 
Er had een artikel over haar in de plaatselijke krant gestaan. 
Ze had bijna moeten huilen – dat was de enige keer dat ze bij-
na had gehuild – toen Andrew had gezegd dat ze het niet in 
haar hoofd moest halen om tijdens hun reis in onbekend ge-
bied te gaan hardlopen. ‘Je zus heeft levenslang gekregen en jij 
maakt je druk om je conditie? Je moet wel prioriteiten stellen.’ 
Hij had het uitgeschreeuwd. Hij had net een rampzalige dag 
achter de rug met Peter Sulzicki, hun advocaat. ‘Denk je dat je 
in die stad kunt hardlopen? Je wordt binnen de kortste keren 
ontvoerd. Ik zit niet te wachten op nóg een dochter die gear-
resteerd wordt of doodgaat.’ Andrew had die woorden meteen 
weer willen inslikken. Om het goed te maken had hij beloofd 
een hotel met een sportruimte te zoeken, maar hij wist dat de-
ze reis haar hoe dan ook uit haar ritme zou halen.
 Arme Anna. Ze was dol op Lily, maar ze moest hebben aan-
gevoeld dat Lily altijd degene zou zijn die de aandacht naar 
zich toe trok, dat Lily degene was voor wie altijd een oogje 
werd dichtgeknepen. Dat maakte het extra onrechtvaardig 
dat Andrew meer van Lily hield. Niet véél meer, maar het ver-
schil viel niet te ontkennen als het om de liefde voor je kinde-
ren ging, want het hield feitelijk in dat hij minder van Anna 
hield. Dat kwam alleen maar omdat ze zulke zware concurren-
tie had: Janie, die lieve Janie met haar tragische lot, en Lily, de 
gekoesterde Lily, het wonderkind. Anna had de eeuwigduren-
de pech dat ze niet meer dan simpelweg zijn dochter was.
 Desondanks werd Andrew nu overvallen door een diepe ge-
negenheid jegens haar. ‘Hé,’ zei hij, en hij trok aan haar paar-
denstaart.
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 ‘Niet doen, pap.’
 ‘Ik bestel wel wat bij de roomservice als je terugkomt. Iets 
speciaals. Wat hebben ze hier te bieden? Biefstuk?’
 Anna keek hem met een lege blik aan. Hoe had Andrew een 
dochter kunnen produceren wier gezicht zo volstrekt ondoor-
grondelijk voor hem was? Híj had dat gezicht gemaakt. ‘Nou,’ 
zei ze. ‘Aangezien we god mag weten hoe lang elke week tussen 
hier en thuis heen en weer zullen vliegen, is het misschien 
niet onverstandig om een beetje op de kosten te letten.’
 Ze had niet helemaal ongelijk. Andrew had geprobeerd uit 
zijn hoofd te zetten hoe lang het hele gedoe rond Lily zou gaan 
duren, maar hij hield zichzelf niet voor de gek: zelfs in de best 
denkbare situatie zou het een langdurige geschiedenis wor-
den, en om alles te financieren, zou hij zijn complete oudedags-
voorziening erdoorheen moeten jagen. Oké, hij had zich nooit 
echt op zijn pensionering verheugd, zeker niet sinds hij alleen 
was. Hij zag zichzelf elk dubbeltje omdraaien en slechts ge-
kleed in zijn hemd met een bord roerei (hij had nooit leren ko-
ken, en nu besefte hij wat een optimistisch uitgangspunt dat 
was geweest – het hield in dat hij er stiekem altijd van uit was 
gegaan dat hij het te druk zou hebben om zich om zulke dingen 
te bekommeren) de godganse dag voor de tv hangen, kijkend 
naar de bbc. Dat was precies wat een leven als docent aan het 
eind van de rit te bieden had, afgezien van een klein pensioen 
en een paar onverwachte rampen.
 Andrew was in elk geval dankbaar dat hij het er al met 
Maureen over had gehad en dat ze het over veel dingen eens wa-
ren. Ze zouden Buitenlandse Zaken op de hoogte brengen en de 
media inschakelen; ze zouden een website opzetten en donaties 
van airmiles accepteren, en desnoods geld. Ze hadden besloten 
een extra hypotheek op het huis af te sluiten, hoewel ze wisten 
dat de kans groot was dat ze het uiteindelijk zouden moeten ver-
kopen. (Dat hadden ze tot nu toe niet gedaan om de levens van 
Anna en Lily zo min mogelijk op z’n kop te zetten, maar om re-
denen die tegelijk angstaanjagend en een zegen waren, was het 
nu niet meer tegen te houden.) Ze hadden ook besloten dat in 
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eerste instantie slechts een van hen naar Buenos Aires zou gaan: 
natuurlijk wilden ze allebei ter plaatse zijn, maar ze konden be-
ter wat verder vooruitkijken en om de beurt gaan, dan zou Lily 
in elk geval elke week bezoek krijgen. Andrew had erop gestaan 
om als eerste te gaan, want als Maureen ging, zou Lily willen dat 
ze de hele tijd zou blijven. In een bui van ongelooflijke barmhar-
tigheid had Maureen ingestemd. De stilzwijgende concessie van 
Andrew was dat hij Anna zou meenemen. Door dit soort kleine, 
praktische wederdiensten hadden ze de laatste acht jaar van 
hun huwelijk draaglijk gehouden – een huwelijk waarin ze had-
den doorgemodderd en kort na elkaar Lily en Anna op de wereld 
hadden gezet, alles om er maar voor te zorgen dat de ander zou 
overleven. Hun huwelijk had gedraaid op de inertie die een voor-
werp in beweging houdt, in elk geval tot de meisjes naar school 
gingen. Daarna was er een periode gevolgd waarin de barsten en 
het hopeloze verval steeds zichtbaarder werden, en Andrew had 
regelmatig het beeld voor zich gezien van een kip zonder kop 
die nog even rondloopt om vervolgens dood neer te vallen.
 Andrew slikte en probeerde te glimlachen. ‘Ik denk dat we 
ons voor een keertje wel te buiten mogen gaan, ouwe rakker,’ 
zei hij.

In het hotel ging Anna onder de douche, waarna ze met nat 
haar ging hardlopen. Andrew lag zeven minuten op bed – hij 
telde de tijd af – en daarna pakte hij zijn laptop en bekeek de 
foto’s die Lily hem voor het begin van deze hele toestand had 
gestuurd. Ze had een heel stel foto’s van fruit gemaakt: guaves, 
bananen en rare meloenen die op egels leken. Er was een foto 
bij van Lily voor een kerk, en Andrews gezicht vertrok opnieuw 
bij de aanblik van wat ze aanhad: een minuscuul topje, een 
goedkoop vod dat ze ergens in de uitverkoop had gekocht. Alle 
vrouwen om haar heen waren conventioneel gekleed. Was dat 
haar echt niet opgevallen? Er was ook een foto van Lily en het 
dode meisje, Katy, een oogverblindende schoonheid – ze was 
echt bijzonder, met haar asblonde haar en onpeilbaar diepe 
ogen. ‘Dit komt de zaak niet ten goede,’ had Peter Sulzicki  


