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One day baby,
We’ll be old
Oh baby,
We’ll be old
And think of all the stories
that we could have told

– Asaf Avidan



■

Doodgaan. jm had me verteld dat het een diep spirituele ervaring zou
kunnen zijn. Het leven dat aan je voorbijflitst, de tunnel met het witte
licht aan het einde en ja, ook het weerzien met je dierbare overledenen.
Maar jm sprak wel vaker mooie woorden, van liefde en de nieuwe we-
reld die komen ging. jm, wat wist jij eigenlijk over mij? Ik lag hier voor-
namelijk boos te zijn, ik was het er absoluut niet mee eens. Ik was nog
veel te jong. Veertig – is dat een leeftijd om te sterven?

Volgens de stamtradities van de mensen in de binnenlanden werd
een vrouw vanaf haar vijfenveertigste als volwassen beschouwd. Er
kwamen speciale functies voor haar beschikbaar, die van sjamaan of
genezeres. Vanaf die leeftijd kon ze toetreden tot de raad van wijze
vrouwen en zich met liefdevol geduld inzetten als stammoeder voor de
jongeren. Dat wilde ik wel, liefdevol, wijs en geduldig zijn. Maar vol-
wassen zijn, alsjeblieft zeg, dat leek nog zo ver weg. Ik leerde mezelf net
een beetje kennen. Was eindelijk zover dat ik knopen kon doorhakken.
Oude werelden sloten zich stilletjes voor me af, nieuwe gingen voor me
open. Nee, ik was er beslist niet klaar voor. Mijn hart pompte lang-
zaam en nadrukkelijk.

‘Doorgaan. Alsjeblieft,’ f luisterde ik.
Het was zo koud. Donker ook. De maan was achter de wolken ver-

dwenen. Bladeren ritselden. De harde stenen grond drukte putten in
mijn rug. Mijn haar was kleddernat en mijn jurk doorweekt. Waarom
had ik geen jas aan? Ineens werd het helder in mijn hoofd. Ik zag me-
zelf liggen in een kabbelend riviertje. Mijn handen klampten zich vast
aan kleine, glibberige keien. Ik wist dat mijn lichaam pijn had, maar
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ik voelde het niet. Mijn lichaam. Een jas die ik met liefde had gedragen
en die spoedig zou worden opgeborgen in de stoffige garderobe van de
vergetelheid. Ik staarde naar de donkerblauwe lucht die werd begrensd
door de kartelige silhouetten van naaldboomtoppen. Een paar sterren.
Gelijken waren we: de bomen, de sterren en ik. Ontstaan, bestaan en
vergaan. Een korte tijd mochten we als mens gebruikmaken van de
aarde, en daarna werden we er als vanzelf weer deel van. Ik begon te
huilen. Stilletjes en klagend. Ik wilde geen afscheid nemen van wat ik
had gevonden. Er waren hindernissen te nemen. Dat zeker. Maar ik
zou met opgeheven hoofd op mijn doel afgaan. Er was nog zoveel om
voor te leven. Zuid-Amerika. De dieren die we moesten redden. El Mono,
het monkey rescue centre.

Ik voelde water door mijn vingers sijpelen. Was het het heldere wa-
ter van de rivier of was het mijn bloed? De stof van mijn jurk streek
langs mijn blote benen. Zelfgemaakt, met wijde vlindermouwen en
een diep decolleté. Het katoen had ik gekocht op een markt in Bogotá.
Indigoblauw met roze bloemetjes. In mijn oren weerklonken de ge-
sprekken met mijn vriendinnen. De mannen. Werk. Eten en wijn. Li-
ters en liters. Ze begrepen niets van mijn leven, de mensen die zich
mijn  beste vrienden waanden. Een idealiste noemden ze me, een we-
reldverbeteraar. Een ‘gypsy woman’. Ze lachten me uit. Ze wilden het
gewoon niet begrijpen. Maar ze hingen wel aan mijn lippen als ik ze
vertelde wat ik meemaakte tijdens mijn werk in Zuid-Amerika. De
plek waar ik me thuis voelde. Waar ik mijn bestemming had gevon-
den.

Mijn oogleden werden zwaar en de bomen verdwenen, maar ik zag
de maan verschijnen. In de vorm van een hoofdletter D. Dernier. Afne-
mende maan. De maancyclus was voorbijgegaan zonder dat ik er acht
op had geslagen. Het deed me pijn. Ik had nooit geweten dat alles zo
snel voorbij kon zijn.

‘Alsjeblieft,’ jammerde ik. Alsof iemand mij hier kon horen. Waar-
om lag ik hier toch? Wat was er precies gebeurd? En ineens… het tik-
kende geluid van stenen die over elkaar rolden. Kiezels vielen van de
helling. Voetstappen vlakbij. Iemand pakte mijn arm en drukte met
twee vingers tegen het zachte vlees aan de binnenkant van mijn pols.
Er was hoop. Wijn, water en bloed mengden heden en verleden. Mijn
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vingers kromden zich alsof ze zich aan het stromende water wilden
vastklampen.

‘Help me,’ snikte ik. ‘Ik begin net te leven.’
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Vanuit mijn nieuwe, grotendeels uit glas opgetrokken serre
keek ik naar de donkere tuin achter ons huis. Tienduizend
sterren waren als suikerkristallen uitgestrooid over een stro-
perig zwarte hemel. Daaronder bewogen de donkere contou-
ren van takken en struiken in de tuin. Nu was het nog een
puinhoop. Overal lagen bergen zwarte aarde. Vreselijk, mijn
handen jeukten om er iets geordends van te maken. Het liefst
had ik er een authentieke Japanse tuin van gemaakt, helemaal
omheind door bamboe. Ik dacht daarbij aan zo’n zen-achtige
foto van een vrouw die met haar ogen dicht aan een witte 
orchidee rook. Witte grindpaden, houten vlonders, stepping
stones en mos op de juiste plekken. Een tachi-gata halverwege,
niet te hoog, een metertje of anderhalf. Helemaal achteraan
een kakehi voor het rustgevende geluid van stromend water.
Als je erlangs liep kwam je bij het pronkstuk van de tuin – het
theepaviljoen. Een overdekte vlonder waar ik loungebanken
wilde plaatsen. Daar moest de zen-mevrouw thee gaan nippen
uit Japans aardewerk. Haar bruine benen over elkaar geslagen,
zonnestralen op haar gelukzalige gezicht. Wat een paradijs,
een oase van sereniteit. Ik liet het laatste restje pinot noir door
mijn glas walsen en snoof de fruitige geur op. Dit was mijn
tweede glas al, en ik had nauwelijks de tijd genomen om ervan
te genieten.

Helaas, nagenoeg mijn hele Japanse utopie was gesneuveld
door de gewelddadige interventie van mijn man Rutger en
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Tuinfirma Ton van der Hoeven. Morgen zou Ton beginnen met
het uitrollen van grote grasmatten waar een trampoline inge-
graven zou worden. De tachi-gata werd een kleine stenen lan-
taarn. Het theepaviljoen een houten tuinhuisje, want waar zou-
den we anders alle fietsen, harken en de winterbanden in kwijt
moeten? Slechts enkele Japanse accenten hadden de pragmati-
sche bezwaren van Rutger en de opgetrokken wenkbrauwen
van Tuinfirma Ton overleefd. De kakehi kwam er, evenals de
stepping stones, en hier en daar ‘riviertjes’ van wit grind. Bam-
boe, herfstanemoon en een Japanse kers zouden de zen-me-
vrouw moeten behagen. Ik zuchtte en nam een laatste slok wijn.

Buiten begon het zachtjes te regenen. Een nevel van minie-
me druppeltjes legde een vettig waas over mijn frisgewassen
ramen. Op mijn hakken draaide ik ze de rug toe en opende de
glazen deuren naar de keuken. Op het natuurstenen aanrecht
stond een halflege fles. En bij gebrek aan zen heb ik mijn Chi-
leense pareltje, dacht ik. Mijn redder in nood. Een prachtige
wijn, met een mooie violette kleur en een zachte afdronk. De
inhoud van twee glazen was voldoende voor mij. Genoeg om
de scherpe kantjes van mijn onrust af te halen, te weinig om
ervoor te zorgen dat ik de controle over mezelf zou verliezen.
Twee glazen en ik transformeerde op een saaie dinsdagavond
als deze in een verbeterde versie van mezelf. Zelfverzekerd,
verleidelijk en vol humor. Een goede moeder en, mocht ik in
de stemming zijn, een sprankelende minnares. Een model-
vrouw uit de Linda. ‘In vino veritas,’ zei mijn leraar wijnkennis
vroeger altijd tijdens het proeven. Een wijs man.

Routineus wandelde ik door onze ruime hal naar de voor-
deur en stelde het alarm in. Korte elektronische piepjes galm-
den hol door de ruimte. Daarna deed ik de deur op het nacht-
slot. Voordat ik naar boven liep checkte ik of alle lampen uit
waren. In onze minimalistisch ingerichte huiskamer heerste
een zalige stilte. Het blauw knipperende lichtje van Rutgers
laptop op de salontafel vormde het enige teken van leven. Een
korte toon gaf aan dat het alarm in de huiskamer in werking
trad. Tevreden sloot ik de kamerdeur. Dit huis was toch prima?
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Ik hield van strak. Overzichtelijk. Nieuwe huizen waren brand-
schoon en vrij van de energie van alle mensen die er gewoond
hadden. Ze waren nog plooibaar en gewillig. Ik kon ervan ma-
ken wat ik wilde en dat was precies wat ik op dit moment in
mijn leven nodig had.

De tegels in de hal voelden kil aan onder mijn sokken. De
vloerverwarming was nog niet aan, maar dat zou niet lang
meer duren. Vooral ’s avonds koelde het al flink af. Huiverend
begon ik aan de klim naar de eerste verdieping. Rutger zou al
wel slapen, ik kon dus veilig naast hem gaan liggen. Ik liep de
trap met onvaste tred. Misschien was ik moe van de verhui-
zing, dan richtten die Chileense pareltjes toch wat sneller
schade aan.

In mijn ooghoeken doemde de speelkamer op. Een glazen
pot stond ondersteboven op het speelkleed, de plastic kralen die
erin hoorden waren door de hele kamer gerold. De verkleed-
kleren van Thirsa lagen als vodden in de hoek. Hoesjes van
Wii-spelletjes op de grond. In de gamehoek van Harm lagen
zijn verfrommelde sokken en zijn schoenen, maatje oceaan-
stomer. Rubens legoconstructie, die fungeerde als achtbaan én
als lanceerbasis voor spaceshuttles, stond onafgemaakt op de
schoenenkast die ooit als commode dienst had gedaan. Overal
blokjes. Rode, gele en doorzichtige. Snel sloot ik de deur. De
badkamer van de kinderen was schoon en opgeruimd, thank
God. Ik liep naar de kamer van Thirsa. Ze lag op haar rug in haar
roze hoogslaper en klemde haar Nijntje-knuffel in haar armen.
Het Hello Kitty-dekbed lag op de grond. Geruisloos raapte ik
het op en dekte mijn dochter toe. Haar weerspannige krullen
geurden zoet naar het kauwgomachtige parfum van Dora-
shampoo. Twee vingers in haar mondje. Twee weken geleden
vier geworden, maar ze bleef mijn baby. ‘Floddertje’ noemden
we haar en ze deed er alles aan om haar bijnaam waar te maken.

Ik haalde Thirsa’s linkerbeentje onder het dekbed vandaan
en bekeek haar voet. Vanmiddag had ze nog vreselijk gespar-
teld toen ik haar roze teennageltjes knipte. Ze brulde als een
walrus toen het schaartje per ongeluk in het mollige vlees van
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haar teen verdween. Twee pleisters, een koekje en een knuffel
en ze was bereid me te vergeven. Ik pulkte een van de pleisters
los. Gelukkig, er was bijna niets meer te zien.

De kamer van Ruben werd schaars verlicht door een blauw led-
lampje. Er hingen kale peertjes aan het plafond. Ik had hem
beloofd dat er deze week lampen zouden komen, en gezellige
kussens op zijn bed. Ruben lag onbeweeglijk op zijn rug, zijn
dekbed nog net zo onberispelijk als toen ik hem een paar uur
geleden had toegestopt. Mijn mummie. Ik legde mijn hand op
zijn voorhoofd. Even trok hij een grimasje, maar hij ademde al
snel weer gelijkmatig door. Het leek erop dat hij veel minder
last had van de verhuizing dan Thirsa. Hij was dan ook meer
een einzelgänger, leek nauwelijks behoefte te hebben aan de
veilige nabijheid van vriendjes.

Met moeite nam ik de laatste treden naar de bovenste ver-
dieping. Harms deur was hermetisch gesloten. Sinds de brug-
klas had hij me te verstaan gegeven dat hij wilde afzien van die
gore nachtzoen. Boven aan de trap bleef ik even staan. Sterre-
tjes dansten voor mijn ogen toen ik onze badkamer betrad. Ik
had toch echt eerder naar bed moeten gaan. De ruimte rook
nog vaag naar de verf die de schilder vorige week had aange-
bracht. Tot afschuw van Rutger, die vaak in hotels logeerde,
had ik geprobeerd om de sfeer van een luxe hotelbadkamer na
te bootsen. Beetje zen, beetje design. Het was aardig gelukt.

In het gedempte licht ving ik een glimp op van mezelf. Je-
zus. Hoe zat het ook alweer met vino en veritas, meneer wijn-
kennis? Grapje zeker. Heel leuk. Erg lollig. Jammer dat ik niet
kon meelachen. Getergd knipte ik het spotje boven de spiegel
aan. Mijn ogen waren bloeddoorlopen. En met de rest was ook
van alles mis. Ik keek naar een doodgewoon gezicht, ietwat vle-
zige wangen met hoge jukbeenderen en smalle lippen. Mijn
kin was veel te puntig en mijn tanden waren wit maar klein.
Stijve pareltjes bungelden aan mijn oorlellen. Vanbinnen kon
de wijn me behoorlijk opvrolijken, maar aan de buitenkant
leek het tegenovergestelde het geval. Het onberispelijke model
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uit de Linda. was verbleekt tot een sjofele moeke. Geen stijlvol-
le lingerie, maar een verwassen lichtblauw hemdje met mijn
lievelingsvest erover, en daaronder een flanellen pyjamabroek
met ruitjes, warm en praktisch. Volgens mijn kennissenkring
had ik een paar jaar terug wel iets weg gehad van Jennifer
Aniston in haar Friends-periode. Maar als ik ooit beschikt had
over enige glamour, dan was dat inmiddels verdwenen onder
de droefenis die ik uitstraalde. Ik dwong mezelf om opgewekt
te glimlachen, maar het resultaat bleef uit. Er waaierden
kraaienpootjes over de bovenkant van mijn wangen. En dan
die mallotige dikke bril. Het kon zo niet langer – laseren moest
ik. En aan de botox.

Ik pakte een plukje van mijn halflange steile haar en trok er
een grijze haar uit. Ik zou het natuurlijk blonder kunnen ver-
ven, maar wellicht maakte me dat een beetje sletterig. High-
lights dan. Zuchtend zette ik mijn bril af en legde hem op de
granieten wastafel. Met mijn vingertoppen trok ik de huid om
mijn ogen glad.

Die alledaagse vrouw in de spiegel, was ik dat echt? Zo parel-
kettingtrutterig? Zo onzichtbaar? Zo peper-en-zout?

Zo… niemand?
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Wie was ik eigenlijk voordat ik Rutger ontmoette? Wat maakte
me blij? Ik reed motor. En ik werkte in de ‘Wil’, de Wilhelmina,
een kleine brasserie waar ik zelfs een tijdje bedrijfsleidster was
geweest. Natuurlijk zou ik na verloop van tijd mijn eigen res-
taurant gaan runnen. Het liefst samen met Meintje, mijn ou-
dere zus die ook voor een toekomst in de horeca gekozen had.
Mein en ik waren allebei geïnteresseerd in gezonde voeding.
Lekker eten. Koken zoals alleen mam dat kon. Mein en ik wis-
ten het wel: een biologisch restaurant moest het worden. Waar
mensen rustig konden genieten van eten dat puur was, en lek-
ker. Onze droom.

En later… Tijdens mijn stage in het Marriott-hotel in Chica-
go ontmoette ik Rutger, een Nederlandse consultant. Knappe
vent. Heerlijk kontje. Een kerel met inhoud en ambitie. Jon-
gensachtig onhandig, maar jezus, wat lachte hij leuk. Hij was
alles wat ik zocht in een man. We waren jong, wilden samen
de wereld verkennen. Rutger wilde mij. En ik wilde hem. Rut-
ger ging al na twee dagen naar huis, maar we wisten allebei
dat er een toekomst voor ons samen was. Dat wéét je als je de
ware ontmoet.

Terug in Nederland wenste ik alleen nog maar bij hem te
zijn. Mijn studieprogramma van de hotelschool en mijn baan
bij de Wil paste ik zo veel mogelijk aan zijn werkschema’s aan.
We trouwden al snel en fantaseerden over een gezin, en in ge-
dachten schetste ik mijn leven over een jaar of tien. In de zo-
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mer picknicken in het bos, samen met de kinderen op een ge-
ruit kleedje. We zouden aardbeien eten, bestrooid met rietsui-
ker, en zelfgemaakte cupcakes met geslagen room. Rutger zou
de kinderen leren zeilen en ik zou ze leren koken. En ik zou de
spil van het gezin zijn. De raadgever. De liefdevolle armen voor
mijn kinderen en mijn man. Daarnaast zou ik een succesvol
restaurant runnen.

Tranen prikten achter mijn ogen. Zo zou het gaan. En niet
anders.

‘Ik ben een ondernemende vrouw, hoor,’ zei ik tegen de
spiegel. ‘Je kunt met me lachen en ik ben ook stoer.’ Mijn spie-
gelbeeld geloofde me niet. Ze lachte me gewoon uit. Ergens
diep binnen in me begon een boosheid op te borrelen. Verdom-
me. Dreigend boog ik voorover tot ik met mijn gezicht vlak bij
de spiegel kwam. Mijn warme adem vormde witte wolkjes op
het koele glas.

‘Ik heb hier nog geen sociaal leven. Dat betekent dat ik kan
zijn wie ik maar wil,’ hoorde ik mezelf fluisteren. Mijn spiegel-
beeld staarde me troebel aan.

‘Waag het niet om me te negeren!’ zei ik. Vanuit mijn mid-
denrif stuwde een kokende woede omhoog. En nog iets anders.
Iets met vieze zure brokken en pinot noir.

Ik leunde met beide handen zwaar op de wastafel. Waterig
speeksel vormde zich in mijn mond. Ik slikte. En nog eens.
Mijn benen voelden onvast. De badkamer draaide om me
heen. In de verte zag ik mijn ogen. Ze keken dwars door me
heen, naar de dampende stoofpot van emoties binnen in mij.
Ze zagen het onzekere meisje dat ik altijd geweest was. Een
meisje, dat was ik en dat zou ik altijd blijven. Ook al werd ik vijf-
entachtig.

Kut-Rutger. Het was allemaal zijn schuld. En nou was ik nog
ziek ook… Ik tastte naar mijn bril. Ik had hem toch op de was-
tafel neergelegd? Mijn hemdje begon te plakken onder mijn
oksels. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en voelde mijn
hart onregelmatig en hevig bonzen. De wijn. Ik zou nooit meer
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drinken. Echt. Ik ademde diep in en opende mijn ogen. Mijn
spiegelbeeld keek me onbewogen aan. Ik staarde angstig te-
rug. Mijn adem stokte.

Die vrouw in de spiegel, dat was ik niet.
Waar was Jennifer Aniston gebleven? Mijn zachtaardige

glimlach? Mijn lieve girl-next-door-look? Die ogen… ze keken me
pikzwart en dreigend aan, als de ogen van een zigeunerin. Ik
slaakte een hoge gil en klauwde met mijn handen over de was-
tafel op zoek naar mijn bril. Trillend zette ik hem op mijn neus.
Zachte, grijsgroene ogen keken me aan vanuit de spiegel. De
mijne. Gelukkig.

‘Gaat het Femke?’ Rutger stond met ontbloot bovenlijf in de
deuropening. Hij geeuwde en haalde zijn handen door zijn
warrige donkerblonde krullen. Een streep van donkere, korte
haartjes vormde een grillig pad van zijn pyjamabroek tot zijn
navel.

‘Ja hoor,’ zei ik en ik zette mijn bril recht.
‘Waarom schreeuwde je dan? Straks wordt Harm nog wak-

ker.’
‘Er was niets,’ zei ik.
Rutger trok een bedenkelijk gezicht. Hij had blauwe krin-

gen onder zijn ogen. ‘Wat voor mij geldt, geldt ook voor jou,
hè?’ zei hij.

Ik draaide mijn lichaam naar hem toe en hoopte maar dat
hij niet zou zien dat ik beefde.

‘Of ben je het al vergeten?’
Natuurlijk was ik Annette Oevermans niet vergeten. De

trut. Met haar gefingeerde medeleven en haar academische ‘Ik
ben er om de communicatie tussen jullie weer op gang te bren-
gen’. Diagnose: midlifecrisis. Van hém welteverstaan. En daar-
om moest ík in therapie. Natuurlijk, Annette, met je Nana
Mouskouri-bril en je minzame glimlach. Studeer maar lekker
verder in je stoffige praktijk. Samen met mijn man, hij is dol
op ontwikkelde vrouwen.

‘Spreek je behoefte uit. Zeg wat je denkt. Niets opkroppen,
alleen zo kunnen we werken aan gelijkwaardigheid.’
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