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Voor mijn moeder en twee vaders
&

Katherine Porterfield





In het afgebrande huis ontbijt ik.
U begrijpt: er is geen huis, er is geen ontbijt,
en toch ben ik hier.

(Margaret Atwood, uit: Morning in the Burned House)





Proloog

We gaven ze een naam, de huizen waarin ze ons verstopten. In
sommige zaten we maanden achter elkaar, in andere slechts  en -
kele dagen of een paar uur. Zo had je het Bommenmakershuis en
het Elektrische Huis. Verder nog het Ontsnappingshuis, een laag
 betonnen gebouw van waaruit we soms vlakbij geweerschoten
hoorden of een moeder die voor haar kindje zong, haar stem zacht
en melodieus. Nadat we uit het Ontsnappingshuis waren ge-
vlucht, werden we in allerijl overgebracht naar het Verwaarloosde
Huis en opgesloten in een slaapkamer met een gebloemde sprei
en een houten dressoir met keurig gesorteerde rijtjes haarsprays
en -gels. Het was duidelijk een plek waar we niet gewenst waren,
aan de boze, uitgebuite vrouw te horen die in de keuken tekeer-
ging.

Wanneer we van het ene naar het andere huis werden ver-
plaatst, gebeurde dat altijd in een gespannen zwijgen, meestal in
de stilste uren van de nacht. Op de achterbank van een Suzuki-sta-
tioncar scheurden we over verharde wegen en draaiden mulle
zandweggetjes op, door de woestijn, langs eenzame acaciabomen
en donkere dorpen, zonder ooit enig idee te hebben waar we wa-
ren. We kwamen langs moskeeën en met lichtjes versierde avond-
markten, mannen met kamelen en groepjes luidruchtige jon-
gens, sommigen met machinegeweren, die zich rond een vuur
langs de kant van de weg hadden geschaard. Als iemand naar ons
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had gekeken, zouden we het niet eens hebben gemerkt: we moes-
ten een sjaal om ons hoofd dragen en net als onze ontvoerders ons
gezicht bedekken, waardoor onmogelijk te zien was wie of wat we
waren.

De meeste huizen die ze voor ons uitzochten, waren verlaten
gebouwen in verafgelegen dorpen, waar we – Nigel en ik, en de
acht jongemannen en de commandant van middelbare leeftijd
die ons bewaakten – allemaal onzichtbaar zouden blijven. De lo-
caties bevonden zich stuk voor stuk achter afgesloten hekken en
waren omgeven door hoge muren van beton of golfplaten. Wan-
neer we aankwamen bij een nieuw huis rammelde de comman-
dant met zijn sleutelbos. De jongens, zoals we ze noemden, haast-
ten zich vervolgens met hun geweren naar binnen, op zoek naar
ruimtes om ons in op te sluiten. Daarna namen ze allemaal een
strategische positie in om te rusten, bidden, plassen en eten. Soms
gingen ze een potje worstelen in de tuin.

Je had Hassam, een van de marktjongens, en Jamal, die zwaar
naar aftershave rook en het alsmaar had over het meisje met wie
hij wilde trouwen, en Abdullah, die als enig doel had zichzelf op te
blazen. Dan waren er nog Yusuf en Yahya, en de jonge Moham-
med. En Adam, die mijn moeder in Canada belde en haar terrori-
seerde met zijn dreigementen. De oude Mohammed ging over het
geld; hem hadden we de bijnaam Donald Trump gegeven. De
man die we Skids noemden, reed op een avond met mij de woes-
tijn in en keek onbewogen toe terwijl een andere man een gekar-
teld mes op mijn keel zette. En dan was er nog Romeo, die was toe-
gelaten tot een hogeschool in New York, maar eerst een poging
ondernam mij tot zijn vrouw te maken.

Vijf keer per dag bogen we ons voorover op de grond voor het
gebed. Ieder van ons hield vast aan een geheim ideaal, een soort
 visioen van het paradijs dat ver buiten ons bereik leek. Soms vroeg
ik me af of het gemakkelijker zou zijn geweest als Nigel en ik in
het verleden geen liefdesrelatie hadden gehad, als we gewoon
twee samenwerkende vreemden waren geweest. Ik kende het huis
waarin hij woonde, het bed waarin hij had geslapen, het gezicht
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van zijn zus, zijn vrienden thuis. Ik wist zo’n beetje waarnaar hij
verlangde, waardoor ik alles dubbel zo sterk ervoer.

Als het geweervuur en de mortieraanvallen van de strijdende
milities om ons heen te hevig werden, te dichtbij kwamen, laad-
den de jongens ons weer achter in de stationcar, pleegden een paar
telefoontjes en brachten ons opnieuw naar een ander huis. 

In sommige van de huizen waren nog stille getuigen van het ge-
zin dat er ooit had gewoond: speelgoed in een hoek, een oude pan,
een opgerold muf tapijt. Je had het Duistere Huis, waar zich de
gruwelijkste dingen hadden afgespeeld, het Boshuis, dat verafge-
legen op het platteland leek te staan, en het Positieve Huis, bijna
een herenhuis, waar het heel even leek of er verbetering zou ko-
men in onze situatie.

Op een gegeven moment werden we overgebracht naar een ap-
partement op de eerste verdieping in het centrum van een zuide-
lijke stad, waar we auto’s hoorden claxonneren en muezzins die
opriepen tot het gebed. We roken aan het spit geroosterd geiten-
vlees van straatverkopers en hoorden pratende vrouwen die de
winkel recht onder ons in- en uitgingen. Nigel, die een baard had
gekregen en broodmager was geworden, kon vanuit zijn kamer
een glimp opvangen van de Indische Oceaan, een zeegroene reep
in de verte. De nabijheid van het water, de winkelende mensen en
de auto’s vormden zowel een troost als een kwelling. Als we er op
een of andere manier in zouden slagen te vluchten, was het niet
zeker dat we hulp zouden krijgen; we zouden evengoed opnieuw
in handen kunnen vallen van iemand die ons, net als onze ont-
voerders, niet alleen als vijanden zag, maar als vijanden die geld
opleverden.

We waren onderdeel van een uitzichtloze, wereldwijde afper-
singszaak. Van een heilige oorlog. Van een veel groter probleem.
Ik nam mezelf voor een aantal dingen te doen als ik vrijkwam.
 Mama meenemen op reis. Iets goeds doen voor andere mensen. Excuses aanbie-
den. De liefde vinden.

We waren dichtbij en tegelijk onbereikbaar, afgesloten van de
wereld. En het was hier dat ik uiteindelijk ging geloven dat ik dit
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verhaal nooit zou navertellen, dat ik zou verdwijnen, als een draai-
kolk in een plotseling droogvallende rivier. Ik raakte ervan over-
tuigd dat we, verborgen in Somalië, op deze geheime, uitgestor-
ven plek, nooit gevonden zouden worden.



1

Mijn wereld

Als kind had ik vertrouwen in wat ik over de wereld wist. Hij was
niet lelijk of gevaarlijk. Hij was vreemd en boeiend en zo mooi
dat je hem zou willen inlijsten. Hij kwam tot me via foto’s en on-
der gouden omslagen, in een stapel tijdschriften, oude uitgaven
van National Geographic die voor vijfentwintig cent per stuk in een
kring loopwinkel even verderop in de straat waren gekocht. Ik be-
waarde ze op een stapel op het nachtkastje naast mijn stapelbed.
Als ik ze nodig had, als het in het appartement waarin we woon-
den te lawaaierig werd, pakte ik ze. De wereld kwam in golven en
flitsen, als een zilverkleurige vloed die over een promenade in Ha-
vana of de glinsterende sneeuwvelden van de Annapurna sloeg.
De wereld was een pygmeeënstam van boogschutters in Congo,
en de groene configuratie van de theetuinen in Kyoto. Hij was een
catamaran met een geel zeil op een ruige Noordelijke IJszee.

Ik was negen jaar en woonde in het stadje Sylvan Lake, ver-
noemd naar het gelijknamige meer. Het meer was negenenhalve
kilometer lang, een pleistocene gleuf in de uitgestrekte bruine
prairie van Alberta, Canada – ten noorden van de skyline van Cal-
gary, ten zuiden van de booreilanden rond Edmonton, zo’n zes-
tienhonderd kilometer ten oosten van de Rocky Mountains, een
typische tussenplaats. In juli en augustus kwamen de toeristen.
Ze dobberden rond op het kalme oppervlak van het meer en gooi-
den hengels uit vanaf de steigers van hun cottages. In het centrum
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was een jachthaven met een vuurtoren en een klein pretpark waar
vakantiegangers kaartjes kochten om van een reusachtige, kron-
kelende waterglijbaan te gaan of door een doolhof van glanzend
geverfd triplex te rennen. De hele zomer hoorde je door de stad de
geluiden van lachende kinderen en het geronk van motorboten.

We waren nieuw in Sylvan Lake. Mijn moeder, die een paar jaar
eerder van mijn vader was gescheiden, was hier met mijn twee
broers en mij naartoe verhuisd vanuit Red Deer, het stadje waar
we altijd hadden gewoond, vijftien minuten verderop. Russell,
haar vriend, was met ons meegekomen, evenals zijn jongere broer
Stevie. Zijn ooms en neven en andere broers en achterneven kwa-
men vaak bij ons voor betaaldagfeesten en verbleven dan dagen-
lang in de woonkamer van ons appartement. Ik herinner me hun
slapende gezichten, hun dunne bruine armen die over de leunin-
gen van hun stoel hingen. Mijn moeder noemde Russell en zijn fa-
milie ‘inheems’, maar in de stad noemden de mensen hen india-
nen.

Het complex waarin we woonden telde vier appartementen.
Het was voorzien van wit pleisterwerk, een schuin dak en donkere
houten balkons. De verzonken ramen van ons souterrainapparte-
ment waren klein en smal en lieten vrijwel geen daglicht binnen.
Buiten op het parkeerterrein met grind stond een groene  open -
bare afvalcontainer. Mijn moeder, die hield van alles wat vrolijk
gekleurd en tropisch was, had een groenblauw douchegordijn
opgehangen in onze nieuwe badkamer en een sprei met een even
rijkgekleurd dessin over haar bed gedrapeerd. Haar hometrainer
had ze in de woonkamer naast onze oude bruine bank gezet.

Mensen keken altijd naar mijn moeder. Ze was lang en slank en
had opvallende jukbeenderen en donker gepermanent haar dat ze
altijd opstak. Ze had heldere bruine ogen die iets kwetsbaars uit-
straalden, verrieden dat ze het type persoon was dat zich gemak-
kelijk tot dingen liet overhalen. Vijf dagen per week reed ze in een
witte jurk met rode zoom terug naar Red Deer om bij Food City de
kassa te bedienen. Ze kwam thuis met hele dozen merkloze sap-
pakken, met korting gekocht, die we in de vriezer bewaarden en
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na schooltijd leeg lepelden. Soms kwam ze thuis met restanten
van de bakkerij, Deens gebak en roomsoezen die na een dag in de
vitrine plakkerig waren geworden. Andere keren nam ze  huur -
video’s mee die we nooit terugbrachten.

Russell werkte alleen af en toe. Dan schreef hij zich voor een
paar weken of soms voor een paar maanden in als contractarbeider
bij een boomkwekerij die High Tree heette. Als boomsnoeier ver-
wijderde hij dan takken in de buurt van elektriciteitskabels langs
smalle wegen. Hij was zo mager als een lat en droeg zijn donkere
haar lang en uitgewaaierd over zijn schouders. Als hij niet werkte,
kleedde hij zich in dunne zijden overhemden in paars en turquoi-
se. Op zijn linkerbovenarm zat een zelfgemaakte tatoeage, een
blauwomrande vogel met brede vleugels, misschien een adelaar
of feniks. De contouren waren intussen vervaagd en de details van
de vogel lagen nu als een waas op zijn huid, als iets wat eerder
thuishoorde op het lichaam van een veel oudere man. Hij was een-
entwintig, mijn moeder tweeëndertig.

We kenden Russell al jaren voordat hij de vriend van mijn moe-
der werd. Sinds zijn dertiende waren onze families door een com-
binatie van pech en christelijke liefdadigheid met elkaar verbon-
den. Hij was opgegroeid in een reservaat, het Sunchild First
Nation Reserve. Zijn vader was al vroeg uit beeld verdwenen, zijn
moeder omgekomen bij een auto-ongeluk. De ouders van mijn
moeder, die ongeveer op een uur rijden van het reservaat woon-
den, organiseerden namens de pinkstergemeente een zomer-
kamp voor indianenkinderen en namen Russell en zijn vier  jon -
gere broertjes uiteindelijk als pleegkinderen op. Mijn moeder
en haar broertjes en zusjes waren op dat moment al lang het huis
uit; dankzij de inheemse kinderen kregen mijn grootouders een
tweede kans als ouders.

Mijn grootvader was lasser, en mijn grootmoeder verkocht
Tupperware – meer dan wie dan ook in Alberta, met regionale ver-
kooprecords en een busje van de zaak als bewijs. Jarenlang troon-
den ze Russell en de andere jongens mee naar de kerk en sleepten
hen door de middelbare school. Ze brachten hen naar atletiek- en
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hockeywedstrijden en weeflessen in het Native Friendship Cen-
ter.

Als de jongens met elkaar op de vuist gingen, zuchtte mijn
grootmoeder en zei hun dat ze zich buiten maar moesten uitle-
ven. Ze vergaf hen als ze geld van haar stalen en als ze haar uitschol-
den. De jongens werden tieners en daarna jongemannen. Eentje
ging studeren; de rest eindigde ergens tussen het reservaat en Red
Deer. Waar niemand op had gerekend, wat zelfs Jezus zelf mis-
schien nooit had voorzien, is dat mijn moeder – met haar drie klei-
ne kinderen en vastgelopen huwelijk met mijn vader – ergens tus-
sendoor, tijdens bezoekjes aan haar ouders of feestmaaltijden op
de boerderij, voor Russell zou vallen.

‘Russ’ noemde ze hem. Ze deed de was voor hem en kuste hem
graag in het openbaar. Zo nu en dan kocht hij rozen voor haar. In
mijn vroege jeugd beschouwde ik hem als een verre neef, maar nu
was Russell, nadat hij rechtstreeks van het huis van mijn grootou-
ders in dat van mij was getrokken, iets anders, een kruising tussen
een kind en een volwassene, tussen een familielid en een buiten-
staander. Hij deed kickboksoefeningen in onze woonkamer en at
chips op de bank. Af en toe kocht hij knuffelbeesten voor mij en
mijn broertje Nathaniel.

‘Een bijzonder gezin,’ noemde mijn grootmoeder ons. Mijn
oudere broer Mark omschreef het anders: ‘Een bijzonder verklóót
gezin.’

Ik ben een paar keer bij Russells familie op bezoek geweest in
het Sunchild-reservaat, altijd onder luid protest van mijn vader,
die het er gevaarlijk vond maar niets meer te zeggen had. Russells
neven woonden in kleine, identieke huizen aan zandwegen. Tij-
dens onze bezoekjes aten we bannock, zoet, stevig brood dat in olie
was gebakken of gefrituurd. We speelden met kinderen die nooit
naar school gingen en blikjes bier uit bruine papieren zakken
dronken. Voor zover ik me kan herinneren, hadden alle huizen
gaten in de muren, die er met de vuist in waren geslagen. Ik her-
kende ze want bij ons thuis belandde Russells vuist ook weleens in
de muren.
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Mijn moeders relatie met Russell zou je hebben kunnen zien
als een dikke vinger naar alle blanke kinderen met wie ze in Red
Deer op de middelbare school had gezeten, van wie de meesten al-
tijd in de stad gebleven waren. Mijn moeder was op haar zestiende
uit huis gegaan en op haar twintigste van Mark in verwachting ge-
raakt. Russell gaf haar een vreemd nieuw cachet. Hij was jong, niet
onknap en kwam van een plek die mensen als wild en ongewoon
beschouwden, maar ook als vies en arm. Mijn moeder droeg kra-
len oorbellen en reed door de stad in een kleine witte hatchback
met aan haar achteruitkijkspiegel een dromenvanger met veer-
tjes.

Dan had je nog mijn vader – haar grote liefde in de tijd dat ze be-
gin twintig was, de man die op de verloskamerfoto’s haar baby’s in
zijn armen hield – die kortgeleden had verkondigd homo te zijn.
Een gespierde, jonge vent die Perry heette, met een brede glimlach
en een keurig getrimde baard, was bij hem ingetrokken. Als we bij
hen op bezoek gingen, nam Perry ons mee naar het zwembad ter-
wijl mijn vader, die in zijn leven nooit had gekookt, een soort vrij-
gezellenmaaltijd bereidde. Dan rolde hij een plakje ham op, stak
er een tandenstoker in en legde er blokjes kaas en stukjes selderij
omheen, met een plak brood als bijgerecht. Vervolgens zette hij
de borden tevreden op tafel: alle groepen voedsel keurig vertegen-
woordigd.

Mijn vader was bezig een nieuw leven op te opbouwen. Hij or-
ganiseerde etentjes met Perry en deed een opleiding tot rehabi -
litatiemedewerker om met geestelijk gehandicapten te kunnen
werken. Mijn moeder was intussen aan haar eigen wederopstan-
ding bezig. Ze las zelfhulpboeken en keek via de kabel naar herha-
lingen van Oprah.

’s Avonds schonk Russell moutwhisky uit een grote fles in een
hoge plastic beker. Mijn moeder zat dan met haar voeten op zijn
schoot op onze bank voor de televisie. Meer dan eens wees hij op
het scherm naar een knappe agent of jonge vader met keurig kap-
sel. Dan zei hij: ‘Je vindt die vent er zeker goed uitzien, hè Lori?’

Het was een ritueel dat we maar al te goed kenden.
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‘Ik durf te wedden,’ ging Russell dan langzaam verder terwijl
hij naar mijn moeder keek, ‘dat je zou willen dat je zo’n vriendje
had.’

Een stilte. Het gezicht van de man op tv leek in één ogenblik te
smelten en zich te hervormen tot iets agressiefs en boosaardigs.

‘Ja toch, Lori? Dat zou je zeker wel willen, hè?’
Mijn moeder reageerde behoedzaam. Hij had haar botten al

eens gebroken. Ooit had hij haar zo zwaar toegetakeld dat ze da-
genlang in het ziekenhuis had gelegen. Terwijl de rest van ons
hardnekkig naar de televisie staarde en de sfeer in de kamer steeds
grimmiger werd, reikte ze naar Russells arm en kneep er even in.

‘Nee schatje,’ zei ze dan. ‘Absoluut niet.’

Mark was dertien en stond aan het begin van veel nieuwe dingen.
Hij had een slordig kapsel, blauwe ogen en droeg een vaal spijker-
jasje dat hij zelden uitdeed. Hij was erg op zichzelf, zwierf graag
rond en was de trotse eigenaar van een katapult van hard plastic.
Nathaniel was intussen zes en had een gezwel bij zijn rechteroog-
lid, waardoor hij er onheilspellend uitzag. Mijn moeder en Rus-
sell waren stapeldol op hem en noemden hem ‘Bud’ of ‘Kleine
Buddy’. ’s Nachts sliep hij in het stapelbed onder me, zijn arm om
een knuffelkonijn geklemd.

Ik hobbelde altijd achter Mark aan en volgde hem als een op-
blaasbootje een motorboot.

‘Moet je opletten,’ zei hij op een dag toen we na schooltijd voor
de groene afvalcontainer voor ons appartementencomplex ston-
den. Dit was enkele weken nadat we naar Sylvan Lake waren ver-
huisd, op een warme middag in de vroege herfst. Ik zat in groep
vier en Mark was net begonnen op de middelbare school. We had-
den geen van twee veel vriendjes. Mark zette zijn handen op de
rand van de afvalcontainer, duwde zichzelf omhoog, slingerde
een been over de rand en sprong erin. Enkele seconden later kwam
hij met een rood hoofd weer tevoorschijn met in zijn hand een
leeg bierflesje. Hij zwaaide ermee naar me. ‘Kom op, Amanda,’ zei
hij. ‘Er ligt hier geld.’
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