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D O N D E R D A G
1 5  j u l i  1 9 7 6

4) i) … dat het gebruik van water alleen is toegestaan:

(a) om te drinken, en of,

(b) kleding of het lichaam te wassen, en of,

(c) openbare en private toiletten door te spoelen.

Verordening waterschaarste 1976

Een verordening om de waterschaarste en droogte in het Ver-

enigd Koninkrijk te bestrijden





Highbury, Londen

De hitte, de hitte. Hij wekt Gretta net na zonsopgang, drijft haar

het bed uit, de trap af. Hij heeft zijn intrek in het huis genomen

als een gast die te lang gebleven is: hij hangt in de gangen, cirkelt

rond de gordijnen, ligt onderuitgezakt op banken en stoelen. De

lucht in de keuken is als een tastbare materie die de ruimte opvult

en Gretta omlaag, de vloer in duwt, en tegen de zijkant van de ta-

fel drukt.

Alleen zij zou op het idee komen om met dit weer brood te bak-

ken.

Zie hoe ze nu de ovendeur openrukt en haar gezicht vertrekt

vanwege de verzengend hete luchtstroom als ze het bakblik eruit

haalt. Ze is in haar nachtpon, met de krulspelden nog in het haar.

Ze doet twee stappen naar achteren en stort het dampende brood

op het aanrecht, en zoals altijd doet het gewicht ervan, de opeen-

gepakte vochtige warmte ervan, haar aan een pasgeboren baby

denken.

Al zolang ze getrouwd is bakt ze drie keer per week een soda-

brood. Ze is niet van plan die gewoonte te laten doorkruisen door

een kleinigheid als een hittegolf. In Londen kun je natuurlijk

geen karnemelk krijgen; ze moet zich behelpen met een mengsel
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van yoghurt en melk. Ze heeft een keer na de mis van een vrouw

gehoord dat dat werkt, en tot op zekere hoogte is dat ook zo,

maar het is niet echt hetzelfde.

Als ze achter haar een tikkend geluid op het linoleum hoort,

zegt ze: ‘Ben jij dat? Het brood is klaar.’

‘Het wordt een…’ zegt hij, maar zwijgt dan.

Gretta wacht even voordat ze zich omdraait. Robert staat tus-

sen het aanrecht en de tafel, zijn grote handen met de palm naar

boven, alsof hij een dienblad draagt. Hij staart ergens naar. Naar

het dof geworden chroom van de kraan misschien, of naar de

ribbels van de afdruipplaat of die roestige emaillen pan. Alles om

hen heen is zo vertrouwd, het valt soms onmogelijk te zeggen

waar je oog zich op heeft gericht, net zoals je de afzonderlijke no-

ten van een bekend muziekstuk niet meer kunt onderscheiden.

‘Het wordt een wat?’ vraagt ze. Hij geeft geen antwoord. Ze

loopt naar hem toe en legt een hand op zijn schouder. ‘Is alles

goed met je?’ De laatste tijd merkt ze dat ze aan zijn leeftijd wordt

herinnerd: zijn plots gebogen rug, de licht verwarde uitdrukking

op zijn gezicht.

‘Wat?’ Hij draait zijn hoofd om en kijkt haar aan, alsof hij van

haar aanraking is geschrokken. ‘Ja,’ knikt hij, ‘natuurlijk. Ik wil-

de alleen maar zeggen dat het vandaag weer een warme dag

wordt.’

Precies zoals ze wist dat hij zou doen schuifelt hij zijwaarts

naar de thermometer die door een met spuug bevochtigde zuig-

nap aan de buitenkant van het raam is bevestigd.

Het is de derde maand van de droogte. Het is nu al tien dagen

lang meer dan tweeëndertig graden. Het heeft niet geregend – al

dagenlang niet, wekenlang niet, maandenlang niet. Er drijven

geen wolken – langzaam en statig als schepen – voorbij boven de

daken van deze huizen.

Met een metalige klik, als van een hamer op een spijker, landt

er een zwarte vlek op het raam, alsof die daar door een magneti-
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sche kracht naartoe wordt getrokken. Robert, die nog op de ther-

mometer tuurt, deinst achteruit. Het insect heeft een gegroefde

onderkant en zes gespreide poten. Er verschijnt er nog een, aan

de andere zijde van het raam, en dan nog een en nog een.

‘Daar heb je die krengen weer,’ mompelt hij.

Gretta komt dichterbij om te kijken, en ze zet haastig haar bril

op. Samen staren ze gebiologeerd naar de beestjes.

De afgelopen week zijn er zwermen lieveheersbeestjes over de

stad getrokken. Ze verzamelen zich in bomen, op autoruiten. Ze

blijven steken in het haar van kinderen die uit school komen, ze

raken verzeild in de mond van degenen die gek genoeg zijn om in

deze hitte te fietsen, hun pootjes plakken aan de met zonne-

brandcrème ingesmeerde ledematen van mensen die in hun ach-

tertuin liggen te zonnen.

De insecten maken zich los van het raam, hun pootjes laten op

hetzelfde moment los, alsof ze door een geheim signaal zijn ge-

waarschuwd, en ze verdwijnen in de azuurblauwe hemel.

Gretta en Robert komen tegelijk overeind, opgelucht.

‘Die zijn weg,’ zegt hij.

Ze ziet hem op de klok aan de muur kijken – kwart voor zeven.

Meer dan dertig jaar lang ging hij precies op dit tijdstip de deur

uit. Dan nam hij zijn jas van de kapstok bij de deur, pakte zijn tas,

groette het schreeuwende en krijsende gezin in de keuken en

sloeg de deur achter zich dicht. Hij vertrok altijd stipt om zes uur

vijfenveertig, wat er ook gebeurde; of Michael Francis nu weiger-

de uit bed te komen, of Aoife een scène trapte om god mag weten

wat, of dat Monica het bakken van de bacon probeerde over te ne-

men. Dat was allemaal niet zijn afdeling. Nooit geweest. Kwart

voor zeven ging hij de deur uit. Weg.

Hij lijkt een stuiptrekking in zijn ledematen te voelen, heeft ze

gemerkt, een soort overblijfsel van de drang om te vertrekken,

om aan de slag te gaan, om de buitenwereld in te gaan. Ze weet

dat hij nu elk moment naar de krantenkiosk kan gaan.
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Met één hand op haar slechte heup duwt ze met haar voet de

stoel onder de tafel vandaan, en Robert zegt: ‘Ik ga de krant even

halen.’

‘Doe dat,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Tot straks.’

Gretta gaat aan tafel zitten. Robert heeft alles neergezet wat ze

nodig heeft: een bord, een mes, een kom met een lepel, een klont

boter en een pot jam. Aan dat soort kleine aardige gebaren zien

mensen dat ze geliefd zijn. En dat is, overdenkt ze, de suikerpot

opzijschuivend, op hun leeftijd verrassend zeldzaam. Veel van

haar vriendinnen voelen zich door hun echtgenoten genegeerd,

zijn onzichtbaar voor hen of hebben het idee dat ze uit elkaar zijn

gegroeid, als meubilair waarop je bent uitgekeken. Maar zij niet.

Robert wil altijd precies weten waar ze is, hij maakt zich ongerust

als ze het huis uit gaat zonder het hem te zeggen, hij wordt ner-

veus als ze wegglipt zonder dat hij het ziet en belt dan de kinde-

ren om hun te vragen waar ze uithangt. Toen ze pas getrouwd

waren werd ze er gek van – toen verlangde ze naar wat onzicht-

baarheid, wat vrijheid –, maar nu is ze eraan gewend.

Gretta snijdt een kapje van het brood af en besmeert het dik

met boter. Ze voelt zich vreselijk slap worden als ze niet regelma-

tig eet. Jaren geleden heeft ze eens tegen een dokter gezegd dat

ze dacht dat ze hypoglykemie had toen ze daar in een zondags -

krant over had gelezen. Dat zou dan verklaren waarom ze zo vaak

de behoefte voelde om te eten. Maar de dokter had niet eens op-

gekeken van zijn receptenblok. ‘Die meevaller hebben we niet,

vrees ik, mevrouw Riordan,’ had hij gezegd, de brutale je-weet-

wel, en hij had haar een dieetvoorschrift gegeven.

De kinderen zijn allemaal dol op dit brood. Ze maakt er eentje

extra als ze bij een van hen langsgaat en neemt het mee, in een

theedoek gewikkeld. Ze heeft altijd haar best gedaan om Ierland

voort te laten leven in haar in Londen geboren en getogen kinde-

ren. De meisjes hebben allebei op Iers volksdansen gezeten. Ze

moesten met de bus helemaal naar Camden Town. Gretta nam
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altijd een cakevorm met krentencake of gemberkoek mee om de

andere moeders te trakteren – net als zij geëmigreerd uit Cork,

Dublin of Donegal – en dan keken ze naar hun dochters die op-

en neersprongen en met hun voeten op de grond tikten op de

maat van de viool. Monica, had de lerares na drie lessen gezegd,

had talent, en had het in zich een kampioen te worden. Ze had

het altijd bij het juiste eind, zei de lerares. Maar Monica wilde

geen kampioen worden of aan wedstrijden meedoen. Ik vind het

vreselijk, fluisterde ze altijd; ik vind het vreselijk dat iedereen

naar je kijkt, en dat de juryleden dingen opschrijven. Ze was altijd

zo angstig geweest, zo voorzichtig, zo beschroomd om zich te

laten zien. Was dat Gretta’s fout, of werden kinderen zo gebo-

ren? Moeilijk te zeggen. Hoe dan ook, ze had moeten toestaan

dat Monica het dansen opgaf, wat echt doodzonde was.

Gretta had erop gestaan dat alle kinderen regelmatig naar de

mis gingen en communie deden (maar moest je zien wat dat had

uitgehaald). ’s Zomers waren ze altijd naar Ierland gegaan; eerst

logeerden ze bij haar moeder en daarna in het huisje op Omey

 Island, ook toen ze wat ouder werden en geen zin meer hadden

in de reis. Toen Aoife nog klein was, vond ze het altijd heel span-

nend om te moeten wachten tot het pad naar het eiland door het

tij was drooggevallen en het gladde, glasachtige zand tevoor-

schijn kwam en ze eroverheen konden lopen. ‘Het is maar af en

toe een eiland,’ had Aoife een keer gezegd toen ze een jaar of zes

was. ‘Zo is het toch, mama?’ En Gretta had haar omhelsd en had

tegen haar gezegd hoe slim ze was. Ze was een vreemd kind ge-

weest, dat altijd dat soort dingen zei.

Die zomers waren volmaakt, denkt ze nu terwijl ze een hap van

haar tweede sneetje brood neemt. Monica en Michael Francis al-

tijd maar aan het ronddwalen, en toen Aoife meekwam, een baby

in een wiegje die haar in de keuken gezelschap hield tot ze naar

buiten liep om de anderen te roepen voor het avondeten.

Nee, meer had ze niet kunnen doen. En toch had Michael
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Francis zijn kinderen namen gegeven die Engelser dan Engels

waren. Niet eens een Ierse tweede naam? had ze gevraagd. Ze

moest er niet aan denken dat ze als ongelovigen zouden opgroei-

en. Toen ze tegen haar schoondochter had gezegd dat ze een leu-

ke Ierse dansschool in Camden wist, niet ver van hen vandaan,

had die gelachen. Recht in haar gezicht. En ze had gezegd – hoe

zei ze dat ook alweer? – is dat niet die dans waarbij je je armen niet

mag bewegen?

Wat Aoife betrof, hoe minder er over haar werd gezegd, hoe

beter natuurlijk. Die was naar Amerika gegaan. Ze belde nooit.

Schreef nooit. Ze zou wel met iemand samenwonen, vermoedt

Gretta. Dat heeft niemand haar verteld; noem het maar moeder-

instinct. Laat haar maar met rust, zegt Michael Francis altijd als

Gretta hem vragen begint te stellen over Aoife. Want ze weet dat

als íémand iets weet, het Michael Francis is. Die twee waren altijd

al twee handen op één buik, ondanks het leeftijdsverschil.

De laatste keer dat ze iets van Aoife hadden gehoord was toen

ze met kerst een ansichtkaart had gestuurd. Een ansichtkaart!

Een foto van het Empire State Building. Godallemachtig, had ze

geroepen toen Robert hem aan haar gaf, kan ze het niet eens

meer opbrengen om een kérstkaart te sturen? Alsof ik haar nooit

een goede opvoeding heb gegeven, tierde ze verder. Ze had bijna

drie weken zitten naaien aan een communiekleed voor dat kind,

en ze had eruitgezien als een engel. Dat zei iedereen. Wie had

toen kunnen denken, toen ze daar in haar witte jurk en witte kan-

ten enkelsokjes op de trappen van de kerk stond met haar sluier

wapperend in de wind, dat ze later zo ondankbaar, zo zelfzuch-

tig zou worden en dat ze haar moeder een foto van een gebouw

zou sturen ter gelegenheid van de geboortedag van het kindeke

Jezus?

Gretta snuift en steekt haar mes in de rode opening van de

jampot. Het is onverdraaglijk om aan Aoife te denken. ‘Het zwar-

te schaap’ had Gretta’s eigen zus haar destijds genoemd, waarop
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Gretta uit haar vel was gesprongen en haar had gezegd dat ze ver-

domme d’r kop moest houden, maar achteraf moest ze toegeven

dat Bridie gelijk had gehad.

Ze slaat een kruisje, mompelt snel een novene voor haar jong-

ste kind onder het immer waakzame oog van de Heilige Maagd,

die neerkijkt vanaf de keukenmuur. Ze snijdt nog een stuk brood

af en ziet de damp in de lucht verdwijnen. Ze wil nu niet aan Aoife

denken. Er zijn genoeg goede dingen om haar aandacht op te

richten. Misschien belt Monica vanavond – Gretta heeft haar ge-

zegd dat ze vanaf zes uur bij de telefoon zit. Michael Francis heeft

haar zo goed als beloofd dat hij dit weekend met de kinderen

komt. Ze wil niet aan Aoife denken, ze wil niet kijken naar die

 foto van haar in haar communiekleed op de schoorsteenmantel

– nee, dat doet ze niet.

Nadat ze het brood voor Robert op het rooster heeft terugge-

legd, neemt Gretta een lepel jam, gewoon om de moed niet te

verliezen, en dan nog een. Ze kijkt omhoog naar de klok. Kwart

over. Robert had al terug moeten zijn. Misschien is hij iemand te-

gen het lijf gelopen en aan de praat geraakt. Ze wil hem vragen of

hij haar vanmiddag met de auto naar de markt wil brengen, nadat

de mensenmenigte op weg naar het voetbalstadion is opgelost.

Ze heeft een paar dingen nodig, wat bloem, en een paar eieren

zouden ook wel van pas komen. Waar zouden ze heen kunnen

gaan om de hitte te ontvluchten? Misschien kunnen ze een kop

thee gaan drinken in die zaak met die lekkere scones. Ze zouden

arm in arm over straat kunnen wandelen, een luchtje scheppen.

Een paar mensen spreken. Het was belangrijk om hem bezig te

houden; sinds hij met pensioen is, kan hij tobberig en verveeld

raken als hij te lang thuiszit. Ze vindt het leuk om dergelijke uitjes

voor hem te organiseren.

Gretta loopt vanuit de woonkamer de gang in, doet de voor-

deur open en loopt het pad af, waarbij ze Roberts roestige barrel

van een fiets ontwijkt. Ze kijkt naar links, ze kijkt naar rechts. Ze
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ziet de kat van de buren haar rug krommen en met parmantige

pasjes langs de muur naar de sering trippelen, waar ze vervol-

gens haar klauwen aan begint te scherpen. De straat is verlaten.

Niemand te zien. Verderop in de straat ziet ze een rode auto ma-

noeuvreren. Boven haar weeklaagt en jammert een ekster die zij-

waarts door de lucht zeilt, met één vleugel naar beneden gericht.

In de verte zwoegt een bus tegen de heuvel op, een kind rijdt op

een step over de stoep, ergens zet iemand een radio aan. Gretta

zet haar handen in haar zij. Ze roept haar man één, twee keer. Via

de tuinmuur kaatst het geluid naar haar terug.

16



Stoke Newington, Londen

Michael is van station Finsbury Park komen lopen. Een idiote be-

slissing in deze hitte, zelfs op dit uur van de dag. Maar toen hij uit

de metro kwam zat het verkeer volkomen vast, de bussen waren

gestrand, de wielen onbeweeglijk in het zachter wordende as-

falt, dus was hij verder te voet gegaan, tussen de huizen door die

via hun bakstenen letterlijk warmte leken af te geven en zo de

straten tot smoorhete goten maakten waar hij doorheen moest

ploeteren.

Hij staat hijgend en zwetend stil in de schaduw van de bomen

aan de rand van Clissold Park. Terwijl hij zijn stropdas afdoet en

zijn overhemd uit zijn broek trekt, overziet hij de schade die door

deze eeuwigdurende hittegolf is veroorzaakt: het park is niet lan-

ger de golvende groene long waar hij altijd zo van heeft gehou-

den. Hij komt hier al van kinds af aan: zijn moeder pakte dan een

picknick in – hardgekookte eieren, blauwig onder hun gebar-

sten schalen, water dat naar Tupperware smaakte en voor ieder

een plakje cake; ze kregen allemaal een tas te dragen, zelfs Aoife.

‘En pas op als je je drukt,’ zei zijn moeder dan met luide stem als

ze stonden te wachten tot de deuren opengingen, zodat de ande-

re passagiers omkeken. Hij herinnert zich dat hij Aoife in haar
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gestreepte vouwwagentje over het pad langs het hek voortduwde

om haar in slaap te krijgen; hij herinnert zich dat zijn moeder

Monica probeerde te overreden het pierenbadje in te gaan. Hij

herinnert zich het park als een plek met verschillende schakerin-

gen van groen: de diep smaragden gazons, het glinsterende

 kopergroen van het pierenbadje, het citroengeel van het licht

door de bomen. Maar nu is het gras verschroeid tot een oker-

kleur, de kale aarde schemert erdoorheen en de bomen offeren

slappe bladeren aan de roerloze lucht, als in verwijt.

Hij ademt diep in door zijn neus en realiseert zich dat de droge

lucht branderig aanvoelt. Hij kijkt op zijn horloge. Iets over vij-

ven. Hij moet naar huis.

Het is de laatste schooldag, het begin van de lange zomerva-

kantie. Hij heeft het eind van het schooljaar weer weten te halen.

Geen nakijkwerk meer, geen lessen, zes weken lang niet meer

vroeg opstaan en de deur uit. Zijn opluchting is zo overweldi-

gend dat die zich fysiek manifesteert als een gewichtloos, bijna

duizelig gevoel achter in zijn hoofd; hij heeft het gevoel dat hij

misschien zal struikelen als hij te snel gaat lopen, zo licht, zo vrij

voelt hij zich.

Hij neemt de meest directe route, recht over het verdorde gras,

over de schaduwloze open vlakte, waar het licht egaal en genade-

loos is, langs het gesloten café waar hij als kind zo graag een keer

wilde eten, maar wat nooit is gebeurd. Beroving op klaarlichte

dag noemde zijn moeder het, terwijl ze de sandwiches uit hun

vetvrije lijkwaden pakte.

Het zweet breekt hem uit bij de haargrens, langs zijn ruggen-

graat; zijn voeten bewegen spastisch over de grond en hij vraagt

zich af, niet voor het eerst, hoe anderen hem zien. Als een vader

die van zijn werk naar huis gaat, waar zijn gezin en het avondeten

op hem wachten. Als een bezwete, oververhitte man, gehaast,

met te veel boeken en te veel papieren in zijn tas. Als iemand

wiens jeugd voorbij is, wiens haar bij de kruin al een beetje dun-
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ner begint te worden, met schoenen die verzoold moeten wor-

den en sokken die gestopt moeten worden. Als een man die

 gekweld wordt door deze hittegolf, want hoe kunnen ze nu ver-

wachten dat je bij deze temperaturen in een overhemd en strop-

das naar je werk gaat, in een lange broek, godbetert, en hoe moet

je je concentreren als de vrouwelijke inwoners van de stad in de

kortst denkbare shorts over straat lopen en op kantoor zitten,

hun bruine, blote benen defensief over elkaar geslagen, in strak-

ke topjes die hun schouders bloot laten, hun borsten slechts

door flinterdunne stof gescheiden van de ondraaglijke hitte? Als

een man die zich naar huis haast, naar een vrouw die hem niet

meer in de ogen kijkt, zijn aanraking niet meer zoekt, een vrouw

wier kille onverschilligheid zo’n sluimerende, onderhuidse pa-

niek oproept dat hij niet in zijn eigen bed kan slapen en zich niet

op zijn gemak voelt in zijn eigen huis?

De rand van het park is nu in zicht. Hij is er bijna. Nog één

grasveld in de volle zon, dan een straat, dan de hoek om, dan is

hij in zijn straat. Hij ziet de daken van zijn buren en als hij zich

uitrekt en op zijn tenen gaat staan, het leien dak van zijn eigen

huis, de schoorsteen en het dakraam waaronder zijn vrouw zit,

dat weet hij zeker.

Hij veegt een druppel vocht van zijn bovenlip en neemt zijn ak-

tetas in de andere hand. Aan het eind van zijn straat staat een rij

voor de brandweerkraan. Enkele buren, een vrouw van verderop

in de straat en een paar anderen die hij niet kent, staan her en der

op de stoep en op straat met lege emmers aan hun voeten. Som-

migen kletsen wat met elkaar, een paar wuiven of knikken naar

hem als hij voorbijloopt. De gedachte komt bij hem op dat hij

moet aanbieden de vrouw te helpen; hij moet blijven staan, de

emmer voor haar vullen en die naar haar huis dragen. Dat zou hij

horen te doen. Ze is even oud als zijn moeder, misschien nog ou-

der. Hij moet blijven staan en zijn hulp aanbieden. Hoe moet ze

het anders voor elkaar krijgen? Maar zijn voeten aarzelen niet.
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Hij moet naar huis, hij duldt geen verder uitstel. 

Hij ontgrendelt het tuinhekje, zwaait het open en heeft het ge-

voel dat het weken geleden is dat hij zijn huis heeft gezien; hij

voelt blijdschap door zich heen golven bij de gedachte dat hij hier

zes weken niet weg hoeft. Hij houdt van deze plek: zijn huis. Hij

houdt van het zwart-wit betegelde pad, van de oranje geschilder-

de voordeur met de klopper in de vorm van een leeuwenkop en de

blauwe ruitjes erin. Als hij kon, zou hij zich naar de hemel uit-

strekken tot hij lang genoeg was om de rood-grijze bakstenen te

omhelzen. Dat hij het met zijn eigen geld heeft gekocht – of deels

met zijn eigen geld, en met een hoge hypotheek – doet hem

voortdurend versteld staan. Dat, en het feit dat de drie mensen

die hem het dierbaarst op de wereld zijn, zich op dit moment hier

bevinden.

Hij doet de deur van het slot, stapt op de mat, gooit zijn tas op

de vloer en roept: ‘Hallo! Ik ben thuis!’

Eén moment lang is hij precies degene die hij is voorbestemd

te zijn: een man die thuiskomt van zijn werk, op de drempel van

zijn huis, op het punt zijn gezin te begroeten. Er is geen onder-

scheid, geen kloof tussen de manier waarop de buitenwereld

hem ziet en de persoon die hij zelf weet dat hij is.

‘Hallo?’ roept hij nog eens.

Het huis geeft geen antwoord. Hij doet de deur achter zich

dicht en baant zich een weg door de verzameling bouwsteentjes,

poppenkleertjes en plastic theekopjes op de vloer in de gang.

In de woonkamer ziet hij zijn zoon op de bank liggen, met

één voet op het tijdschriftenrek. Hij heeft alleen een onderbroek

aan en zijn ogen zijn gefixeerd op het televisiescherm, waar een

grijnzend vierkant blauw wezen rondwandelt in een geel land-

schap.

‘Hallo,  Hughie,’ zegt hij. ‘Hoe was je laatste schooldag?’

‘Goed,’ zegt Hughie zonder zijn duim uit zijn mond te halen.

Met zijn andere hand krult hij een haarlok om zijn vinger.  Mi -
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