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Proloog

Stralen ochtendzon prikten door de wolken terwijl ik bijna hele-
maal achteraan stond in de rij kinderen die wachtten op een ont-
moeting met twee belangrijke volwassenen binnen de Scientology
Kerk. Ik wist niet hoelang ik daar precies had staan wachten, maar
het leek een eeuwigheid. Op zevenjarige leeftijd lijken minuten wel
uren te duren als je ergens op wacht. Er waren minstens tien kinde-
ren voor me, dus zongen mijn twee vrienden en ik liedjes en speel-
den we handjeklap om de tijd te doden. Alhoewel ik vast met hen
mee zal hebben gegiecheld, was ik vooral afgeleid en angstig. De
twee bezoekers kwamen vanuit het internationale hoofdkantoor
van de Kerk in Hemet in Californië om nieuwkomers te rekruteren,
en ze stonden achter klaptafels die langs de weg voor de school wa-
ren opgesteld.

Ik stond te ver achteraan om de uitleg van de twee goed te ver-
staan, de reden waarom ze naar de ‘Ranch’ waren gekomen, het in-
ternaat van Scientology waar ik woonde met ongeveer tachtig ande-
re kinderen wier ouders kaderleden waren bij de Kerk. Wat hen ook
bewoog, ik bedacht dat het wel belangrijk moest zijn, want anders
zouden ze niet de moeite hebben genomen om een reis van dertig
kilometer vanaf hun basis te maken om met ons te komen praten. Ze
droegen uniformen in maritieme stijl, compleet met ordetekens, en
ze zagen er indrukwekkend, zelfs imposant uit. Ik wist dat ze lid wa-
ren van de Sea Organization, het elitekader van Scientology dat is
samengesteld uit de meest toegewijde leden. Mijn ouders hadden
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zich er al jaren geleden bij aangesloten, net voor mijn tweede ver-
jaardag.

Enkele liedjes later was het mijn beurt om naar voren te komen.
De blik van de twee was streng en intimiderend. Ik was gretig op
zoek naar de aandacht van volwassenen en trachtte hen voor me te
winnen door vrolijk en lacherig te doen. Toen ze daar niet van onder
de indruk waren, veranderde ik van tactiek en probeerde slim en on-
derzoekend over te komen.

Een van de twee overhandigde me een vel papier met het wapen-
schild van de Sea Org en het woord ‘revenimus’ bovenaan afge-
drukt, met aan de onderkant ruimte voor data en handtekeningen.

‘Wat betekent “revenimus”?’ vroeg ik zeer benieuwd.
‘Het is een Latijns woord dat “we komen terug” betekent,’ ant-

woordde een van hen. Ze legde uit dat dit het officiële devies was
van de Sea Organization, zichtbaar tevreden met de kans om een
eventuele kandidaat in te wijden.

‘Wáár komen we terug?’ vroeg ik.
‘We komen terug, mensenleven na mensenleven,’ legde ze uit. ‘Je

tekent een contract voor een miljard jaar.’
‘O, natuurlijk,’ zei ik, en ik bedacht hoe onnozel en onwetend

mijn vraag moest hebben geklonken.
Als Scientologen geloofden we dat wanneer ons huidige lichaam

sterft, onze ziel een nieuw leven begint in een nieuw lichaam. Onze
grondlegger, L. Ron Hubbard, zei dat we als zielen al miljoenen ja-
ren hadden geleefd en dat we zouden voortleven, met of zonder li-
chaam. Ik geloofde dat al zo lang als ik me kon herinneren.

Op deze dag was ik graag bereid en klaar om me te wijden aan de
taak die mijn ouders zo dierbaar was. Deel uitmaken van de Sea Org
was voor hen zo belangrijk dat ze me op de Ranch plaatsten toen ik
zes was, om al hun tijd te kunnen besteden aan de missie van de
Kerk. Ze zagen me alleen een paar uur in het weekend. Ouders waren
niet aanwezig op de Ranch om het moment te delen dat wij onze ge-
lofte van trouw aflegden aan de Sea Org. Door dit document te on-
dertekenen zou ik echter een stap dichter bij hen komen en hen ho-
pelijk wat vaker zien.

‘Waar moet ik tekenen?’ vroeg ik gretig.
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De vrouw wees de plek aan, maar gaf aan dat ik het document
eerst moest lezen. De onontkoombare laatste zin was:

‘daartoe verbind ik mij aan de sea organization

voor de komende miljard jaar

(overeenkomstig flag order 323).’

Voor ik tekende, schoten er beelden uit De kleine zeemeermin door
mijn hoofd, vooral die waarin Ariel het tovercontract met de zee-
heks tekent. Ik wist dat contracten betekenden dat ik trouw moest
zijn aan mijn gelofte, dus legde ik in gedachten vast waar ik mee in-
stemde: voldoen aan de regels en voorschriften, de beginselen uit-
dragen, en een miljard jaar dienen.

Ik kan dit, hield ik mezelf voor. Met die gedachte probeerde ik in
mijn beste schoonschrift mijn naam op te schrijven, de letters op de
juiste wijze onderling verbonden, precies zoals ik dat op school had
geleerd. Ik wilde dat mijn ondertekening van dit belangrijke docu-
ment perfect zou zijn, maar ze wilden dat ik haast maakte, zodat ze
de andere kinderen achter me nog konden laten inschrijven. Daar-
door werd mijn ondertekening niet zo netjes als ik had gehoopt.

Toch had ik kippenvel toen ik wegliep. Ik vond een contract voor
een miljard jaar helemaal niet vreemd. Ik wist dat mijn ouders in ge-
dachten bij me waren, waar ze ook waren. Mijn contract was dezelf-
de gelofte als die zij voor het eerst hadden afgelegd toen ze tieners
waren. Trouwens, door mijn jonge leeftijd had ik weinig begrip
van grote getallen. Voor mij was een miljard jaar niet anders dan
honderd jaar, beide leken een onmetelijke tijdspanne. Als ik de ko-
mende miljard jaar bij mijn ouders en mijn vrienden wilde zijn, dan
lag het voor de hand dat ik ondertekende.

Een voor een schreven mijn vrienden hun eigen naam op hun
contract. Ieder deed zijn of haar gelofte van trouw aan een doel dat
geen van ons volledig kon doorgronden. Zoals ik daar stond, tussen
de speelplaats en de roze en witte oleander, kende ik de ware beteke-
nis niet van wat ik zojuist had gedaan, noch overzag ik de hele reeks
van verwachtingen die ik zou moeten inlossen. Van het ene op het
andere moment was ik overgegaan van het zingen van ‘Alle eendjes
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zwemmen in het water’ tot een volledige gelofte dat mijn ziel een
miljard jaar lang dienstbaar zou zijn aan de Scientology Kerk. Wat
de toekomst me ook zou brengen, één ding was nu zeker: mijn leven
was niet meer van mij.
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In naam van de Kerk

Een van de eerste herinneringen aan Scientology is een gesprek dat
plaatsvond toen ik ongeveer vier jaar oud was. Ons gezin woonde in
Los Angeles, in een flat die we van de Kerk mochten bewonen. Op
een zondagochtend lag ik bij mijn vader en moeder in bed en vroeg
me af hoe het zou zijn als ik buiten mijn lichaam kon treden.

‘Hoe kom ik uit mijn lichaam?’ vroeg ik.
Mijn ouders wisselden een glimlach, zo’n blik die mijn man en ik

wisselen als onze zoon zo’n moeilijke vraag stelt die nauwelijks te
beantwoorden is binnen zijn referentiekader.

‘Kunnen we allemaal tegelijk uit ons lichaam gaan en rondvlie-
gen door de lucht?’ vroeg ik.

‘Misschien,’ antwoordde mijn vader. Hij probeerde het me altijd
naar de zin te maken.

‘Laten we het nu doen,’ zei ik ongeduldig. ‘Zeg maar wat ik moet
doen.’

‘Oké, doe je ogen maar dicht,’ droeg hij me op. ‘Zijn ze dicht?
Goed, denk nu aan een kat.’

‘Moeten we er alle drie tegelijk aan denken?’ vroeg ik, want ik wil-
de zeker weten dat ik alles goed deed.

‘Ja,’ was papa’s antwoord. ‘Oké, een, twee, drie…’
Met gesloten ogen wachtte ik, maar er gebeurde niets. Ik hoorde

mijn ouders lachen, maar begreep niet wat er grappig aan was en
waarom ze me niet hielpen. Mochten ze me niet helpen uit mijn li-
chaam te treden? Konden ze me alleen op sommige momenten hel-
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pen? Zou ik pas op latere leeftijd uit mijn lichaam kunnen komen?
Was er iets mis met me?

Ik wist dat ik een Thetan was. Ik had altijd geweten dat ik een The-
tan was en daar nooit aan getwijfeld. Thetan is de term die Sciento-
logy gebruikt voor de onsterfelijke ziel die in het menselijk lichaam
huist, waar het lichaam feitelijk niet meer is dan vlees, een werktuig
waarin de Thetan zich vestigt. Een Thetan leeft mensenleven na
mensenleven, en wanneer het lichaam waarin hij op dat moment
leeft sterft, dan verkast hij en begint opnieuw.

De gedachte dat ik verschillende levens had geleefd fascineerde
me. Vaak vroeg ik volwassenen te vertellen over hun vorige levens.
Van mezelf kon ik me er niet één herinneren, maar ik was ervan
overtuigd dat me vanzelf wel iets te binnen zou schieten. Rosemary,
de secretaresse van mijn vader, vertelde me over gebeurtenissen uit
haar vorige leven als indianenmeisje. Die klonken allemaal fantas-
tisch en romantisch. Ik kon niet wachten tot ik me zelf iets zou her-
inneren. Ik hoopte dat ik geen slechterik of een eenzame oude man
was geweest. Ongetwijfeld was ik ooit minstens één keer prinses ge-
weest.

Toen ik zo jong was, leek dat hetgeen waar het bij Scientology om
draaide: vorige levens, je lichaam achterlaten, een Thetan zijn. Veel
meer wist ik er niet van, maar voor een kind dat niet in staat is de
verschillende lagen van een geloof te doorgronden was het allemaal
opwindend. Het was onderdeel van een groter geheel, iets wat reikte
tot in het verleden en de toekomst. Iets wat onmogelijk leek en toch
ook volkomen geloofwaardig.

En zo zat ik daar, met mijn ogen gesloten. Ik wilde door de lucht
vliegen met mijn ouders aan mijn zijde, wilde mijn lichaam achter
me laten.

Ik wist niet dat alleen Scientologen geloofden in Thetans. Iedereen
die ik kende zat bij de Kerk en als Scientoloog van de derde generatie
was Scientology mijn leven. Mijn oma van moederskant las de boe-
ken van L. Ron Hubbard, sciencefictionschrijver en grondlegger
van Scientology halverwege de jaren vijftig. Opa van vaderskant
sloot zich in de jaren zeventig bij de Kerk aan, toen hij daar door een
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kennis op werd geattendeerd. Ze waren beiden onmiddellijk gegre-
pen.

Bij Scientology was er geen god, geen gebed, geen hemel, geen
hel. Er was niets wat mensen normaliter associëren met religie. Het
was een filosofie, een zelfhulpprogramma dat een groter zelfinzicht
bood en de mogelijkheid je volledige potentieel te benutten. Die on-
conventionele kant van zelfhulp was precies datgene wat mijn
grootouders aantrok. Ze hielden allebei op hun eigen manier van de
focus van Scientology op zelfbeschikking en het verbeteren van het
eigen leven door middel van een reeks duidelijke stappen. Ieder
bracht kinderen in: negen van moederskant, vier van de kant van
mijn vader.

Vanaf het moment dat mijn ouders als kind bij Scientology kwa-
men, bleven ze. Tegen de tijd dat ik werd geboren, in Concord in
New Hampshire – op 1 februari 1984 – waren ze al meer dan vijftien
jaar Scientoloog.

Van geboorte af aan was ik Scientoloog, toch werd de Kerk pas
kort na mijn tweede verjaardag echt bepalend voor mijn leven. Dat
was het moment dat mijn ouders besloten met ons gezin van New
Hampshire te verhuizen naar Californië en ons bestaan in dienst
van de Kerk te stellen. Voorheen hadden we gewoond in Concord,
waar mijn ouders hun droomhuis hadden gebouwd: een houten
huis met vier slaapkamers en twee badkamers op een stuk grond.
Mijn ouders hadden allebei een goedbetaalde baan bij een plaatse-
lijk softwarebedrijf, en mijn negen jaar oude broer Justin zat in de
vierde klas van de plaatselijke basisschool. Van buitenaf hadden we
de trekken van een normaal, doorsnee gezin.

Dat veranderde allemaal in de herfst van 1985, toen mijn vader,
Ron Miscavige jr., naar Flag Mekka ging, het hoofdkwartier van
Scientology in Clearwater in Florida. Het enorme complex beslaat
meerdere straten en geldt als het spirituele centrum van Scientolo-
gy, een plek waar Scientologen van over de hele wereld bijeenkomen
en weken- tot maandenlang verblijven.

Mijn vader vertrok voor enkele weken, en juist tijdens dit bezoek
was de clerus van de Kerk die bekendstaat als Sea Organization of
‘Sea Org’ druk bezig met rekruteren. Sea Org rekruteerde en nam al-
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leen de meest toegewijde Scientologen in dienst. Scientologen die
bereid waren hun leven te wijden aan het verspreiden van Scientolo-
gy over de hele wereld. L. Ron Hubbard heeft de organisatie in 1967
opgezet aan boord van het schip Apollo, waaraan hij refereerde als
flagship, vlaggenschip. L. Ron Hubbard was een man van de marine
en had een passie voor maritieme tradities. Naar verluidt was hij
naar zee gegaan om in alle rust en ongestoord de spirituele inzich-
ten van Scientology uit te werken. Er werd gespeculeerd dat hij de
internationale wateren had opgezocht om de aantijgingen van de
United States Food and Drug Administration te ontlopen. Sommige
van zijn medische beweringen – zoals dat toepassing van zijn leer
patiënten met psychosomatische klachten en andere fysieke of psy-
chologische kwalen kon genezen – werden bekritiseerd door verte-
genwoordigers van de medische wereld die zijn wonderbaarlijke ge-
nezingen als frauduleus aan de kaak stelden.

Wat de werkelijke reden voor zijn verblijf op zee ook moge zijn
geweest, hij verplichtte de gezanten van dit speciale onderdeel uni-
formen te dragen in maritieme stijl en voorzag Sea Org van een ei-
gen, op maritieme leest geschoeid ordesysteem van rangen en gra-
den, waarmee leden zich onderscheidden van andere Scientologen.
Daarbij ging hij zo ver dat bemanningsleden hem dienden aan te
spreken met ‘bevelhebber’ en hooggeplaatste officieren met ‘sir’, of
het nou een man of een vrouw was. Zelfs stelde hij binnen Sea Org
een groep persoonlijke assistenten aan die projecten leidden, zijn
orders doorgaven en de uitvoering ervan controleerden. Deze be-
langrijke groep noemde hij de Commodore’s Messenger Organiza -
tion (cmo).

In 1975 werd de Sea Org aan land gestationeerd in de Flag landba-
sis, in het centrum van Clearwater, waar leden woonden en geza-
menlijk de maaltijd gebruikten. Alhoewel de organisatie niet langer
op zee was gestationeerd, werd de maritieme terminologie van de
jaren op zee behouden. Er werd gewoond in ‘hutten’, de marine-uni-
formen bleven en L. Ron Hubbard was nog altijd de bevelhebber.

Tien jaar nadien was dit de plek waar mijn vader zich in het hart
van de rekruteringswerkzaamheden bevond. Later zou mijn vader
me vertellen dat er overal gezanten van Sea Org op zoek waren naar
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jonge, succesvolle, bekwame, toegewijde Scientologen. Iedereen die
binnenkwam bij Sea Org diende een contract voor een miljard jaar
te tekenen, dat zijn onsterfelijke ziel bond voor leven na leven dienst
aan de Sea Org. De leden moesten ook lange dagen van afmattend
werk verrichten, zeven dagen per week, met minimale pauzes om
met het gezin door te brengen, en tegen vergoeding van een scha-
mele vijftien tot vijfenveertig dollar per week. Om in aanmerking te
komen voor het lidmaatschap mocht een aspirant-lid geen lsd of
pcp hebben gebruikt, nooit een zelfmoordpoging hebben onderno-
men en geen directe familie hebben die anti-Scientology was.

Mijn vader was ooit lid geweest en vond dat hij nog steeds in het
plaatje paste. Hij was bevlogen Scientoloog, hij was bereid zich er
volledig aan te wijden en hij was de oudere broer van David Misca -
vige, een van L. Ron Hubbards topkaderleden en rijzende ster bin-
nen de Kerk. Al op zijn vijfentwintigste was mijn oom bestuurs-
voorzitter van Author Services Inc., verantwoordelijk voor het
financiële toezicht op auteursrechten en intellectueel eigendom
van zijn geschriften. Net als mijn vader was oom Dave al Sciento-
loog sinds mijn opa het gezin had geïntroduceerd bij de Kerk. Van
meet af aan was Dave zo bevlogen dat hij met grootvaders toestem-
ming op zijn zestiende van de middelbare school ging om zich aan
te sluiten bij Sea Org.

Toen mijn vader was teruggekeerd in New Hampshire, vertelde
hij mijn moeder dat hij had besloten zich weer te laten inlijven bij
Sea Org. Alhoewel mijn ouders zich juist een beetje hadden geset-
teld, voelde hij nu opnieuw de roeping en wilde dat ons gezin zich
vestigde in het hoofdkwartier van de Kerk in Los Angeles, waar we
aan een nieuw leven zouden beginnen. Mijn moeder zou zich ook
opnieuw laten inlijven bij Sea Org, aangezien leden van Sea Org niet
getrouwd konden zijn met niet-leden. Ze stemde zonder aarzeling
in.

Al was dit een impulsieve daad, mijn ouders wisten waaraan ze
begonnen. Ze waren niet alleen al eerder lid geweest van Sea Org,
ze hadden elkaar ook op negentienjarige leeftijd voor het eerst ont-
moet op de Flag landbasis. Toen waren ze beiden met iemand an-
ders van Sea Org getrouwd. Mijn vader had een stiefzoon, Nathan,
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en mijn moeder had een tweeling van twee, Justin en Sterling.
Mijn ouders werden verliefd op elkaar, kwamen daardoor enorm in
de problemen omdat het strijdig was met de gedragscode van de
Kerk, en ze moesten hard werken en boete doen. Uiteindelijk kregen
ze toestemming om te trouwen en ook mama’s ex-man hertrouwde.
Sterling ging bij zijn vader en diens nieuwe vrouw wonen en Justin
woonde bij mijn ouders, al mocht de tweeling in beide gezinnen
verblijven, een afspraak waar iedereen tevreden mee was.

Mijn ouders vormden een knap stel. Mijn vader was een meter ze-
venenzeventig, slank maar sterk. Hij had rossig haar, een snor, blau-
we ogen, een hartelijke glimlach en was de goedheid zelve. Mijn
moeder, Elizabeth Blythe, door iedereen ‘Bitty’ genoemd, was mooi,
een meter zeventig, en vrij tenger. Ze had groenbruine ogen en lang
bruin haar dat tot aan haar middel reikte. Ze had wat sproetjes op
haar lichte huid. In tegenstelling tot mijn vader rookte ze, al vanaf
haar tienerjaren. In vreemd gezelschap was ze verlegener en gere-
serveerder dan mijn vader, maar te midden van vrienden was ze zelf-
verzekerd, spontaan en grappig, met zeer droge humor. Mijn moeder
was een eigenwijze en soms bevooroordeelde, maar ook ongeloof-
lijk capabele vrouw.

Ondanks de enorme tijdinvestering die Sea Org vergde, waren
mijn ouders best gelukkig geweest tot eind jaren zeventig, toen ze
gefrustreerd begonnen te raken door het management van Flag
Land Base. In 1979, na vijf jaar bij Sea Org, stapten ze er allebei uit.
Hoewel dat een schending was van hun contract voor een miljard
jaar, was een vertrek bij Sea Org op dat moment geen ramp. Ze kre-
gen toestemming om in het openbaar Scientologen te blijven die
loyaal waren aan de Kerk, maar dan zonder de voltijds verplichtin-
gen aan Sea Org.

Nadat ze waren vertrokken, leidden mijn ouders jarenlang een
gewoon leven. Ze woonden een tijdje in Philadelphia bij de ouders
van mijn vader, totdat ze verhuisden naar New Hampshire. Daar
hadden ze een typisch middenklasseleven: twee werkende ouders
met een vaste baan, twee kinderen thuis (ze hadden de voogdij ge-
kregen over Justin toen ze waren vertrokken bij Sea Org), oppas
overdag en een huis dat aan alle wensen voldeed. Veel leden van mijn
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grote familie, onder wie mijn vaders zusters Lori en Denise en mijn
oma van vaderskant, woonden ook in New Hampshire, en wij waren
bezig om rustig onze plek te vinden te midden van familie. Terugke-
ren naar de meest fanatieke volgelingen leek verder dan ooit uit de
gedachten van mijn ouders verdwenen te zijn.

En toch deden ze juist dat: met één onbezonnen beslissing keer-
den ze terug naar Sea Org en kozen een drastisch andere koers voor
onze levens. Wat mijn ouders zich toen al realiseerden – en wat ik
pas later zou ontdekken – was dat deel uitmaken van Sea Org bete-
kende dat ze me niet vaak zouden zien. Maar dat veranderde niets
aan hun keuze. De Kerk was hun prioriteit en ze waren vastbesloten.

Later vertelden mijn ouders me dat hun beslissing spontaan was
genomen, zonder er lang over na te denken, en achteraf gezien is het
de slechtste keuze uit hun leven geweest. Ik weet niet of ze overwo-
gen hebben wat het voor mij zou betekenen, maar waarschijnlijk
was ik slechts een van de vele offers die ze wilden brengen in naam
van de Kerk. Ze waren al een keer vertrokken, dus misschien dach-
ten ze dat ze weer zouden kunnen opstappen als het niet beviel. Mis-
schien leek het in hun gedachtegang juist geweldig om een kind op
te voeden bij Scientology, want ik zou Scientology vanaf het begin
van mijn leven ervaren.

Ze hadden waarschijnlijk een rusteloosheid in zich, een gevoel
dat er iets ontbrak. Ze gaven er de voorkeur aan om de wereld in te
gaan op een belangrijke missie en een hoger doel te dienen dan in
New Hampshire wonen, van negen tot vijf werken en kinderen
grootbrengen. Ze werden gemotiveerd door de missie van de Kerk
en ze wilden betrokken worden bij iets groters. Eén ding was me
duidelijk: toen die beslissing viel, was niets in ons leven meer nor-
maal. Ons leven, ons gezin had er heel anders uit kunnen zien. Mijn
ouders namen die toekomst in overweging en liepen daar toen van
weg.

21


