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Voorwoord

Op een zaterdagnamiddag in 2006 stond ik in de Congolese
hoofdstad Kinshasa vast in de verkeersdrukte die de voorbode is
van de uitgaansavond. Naast de taxi waarin ik zat, ronkte een
wrakkig minibusje. Vier paar zwarte benen bungelden onder de
halfopen achterklep vandaan die was vastgestrikt met een touw-
tje. Tussen het langzaam rijdende verkeer op de Boulevard 30

Juin door wandelden verkopers die hun waar aanboden aan de
inzittenden. Moeders met kinderen op de rug staken gehaast de
boulevard over. Overal waren stedelingen op weg.

Vanaf de bijrijdersstoel van de taxi, met een gesprongen veer
die uit de zitting in mijn linkerbil stak, zag ik het aan, de schijn -
bare chaos van de Afrikaanse metropool. De ruim tien miljoen
inwoners van de Congolese hoofdstad leken allemaal over de
boulevard te krioelen.

Ik keek nog eens om me heen in die zaterdagse spits. De moe-
ders keerden terug van de markt waar ze cassave verkochten. De
telefoonkaartverkopers hadden extra voorraad ingeslagen om
de klanten in de weekendfile te kunnen bedienen. De chauffeurs
van de gemeenschappelijke taxi’s staken hun linkerarm uit het
raam om in gebarentaal hun bestemming aan de wachtende pas-
sagiers langs de weg te melden: rondje in de lucht voor Rond
Point, duim naar rechts voor Gombe, wijsvinger naar voren voor
rechtdoor de boulevard af.
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Het was een massaspektakel waarin iedereen zijn rol kent,
maar niemand het totaalscript. Een spectaculair toneelstuk
voor miljoenen, waarvoor zich iedere dag nieuwe acteurs mel-
den: dorpelingen die als een magneet naar de stad worden ge-
trokken. Omringd door de stadse hectiek van al die mensen op
weg ergens heen, ontstond het idee voor dit boek.

Ineens was die doodgewone zaterdag in broeierig Kinshasa
geen gewone dag meer. Ik besefte dat ik getuige was van wereld-
nieuws, een ontwikkeling die niet alleen het Afrikaanse conti-
nent, maar de wereld in haar greep heeft en deze onomkeerbaar
zal veranderen. Steeds meer wereldburgers leven in steden, en
een groot deel van die verstedelijking heeft plaats in Afrika. Het
duurt niet lang meer voordat er meer Afrikanen in de stad wonen
dan op het platteland. Over het stadsleven op het continent, de
nieuwe realiteit van Afrika, gaat dit boek.

Urbanisering brengt mensen van allerlei achtergronden sa-
men en dwingt ze tot een gemeenschappelijke overlevingsstrate-
gie. Hoe organiseren die stedelingen hun bestaan? Om de stadse
mores te begrijpen, besloot ik ertussen te gaan leven. In totaal
verbleef ik bijna een jaar lang in zes verschillende steden in zes
landen in Sub-Sahara Afrika. Gezamenlijk vormen deze steden
een dwarsdoorsnede van de Afrikaanse stad: qua koloniale histo-
rie, grootte, ligging, religieuze achtergrond en recente geschiede-
nis. 

In elke stad kwam een ander thema aan bod, facetten die sa-
men een totaalbeeld geven van het rijkgeschakeerde moderne
stadsleven in Afrika. 

Ik begon met de meest essentiële vraag naar het dagelijks
brood. In het Angolese Luanda onderzocht ik hoe de Afrikaanse
stedeling zich financieel redt. Omdat de afgelopen decennia veel
Afrikaanse steden explosief zijn gegroeid door een toevloed van
oorlogsvluchtelingen, bekeek ik daarna in Bukavu, Oost-Con-
go, wat langdurig geweld doet met een stedelijke samenleving. Of
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de verstedelijking iets heel laat van oude tradities en welke rol fa-
milie en geloof spelen in het leven van de stadsbewoner, daarover
sprak ik met de inwoners van Ibadan, Nigeria. De liefde kon als
thema niet ontbreken: aan de mensen in Jinja, Oeganda, vroeg ik
hoe hun stadse liefdesleven eruitziet. En aangezien lang niet ie-
dereen zich weet te redden in het legale stukje stadseconomie,
wierp ik in de Mozambikaanse hoofdstad Maputo een blik in de
clandestiene wereld van kruimeldieven, helers en drugsdealers.
Tot slot reisde ik naar Bobo-Dioulasso. In deze Burkinese stad
vroeg ik me af wat de rol is van kunst in het dagelijks leven. Op
welke ritmes danst de Afrikaanse stedeling en naar welke muziek
luistert hij?

Het antwoord op mijn vragen zocht ik bij de stadsbewoners
zelf. Uit hun levensverhalen, dromen en angsten ontstaat een
veelstemmig beeld van het nieuwe Afrika. Daarbij koos ik voor
de verhalen van mensen die voor iets groters stonden dan zijzelf.
Zo wilde ik de enorme ontwikkeling die verstedelijking is, terug-
brengen tot menselijke proporties.

De stedelingen namen me mee op een onvergetelijke stads-
safari naar de zwarte markt, de duurste restaurants en alles daar-
tussenin.
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Gin-tonic en cholera
rijk en arm in luanda, angola

De speedboot knettert zo dicht langs de vloedlijn dat ik even
mijn ogen opendoe om vanaf mijn loungestoel te checken of het
vaartuig niet het zand op gescheurd komt. De Angolese man aan
het roer stuurt echter parallel aan het drukke strand, dichtbij ge-
noeg om de vette letters dg op zijn Dolce & Gabbana-zonnebril
leesbaar te maken vanaf het vasteland, maar ver genoeg weg om
de jongetjes te ontzien die voetballen in de branding. Flaneren
op z’n Luandees. Achter mij op het terras lunchen Angolese
 families en expats met stomende garnalencurry en geroosterde
zeebaars.

Ik neem de laatste slok van mijn bier en zet het lege flesje op
het tafeltje naast me. Het is een lome zaterdagmiddag op het Ilha
van Luanda, het schiereiland dat vanaf de Angolese hoofdstad in
een boog de Atlantische Oceaan in loopt. Over de landtong
loopt een langgerekte weg, aan beide kanten geflankeerd door
hotelletjes, strandtenten, restaurants en zandstrand. Voor Lu-
andezen de plek bij uitstek om in hun vrije tijd te relaxen.

Vandaag heb ik geen interviews meer, dus ook ik mag het ervan
nemen. Toch twijfel ik of ik nog een pilsje zal bestellen. De prij-
zen van de Coconuts-bar gaan mijn budget te boven en ik kan het
me eigenlijk niet veroorloven nog eens 8 euro te spenderen aan
één drankje.

‘Querida!’ hoor ik iemand achter me roepen. ‘Holandesa!’
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Ik kijk om en zie Lina het terras op lopen, met in haar kielzog
twee zussen en wat vriendinnen. Op haar knalrode hakken ba-
lanceert ze mijn kant op. Mijn ogen dwalen van de diamanten in
haar oren en haar haute couture mantelpak naar de rubber slip-
pers aan mijn voeten en mijn bikini. Lina is de echtgenote van
een van de rijkste mannen in de stad, en zelf ook een gewiekste
 zakenvrouw. Telkens als we elkaar treffen voel ik me een beetje
sjofel.

‘Alles op mijn rekening, hoor!’ zegt ze me. ‘Bestel maar wat je
wilt.’

Terwijl ik net nog prakkiseerde of ik mijn dagbudget definitief
naar de knoppen zou helpen door nog een biertje te bestellen,
betaalt Lina die middag voor het hele gezelschap, of ik nou wil of
niet. In Luanda, de booming hoofdstad van Angola, voel ik me dik-
wijls een arme sloeber.

Toch word ik niet het stukje strand af gedirigeerd waar Coco-
nuts zijn zonnebedden heeft geplant, zoals ik zojuist zag gebeu-
ren bij twee Angolese jochies die zich zonder consumptie op een
van de strandstoelen hadden genesteld. Rondom het terras van
Coconuts loopt een onzichtbare grens. Wie zich geen drankje op
het peperdure terras kan veroorloven, blijft daar angstvallig ach-
ter, op het publieke deel van het strand. Naast het terras houdt
een bewaker de gasten in de gaten en klaplopers stuurt hij zonder
pardon weg. Als ze tenminste geen blank velletje hebben, zoals
ik.

Bij Coconuts hebben zonnebaders plek zat, maar op het open-
bare strand liggen ze handdoekje aan handdoekje. De mees te
Angolezen kunnen het zich niet permitteren neer te ploffen op
het terras van de strandtent: veertig procent van hen leeft onder
de armoedegrens. Als ze al het geld hebben om een minibusje
naar het Ilha te nemen, schiet er voor consumpties weinig over.
Van een afstandje kijken ze toe hoe de rijken hun cocktails weg-
klokken.

14



Voordat ik afreisde naar Angola, vroeg ik collega-journalisten
met ervaring met dit land in Zuidwest-Afrika wat ik precies mee
moest nemen. Het unanieme antwoord: een grote zak met geld.
Hoofdstad Luanda is een van de duurste steden ter wereld, zeker
als je er op bezoek gaat. Een nacht in het meest aftandse hotel
kost er minstens 100 dollar, in de supermarkt gaan pakjes spa -
ghetti over de toonbank voor omgerekend 10 dollar en een halve
kilo tomaten op de markt wisselt pas voor 3 dollar van eigenaar.

Op mijn verlanglijstje staat al jaren een verblijf in de Angole-
se hoofdstad, maar vanwege de kosten moest ik mijn plannen
steeds op de lange baan schuiven. Na lang sparen kan ik eindelijk
voor een maand naar Luanda, ook omdat een Nederlandse expat
een logeerplek aanbiedt in haar groot uitgevallen villa.

De kloof tussen arm en rijk komt mij nergens zo gigantisch
voor als hier, waar Lina en haar elitevrienden avond aan avond
gin-tonics drinken in de ondergaande zon terwijl in de sloppen-
wijk verderop kinderen sterven aan cholera. Onvoorstelbare
rijkdom en uitzichtloze armoede gaan in Luanda zij aan zij.
Daarom wil ik juist in deze stad beide kanten van de stedelijke
economie onder de loep nemen.

Dat ik bevriend zou raken met een schatrijke Angolese, had ik
van tevoren niet verwacht. Ik ben een week in Luanda als ik via
een wederzijdse kennis de welgestelde Lina ontmoet. Waarom
weet ik niet precies, maar de dertigjarige vrouw ontfermt zich
meteen over me. Misschien ziet ze in mij een gelijkwaardige ge-
sprekspartner, misschien gezelschap voor stapavonden. Ze is ge-
trouwd, maar nooit zie ik haar met haar echtgenoot. Het echt-
paar is nog kinderloos – wat naar Afrikaanse begrippen na een
paar jaar huwelijk ongebruikelijk is – en ze komt op me over als
een eenzame vrouw.

Als ik Lina haar gang zou laten gaan, zou ze me iedere avond
op sleeptouw nemen, maar ik leg haar uit dat ik moet werken. En
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