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deel i

‘Vrouw, laten we naar buiten gaan en een sneeuwpop maken op ons 

erf, een meisje van sneeuw; misschien zal ze tot leven komen en ons 

dochtertje worden.’

‘Man,’ zei de oude vrouw, ‘wie weet wat er kan gebeuren. Laten we 

naar buiten gaan en een meisje van sneeuw maken.’

Uit: The Little Daughter of the Snow, Arthur Ransome
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1

Wolverine River, Alaska 1920

Mabel had wel geweten dat het stil zou zijn. Daar ging het nu 

juist om. Geen kirrende of huilende baby’s. Geen joelende 

buurkinderen op het pad. Geen klossende voetjes op de houten 

traptreden die door hele generaties waren uitgesleten, geen ge-

klepper met speelgoed op de keukenvloer. Zulke hoorbare teke-

nen van haar onvermogen en haar verdriet zouden ze achter zich 

laten, en in plaats daarvan zou het stil zijn.

 Ze had zich de stilte in het onherbergzame Alaska vredig voor-

gesteld, als sneeuw die ’s nachts valt, als lucht die vol belofte maar 

zonder geluid is. Het bleek echter heel anders te zijn. Als ze de 

houten vloer veegde, krasten de takken van de bezem over de plan-

ken als een helleveeg die aan haar hart knaagde. Als ze de afwas 

deed, kletterden de borden en de kommen alsof ze braken. Het 

enige geluid dat niet van haar afkomstig was, kwam van buiten: 

een plotseling ‘kauw, kauwww’. Mabel wrong de vaatdoek uit en 

keek door het keukenraam naar buiten waar ze nog net een raaf 

van de ene kale berkenboom naar de andere zag vliegen. Geen kin-

deren die elkaar achternazaten door de herfstbladeren. Zelfs niet 

één kind op een schommel.

Ze hadden er wel een gehad. Een kleintje, stil, levenloos. Tien jaar 

geleden alweer, maar zelfs nu nog ging ze in gedachten vaak terug 
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naar de bevalling, pakte Jacks arm vast om hem tegen te houden en 

haar armen uit te strekken. Dat had ze moeten doen. Ze had het 

babyhoofdje in de palm van haar hand moeten vasthouden en een 

paar haartjes moeten afknippen om te bewaren in een medaillon 

om haar hals. Ze had naar het gezichtje moeten kijken, dan had ze 

geweten of het een jongen of een meisje was, en daarna had ze 

naast Jack moeten staan toen hij het kindje begroef in de winterse 

aarde van Pennsylvania. Ze had een gedenkteken op het graf moe-

ten zetten. Ze had dat verdriet moeten toelaten.

 Het was tenslotte een kind geweest, ook al had het meer op een 

wisselkind van de elfen geleken. Een smal gezichtje, een kleine 

kaak, een oortje dat eindigde in een punt, dat was alles wat ze had 

gezien, maar ze had gehuild omdat ze wist dat ze er toch van had 

kunnen houden.

Mabel stond te lang voor het raam. De raaf was al over de boom-

toppen weggevlogen. De zon was achter een berg verdwenen en 

het licht vervlakte. De takken waren kaal en het gras grijs verdord. 

Niet één sneeuwvlok. Het was alsof alle schoonheid en glans uit de 

aarde was geschud en weggeveegd als stof.

 Het was al november. Dat joeg haar angst aan omdat ze wist wat 

het betekende: kou die de vallei naderde als de dood, poolwind die 

door de kieren de blokhut binnenkroop. Maar vooral duisternis. 

Diepe duisternis die zelfs de schemerige uren verstikte.

 Ze was blind de vorige winter in gegaan, zonder enig idee wat ze 

daar in dit nieuwe, harde land van kon verwachten. Nu wist ze dat 

wel. In december kwam de zon pas tegen het middaguur op, wierp 

een paar uur lang schemerig licht over de bergtoppen en ging 

daarna weer onder. Dan zat Mabel slaperig in de stoel naast de ka-

chel. Zonder een van haar lievelingsboeken te pakken, waarvan de 

bladzijden nu doods waren. Zonder te tekenen, want wat moest ze 

in haar schetsboek vastleggen? Donkere luchten en duisternis. 

Het werd steeds moeilijker om ’s ochtends uit het warme bed te 
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komen. Dan scharrelde ze half slaapwandelend een maaltijd bij el-

kaar en hing de natte was op in de blokhut. Jack wist de dieren ter-

nauwernood in leven te houden. De dagen regen zich aaneen en de 

ijzige greep van de winter werd grimmiger.

 Haar hele leven had ze geloofd dat er meer was, een mysterie dat 

net voorbij haar zintuigen fonkelde. Het gefladder van motvlin-

ders op de ruit, de belofte van waternimfen in de beschaduwde 

beekbedding. De geur van de eiken die zomeravond waarop ze 

verliefd was geworden, de dageraad die over het koeienmeertje 

trok en het water in licht veranderde.

 Mabel kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo’n 

flikkering had gezien.

 Ze pakte Jacks werkhemd en ging verder met haar verstelwerk. 

Ze probeerde niet uit het raam te kijken. Ging het maar sneeuwen. 

Misschien kon het wit de harde lijnen verzachten. Misschien kon 

de sneeuw het licht vangen en terugkaatsen in haar ogen.

 Maar de hele middag bleven de wolken dun en hoog in de lucht 

hangen, de wind blies de laatste dode bladeren uit de takken, en 

het daglicht vervaagde. Toen Mabel dacht aan de verschrikkelijke 

kou die haar over een tijdje in de blokhut gevangen zou houden, 

werd haar ademhaling sneller en oppervlakkiger. Ze stond op en 

liep door de kamer heen en weer. ‘Ik kan dit niet, ik kan dit niet,’ 

zei ze in zichzelf.

 Ze hadden geweren, daar had ze al eerder aan gedacht. Het jacht-

geweer naast de boekenkast, een kleiner geweer boven de deur, en 

dan nog de revolver die Jack in de bovenste la van het bureau be-

waarde. Ze had ze nog nooit afgevuurd, maar dat was niet wat haar 

tegenhield. Wat haar tegenhield, was het gewelddadige en het sme-

rige, de schande die ervan gesproken zou worden. De mensen zou-

den zeggen dat ze zwak was, niet wilskrachtig, of dat Jack een slech-

te echtgenoot was. En hoe moest het dan met hem? Wat een 

schaamte en woede zou het bij hem teweegbrengen?

 Maar de rivier, dat was iets heel anders. Daarvan kon niemand 
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de schuld krijgen, ook zij niet. Een ongelukkige misstap, zouden 

de mensen zeggen, en had ze maar geweten dat het ijs nog niet 

sterk genoeg was. Had ze het gevaar maar gezien.

Het begon al te schemeren. Mabel liep bij het raam vandaan om de 

olielamp op tafel aan te steken, alsof ze met het eten ging beginnen 

en op Jacks thuiskomst zou wachten, alsof deze dag zou eindigen 

als alle andere, maar in gedachten volgde ze al het pad door het bos 

naar de Wolverine River. Bij het licht van de lamp strikte ze haar le-

ren laarzen, trok haar winterjas aan over haar daagse jurk en ging 

naar buiten. Haar hoofd en haar handen waren blootgesteld aan 

de wind.

 Toen ze tussen de kale bomen liep, voelde ze zich tegelijk opge-

wonden en versuft. En ook angstig door haar doelgerichtheid. Ze 

dacht niet aan wat ze achterliet, maar alleen aan dit moment, dat 

een zwart-witte afgemetenheid had. Het harde gebonk van haar 

laarzen op de bevroren grond. De ijzige wind in haar haar. Haar 

krachtige ademhaling. Ze voelde zich vreemd sterk en zelfverze-

kerd.

 Ze kwam het bos uit en stond aan de oever van de bevroren ri-

vier. Het was hier rustig, maar zo nu en dan blies een windvlaag 

haar rok tegen haar wollen kousen en joeg wervelend zand over 

het ijs. Verder stroomopwaarts was de door de gletsjer gevormde 

vallei bijna een kilometer breed, vol grinddammen, op drift ge-

raakt hout en slingerende ondiepe stroompjes, maar hier was de 

rivier smal en diep. Mabel keek naar de rotswand aan de overkant, 

die steil onder het zwarte ijs verdween. Daaronder zou het water 

tot ver boven haar hoofd reiken.

 Die rotswand werd haar doel, ook al zou ze waarschijnlijk ver-

dronken zijn voordat ze er was. Het ijs was maar ongeveer vijf cen-

timeter dik, en zelfs midden in de winter zou niemand hier op dit 

verraderlijke stuk de rivier over durven steken.

 Struikelend over grote keien daalde ze de steile zandoever af 
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naar een klein bevroren zijstroompje met dun, broos ijs. Daarach-

ter was een droge grinddam waar een dikke boomstam op was blij-

ven liggen, uitgebeten door weer en wind. Ze hees haar rok om-

hoog en klom eroverheen.

 Ze kwam bij de hoofdtak van de rivier, waar het water nog steeds 

onder een laag ijs doorstroomde die niet wit en broos maar zwart 

en buigzaam was, alsof het ijs pas de afgelopen nacht was gevormd. 

Ze liet de zool van haar laars er voorzichtig overheen glijden en 

moest toen bijna lachen omdat het zo absurd was: voorzichtig 

doen om niet uit te glijden terwijl je bad om erdoorheen te mogen 

zakken.

 Ze was al ruim een meter voorbij de vaste grond toen ze durfde 

te blijven staan en tussen haar laarzen door naar beneden keek. 

Het was alsof ze over glas liep. Daaronder zag ze de granieten rot-

sen onder het stromende, zwartblauwe water. Er dreef een geel 

blad voorbij; ze stelde zich even voor dat zij daar dreef en door het 

verrassend heldere ijs omhoogkeek. Zou ze, voordat het water in 

haar longen stroomde, nog even de lucht kunnen zien?

 Hier en daar waren luchtbellen zo groot als haar hand vastgevro-

ren als witte cirkels in het ijs; op andere plaatsen zaten grote sple-

ten. Ze vroeg zich af of het ijs op zulke plekken zwakker was en of ze 

daar wel of juist niet op moest staan. Ze rechtte haar rug, richtte 

haar blik naar voren en liep zonder naar beneden te kijken door.

 Toen ze een stuk verder op de rivier was, en bijna de rotswand 

had bereikt, hoorde ze het gedempte ruisen van het water en voel-

de ze het ijs een beetje meegeven. Ze wilde niet kijken, maar deed 

het toch, en schrok. Geen luchtbellen. Geen barsten. Alleen een 

bodemloos zwart, alsof de nachtelijke hemel daar aan haar voeten 

lag. Ze verplaatste haar gewicht om de volgende stap naar de rots-

wand te zetten, waarbij ze een harde krak hoorde, een diep, reso-

nerend geluid alsof er een reusachtige champagnefles werd ont-

kurkt. Mabel ging wijdbeens staan en haar knieën begonnen te 

trillen. Ze verwachtte dat het ijs het elk ogenblik kon begeven en 
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dat ze dan in de rivier zou vallen. Toen klonk er nog een geluid, een 

doffe ‘woempf ’, en wist ze zeker dat ze het ijs voelde wegzakken, 

millimeters maar, bijna onmerkbaar behalve dan aan dat angst-

aanjagende geluid.

 Ze wachtte, haalde adem, maar het water kwam niet. Het ijs 

droeg haar. Ze schoof langzaam haar voet naar voren, eerst de ene, 

toen de andere, en zo schuifelde ze langzaam verder tot waar het ijs 

de rotswand raakte. Ze had nooit gedacht dat ze de overkant van de 

rivier zou bereiken. Ze legde haar handen op de koude rotswand, 

drukte haar hele lichaam en haar voorhoofd ertegen en rook de 

oude, vochtige steen.

 De kou uit de rotsen trok door haar lichaam, dus liet ze haar 

handen los, draaide zich om en liep terug zoals ze was gekomen. 

Haar hart bonsde in haar keel. Haar benen voelden slap. Ze vroeg 

zich af of ze nu, op de terugweg naar huis, alsnog door het ijs zou 

zakken en sterven.

 Toen ze de oever naderde, wilde ze gaan rennen, maar het ijs 

was heel glad waardoor ze er half schaatsend overheen gleed. Ze 

kroop op de kant, hijgde, hoestte, moest bijna lachen, alsof het al-

lemaal een lolletje was geweest, een krankzinnige weddenschap. 

Ze stond voorovergebogen, met haar handen op haar bovenbenen, 

en probeerde te kalmeren.

 Ze ging weer rechtop staan en keek naar het land dat zich voor 

haar uitstrekte. Een eind verderop zakte de zon in de rivier en 

wierp een kille roze gloed op de besneeuwde bergtoppen aan 

weerszijden van de vallei. Verder stroomopwaarts reikten de wil-

gen, de sparren en de lage populieren in een staalblauw licht naar 

de bergen. Geen velden en hekken, huizen of wegen, geen levend 

wezen zover je kon kijken. Alleen maar wildernis.

 Het was prachtig, vond Mabel, maar het was van een schoon-

heid die je verscheurde en kaal schuurde zodat je hulpeloos en 

kwetsbaar achterbleef, voor zover je nog leefde. Ze draaide zich 

om, van de rivier af, en liep naar huis.



15

De lamp brandde nog: toen ze de blokhut naderde, zag ze het 

gloeiende licht door het keukenraam. Ze ging naar binnen en 

werd overmand door de warmte en het flakkerende licht. Alles 

leek vreemd. Ze had niet gedacht dat ze hier zou terugkomen.

 Het leek alsof ze uren weg geweest was, maar het was nog niet 

eens zes uur en Jack was nog niet thuis. Ze trok haar jas uit, liep 

naar de kachel en liet de warmte door haar handen en voeten trek-

ken. Dat deed vreselijk veel pijn. Toen ze haar vingers weer kon be-

wegen, pakte ze de pannen en verwonderde zich erover dat ze zo’n 

alledaagse taak uitvoerde. Ze deed hout in de kachel, kookte het 

eten, en ging aan de ruwhouten tafel zitten, met rechte rug, haar 

handen gevouwen op schoot. Een paar minuten later kwam Jack 

binnen, stampte zijn laarzen op de mat, trok ze uit en veegde wat 

stro van zijn wollen jas.

 Misschien zou hij op de een of andere manier voelen wat zij had 

overleefd. Ze keek naar hem en wachtte af. Hij waste zijn handen 

boven de gootsteen, ging tegenover haar zitten en boog zijn hoofd.

 ‘Here, zegen deze spijze, amen,’ mompelde hij.

 Ze legde op elk bord een aardappel, gekookte wortels en bruine 

bonen. Ze spraken geen van beiden. Alleen het geschraap van mes-

sen en vorken op de borden was hoorbaar. Ze probeerde te eten, 

maar dat lukte niet. De woorden lagen als stenen op haar maag, en 

toen ze eindelijk sprak, was elk woord een zware last die ze maar 

nauwelijks kon dragen.

 ‘Ik ben vandaag naar de rivier geweest,’ zei ze.

 Hij keek niet op. Ze wachtte tot hij zou vragen waarom ze dat 

had gedaan. Misschien kon ze het hem dan vertellen.

 Jack prikte met zijn vork in de wortels en veegde de bonen bij 

elkaar met een stuk brood. Hij liet niet merken dat hij haar had 

gehoord.

 ‘Er ligt al ijs tot aan de rotsen aan de overkant,’ zei ze heel zacht. 

Ze wachtte af, met neergeslagen ogen en ingehouden adem, maar 

ze hoorde alleen dat Jack kauwde, en met zijn vork over het bord 

schraapte.
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 Mabel keek op, naar zijn verweerde handen en gerafelde mou-

wen, de kraaienpootjes naast zijn ogen, die hij strak op zijn bord 

gericht hield. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het 

laatst die huid had aangeraakt en de gedachte daaraan veroorzaak-

te een pijnlijk gevoel van eenzaamheid in haar borst. Ze zag een 

paar zilvergrijze haren in zijn rode baard. Sinds wanneer zaten die 

daar? Dus hij werd ook al grijs. Ze werden oud zonder dat ze dat 

van elkaar hadden gemerkt.

 Ze schoof haar eten heen en weer met haar vork. Ze keek naar de 

lamp aan het plafond, naar het schijnsel dat daaruit kwam. Ze 

huilde. Ze liet de tranen over haar wangen stromen, langs haar 

neus, naar haar mond. Jack at door, nog steeds met gebogen hoofd. 

Ze stond op en zette haar bord op het kleine aanrecht. Met haar rug 

naar hem toe veegde ze de tranen weg met haar schort.

 ‘Dat ijs houdt nog niet,’ zei Jack. ‘Ga er nog maar niet op.’

 Mabel slikte en schraapte haar keel.

 ‘Nee, natuurlijk niet.’

 Ze bleef het aanrecht opruimen tot haar ogen weer helder wa-

ren en schepte toen nog wat wortels op Jacks bord.

 ‘Hoe gaat het op dat nieuwe veld?’ vroeg ze.

 ‘Gaat wel.’ Hij at zijn aardappel op en veegde zijn mond af.

 ‘Ik wil de komende dagen de rest van de bomen rooien en weg-

slepen,’ zei hij. ‘En dan nog de stronken uitbranden.’

 ‘Zal ik je komen helpen? Ik zou dat vuur in de stronken kunnen 

opstoken.’

 ‘Nee. Ik red het wel.’

Die avond in bed was ze zich meer dan anders van hem bewust: van 

de geur van stro en dennentakken in zijn haren en zijn baard, zijn 

lichaam op het krakende bed, het geluid van zijn trage, vermoeide 

ademhaling. Hij lag op zijn zij, met zijn rug naar haar toe. Ze stak 

haar arm uit om zijn schouder aan te raken, maar liet hem weer 

zakken en staarde in het donker naar zijn rug.
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 ‘Denk je dat we het zullen redden in de winter?’ vroeg ze.

 Hij gaf geen antwoord. Misschien sliep hij al. Ze draaide zich 

om naar de muur van boomstammen.

 Toen hij toch antwoordde, klonk hij hees. Mabel vroeg zich af 

of  hij geëmotioneerd was of alleen maar slaperig.

 ‘We hebben geen keus.’
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2

Toen Jack de volgende ochtend naar buiten ging om het paard 

voor de wagen te spannen, was het zo koud dat zijn leren 

laarzen hard bleven en zijn vingers verstijfden waardoor hij ze 

niet goed kon bewegen. Er stond een harde noordenwind, die 

over de rivier kwam. Hij zou graag binnen zijn gebleven, maar hij 

had Mabels taarten al in doeken gewikkeld en in het krat gelegd 

om naar het dorp te brengen. Hij sloeg zijn armen tegen zijn lijf 

en stampte met zijn voeten om het bloed te laten stromen. Het 

was verdomd koud: ondanks zijn lange onderbroek en zijn dikke 

spijkerbroek voelde het alsof hij alleen maar een dun laken om 

had. Het was niet bepaald prettig om bij de warme kachel weg te 

moeten en er alleen op uit te gaan. De zon kwam bijna op aan de 

overkant van de rivier, maar gaf een zwak en zilverachtig licht 

waar je niet veel aan had.

 Jack klom op de open wagen en sloeg met de teugels. Hij keek 

niet meer om, maar voelde de blokhut achter zich verdwijnen tus-

sen de sparren.

 Toen hij een eind verderop langs een open veld kwam, leek het 

alsof zijn paard over zijn eigen benen struikelde; daarna schudde 

hij met zijn manen. Jack hield halt en tuurde over het veld en naar 

de bosrand, maar zag niets.

 Dat rotbeest. Hij zou graag een mak trekpaard willen, zo’n traag 
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en oersterk dier. Maar paarden waren hier zeldzamer dan kippen-

tanden, en hij had weinig keus gehad: een ouwe merrie met een 

doorgezakte rug die zo te zien op haar laatste benen liep, of deze 

jonge, nauwelijks bereden ruin, die geschikter was om rond te pa-

raderen in een bak dan voor het harde werk. Jack was bang dat dat 

dier zijn dood nog eens zou worden.

 Een paar dagen geleden was hij boomstammen uit het nieuwe 

veld aan het trekken toen het paard was geschrokken van een tak, 

naar voren was gesprongen en Jack tegen de grond had gegooid. 

Het had niet veel gescheeld of hij was verpletterd door de boom-

stam. Zijn onderarmen en scheenbenen waren geschaafd en hij 

had sindsdien elke ochtend last van rugpijn.

 Dat was het grootste probleem. Niet het schichtige paard, maar 

dat hij een vermoeide oude man was geworden. Dat besef lag als 

een steen op zijn maag, en voelde alsof hij iets verkeerd had ge-

daan. Dit werk was te zwaar voor een man van zijn leeftijd. Hij 

schoot niet erg op, ook al ploeterde hij elke dag nog zo hard. Na de 

lange zomer en de sneeuwloze herfst had hij nog steeds niet ge-

noeg land ontgonnen om van te kunnen leven. Hij had dit jaar een 

trieste aardappeloogst van een klein veldje gehaald; van de op-

brengst had hij nog maar net genoeg meel kunnen kopen om de 

winter mee door te komen. Hij had nog geld over van de verkoop 

van zijn aandeel in de boerderij in Pennsylvania om het nog een 

jaar uit te houden, samen met het geld dat ze verdienden met de 

taarten van Mabel.

 Maar het zat hem toch niet lekker dat Mabel het huishouden in 

die ruwe houten blokhut moest doen en ook nog geld moest ver-

dienen met taarten bakken. Ze had een heel ander leven kunnen 

hebben. Ze kwam uit een rijke familie, was dochter van een hoog-

leraar in de literatuur; ze had een leven kunnen leiden vol boeken 

en kunst, lange gesprekken kunnen voeren met andere dames. 

Personeel, porseleinen theekopjes en petitfours die door iemand 

anders waren gebakken.
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 Toen hij een eind verderop door een halfontgonnen veld reed, 

schrok het paard opnieuw, gooide zijn hoofd omhoog en hinnik-

te. Jack hield de teugels in. Hij keek om zich heen, naar de omge-

zaagde bomen en naar de berken, sparren en populieren in de ver-

te. Het was doodstil in het bos, er was geen vogeltje te horen. Het 

paard schraapte met zijn hoef over de harde grond en bleef toen 

staan. Jack hield zijn adem in zodat hij beter kon luisteren.

 Iemand keek naar hem.

 Maar dat was een idiote gedachte. Wie kon hier nu zijn? Hij 

vroeg zich niet voor het eerst af of wilde dieren hem ook het gevoel 

konden geven dat hij werd bekeken. Beesten als koeien en kippen 

konden de hele dag naar je rug staren zonder dat je hun ogen voel-

de prikken. Maar misschien was dat met wilde dieren in het bos 

wel anders. Misschien was het een beer, die door het bos scharrelde 

en naar hem en zijn paard keek. Het leek onwaarschijnlijk, zeker 

nu het bijna winter was. Dan waren ze al bezig om een hol te zoe-

ken voor hun winterslaap.

 Zo nu en dan bleef zijn blik haken aan een boomstronk en een 

schaduw tussen de bomen. Hou daarmee op, ouwe, zei hij in zich-

zelf. Je maakt jezelf gek als je naar dingen kijkt die er niet zijn.

 Hij pakte de teugels weer, maar keek nog één keer achterom. En 

toen zag hij het: een beweging, een roodbruine schicht. Het paard 

brieste. Jack draaide zich langzaam om op de bok.

 Een rode vos schoot tussen de omgevallen bomen door. Het 

dier verdween even, maar dook weer op, vlak bij de bosrand, en 

rende met zijn volle rode staart dicht tegen de grond. Plotseling 

bleef de vos staan en keek op, keek hem aan, met zijn smalle, gou-

den ogen. Het was alsof Jack de wildernis recht in de ogen keek.

 Jack draaide zich weer om, gaf een tikje met de teugels en liet 

het paard draven. Ze waren allebei blij dat ze de vos achter zich 

konden laten. Een uur lang zat hij ineengedoken tegen de kou op 

de bok en reed hotsend en botsend door kilometers onaangetast 

bos. Toen hij bijna in het dorp was, ging het paard sneller lopen en 


