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Zo gaat dat met schrijven, je richt altijd wel ergens schade aan. 

Herman Koch in Volkskrant Magazine





Proloog

Dood is hij. Al heel lang dood. Maar hij leeft nog, in haar lijf, in haar
wandelen, lopen, rennen. Hij zit in de toetsen van haar computer,
ligt op de loer in haar tuin. Hij wervelt in de damp tijdens het ko-
ken, sist in de pan bij het braden. Hij vangt de lucht in de lakens als
zij ze bollend over de bedden spreidt. Hij verbergt zich tussen de
bladzijden van haar boeken, op elke pagina loert hij naar haar, hij
wil haar grijpen. Ook als zij het boek dichtklapt en haar ogen sluit
om te gaan slapen, blijft hij aanwezig.

Nee, hij zit niet in haar kinderen, niet in hun toekomst; hij leeft
alleen met haar verder. Elke morgen, elke avond, overdag maar
vooral in de nacht sjouwt ze met zijn dode lichaam rond. Ze weet
niet waar ze het leggen moet. Als ze het schone wasgoed opbergt,
valt hij pardoes in haar armen, hij lacht haar grijnzend toe als ze de
laden opentrekt en wringt zich de kluis uit als ze de waardepapie-
ren ordent. 

Ze pakt een lang touw, legt zijn armen plat langs zijn lijf, rolt,
draait en wikkelt het touw rond zijn lichaam en trekt het heel strak
aan. Striemen in zijn dode handen. Zo, in zijn zwarte colbertje en
zwarte pantalon, lijkt hij een zwarte mummie. Dan draagt ze hem
op haar nek naar zolder, legt hem onder de pannen, ketent hem
vast aan de verwarmingsbuizen met de oude snoeren van nog ou-
dere lampen. Ze barricadeert zijn lichaam met de zware leunstoel,
nog van haar vader, met een diepe kuil in de zitting, gevormd door
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een enorme derrière. Zijn grove werkhanden rafelden de armleu-
ningen.

Ze heeft hem haar rug nog niet toegekeerd of ze hoort gekraak,
geschuifel, en nog voor ze haar voet op de vlizotrap zet, rolt de
zwarte mummie haar richting uit. Ze takelt hem weer op haar nek
en belandt, achterwaarts afdalend, op de overloop. De kinderen
slapen; ze hoort hun rustige ademhaling. De middelste knarst met
haar tanden. Een spannende droom? 

Haar man slaapt als een rechtvaardige. Hij mompelt losse woor-
den, schatert soms, ronkt verder. Zij weten niet dat ze ronddwaalt
met deze enorme, drukkende last, die overdag haar leven beheerst
en haar ’s nachts tergend treitert in haar dromen. Hij is dood, ligt al
jaren overzee begraven. Dat weet ze, ze is zich ervan bewust, maar
toch spookt zijn lichaam als een zwartgeblakerde mummie om
haar heen.

Ze schudt haar schouders, legt hem recht op haar nek, haalt de
voordeur van het slot, opent die zachtjes en loopt op haar blote
voeten het tuinpad af, opent de schuur, waar haar man zijn klus-
spullen in grote laden heeft opgeborgen. Boven die laden hangen
lege planken.

Ze trekt alle laden open, de onderste het verst; ze stapt van de
onderste in de tweede, dan in de derde la. Ze rekt zich ver uit en
 deponeert hem op de bovenste plank. Hij rolt er meteen weer af. Ze
pakt hem opnieuw beet en gooit hem met een zwaai op de plank
eronder. 

‘Verdomme,’ vloekt ze als hij met een smak tegen haar voeten
rolt. Ze pakt hem weer stevig vast en na een zijwaartse schouder-
stoot vangt de laagste plank hem op. Hij lijkt te blijven liggen.
Vlug springt ze op de grond.

Ze zweet. Ze trilt. Ze hijgt. Ze huilt. Ze schreeuwt. Hij moet weg,
weg uit haar leven. Door haar woedetranen heen ziet ze hoe hij ook
van deze plank tuimelt en onvermurwbaar als een baksteen tegen
haar aan rolt. Ze wankelt, struikelt, valt over hem heen. Haar och-
tendjas zwiert als een witte vogel met haar mee en spreidt zich als
een doodskleed over hen heen.
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Eenzaamheid door de noodzaak te moeten zwijgen, 
ook dat bestaat.

Pascal Mercier, Nachttrein naar Lissabon 
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De deurbel. Ries spitst haar oren. Je moet heel sterk zijn om de ko-
peren bel ver uit te kunnen trekken. Als je hem dan loslaat, sprin-
gen er in het huis klinkende klingels rond. Ze denderen de trap op,
weerkaatsen tegen het plafond en de muren tot ze over de grond
rollen en hun geluid in de kokosmat is gekropen. 

Soldaten kunnen hard trekken. En Toon is soldaat. Hij is groot
en sterk. Op zijn jas zitten twee rijen knopen die blinken als goud.
De kepie op zijn hoofd lijkt op een omgekeerd bootje. Ries zit
 onder de tafel zo stil als een muisje in zijn holletje. Ze houdt haar
adem in en luistert naar zijn voetstappen op de trap, op de over-
loop, in de gang. Nog even, dan roept hij: ‘Ries, waar zit je?’ 

Hij trekt de gangkast open. Zijn grommende stem kruipt in
de oude jassen. Als een grote hond neust hij in de keuken, onder
de divan, onder het buffet. Ries ziet hem rondsnuffelen. Ze duikt
nog dieper weg en speurt van onder het pluchen tafelkleed naar
zijn militaire benen met de glimmende beenkappen. Ries kruipt
in elkaar van spanning en wacht tot hij het kleed optilt, haar beet-
pakt en haar op zijn schouders zet.

Toon is een neef uit Limburg. Sinds enkele maanden is hij gele-
gerd in een kazerne in de buurt van hun stad. Telkens als hij op be-
zoek komt, zet hij plechtig zijn kepie op haar hoofd en zegt: ‘Jij
bent mijn adjudant.’ Ries verkneukelt zich. Hij is er weer. De bel
tingelde hard. 
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Maar Toon zoekt helemaal niet. Van onder het tafelkleed ziet
Ries dat hij gewoon rechtop loopt. Ze zakt teleurgesteld tegen de
tafelpoot aan, wrijft over de jeukende ribbels op haar knieën,
steekt haar duim in de mond en sabbelt zo hard dat de duim tegen
haar verhemelte kleeft. De grote mensen zijn ernstig. Ze praten op
een fluistertoon en lachen niet. Waar is hij nou? Ze veert omhoog,
stoot haar hoofd tegen het tafelblad en zakt weer terug op haar
knieën. Enkele haren zitten vast aan het ruwe hout. Boos, maar
vooral verdrietig trekt ze haar krullen los.

Toon gaat gewoon naast Papa zitten. Ze wil onder de tafel weg.
Ries zoekt een uitweg, maar benen en stoelpoten versperren die.
Ze blijft zitten, zuigt hard op haar duim. Gedachten kruipen door
haar hoofd. En opeens weet ze wat ze gaat doen: benen tellen. Ze
kijkt rond: lange en korte benen, wiebelbenen en stabenen. Ze
weet wie eraan vastzitten.

De twee benen van Mama. Haar voeten in brede, zwarte schoe-
nen staan ver uit elkaar. De zwarte kousen glanzen over de dikke
bulten, enge, paarse bulten die kunnen openspringen. Ze had
 Mama’s benen gezien, laatst, toen tante Mien op bezoek was.

Tante Mien is een zus van Mama. En mager dat ze is! Papa lacht
haar weleens uit, maar alleen als ze niet in zijn buurt is. Zijn brede
mond buldert de lach dan naar alle hoeken van de kamer en terwijl
hij zich op zijn knieën slaat van plezier, roept hij: ‘Ze is zo mager als
een plank met twee erwtjes, die zuster van jou.’ Mama is zo dik dat
haar billen niet op de stoel passen.

Mama en tante Mien vertellen elkaar altijd geheimen. Ze staan
dan heel dicht tegen elkaar aan, bouwen schuttinkjes van hun
handen en smiespelen sissende woorden. Maar eerst jagen ze de
kinderen weg: ‘Ophoepelen, jullie. Ga maar buiten spelen.’ Soms
duikt Mama de keukenkast in en tovert toffees tevoorschijn. Ze
geeft ze aan Gerrit om te verdelen. Likkend en sabbelend vertrek-
ken ze dan; Gerrit voorop als een heerser die de stoet leidt.

Laatst stonden Mama en tante Mien weer met zijn tweeën in de
keuken, de deur stond op een kier. Ries had geen zin in de spelle-
tjes van haar broers en hing een beetje tegen de muur van de gang.
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Ze kon precies de keuken in kijken. Mama tilde haar rokken op.
Een grote witte onderbroek spande zich strak om haar dikke bil-
len. Mama en tante Mien bogen zich voorover, en Ries zag hoe de
spitse wijsvinger van tante Mien van beneden naar boven op Ma-
ma’s benen wees.

‘Maar Gerda!’ De stem van tante Mien klonk angstig piepend.
‘Wat heb jij veel spataders. En van die grote!’ Ries, nieuwsgieriger,
stak haar hoofd de keuken in en zag de dikke bulten en de dunne
blauwe slingerdraadjes ertussen. ‘Tjee, Gerda, je mag wel ver-
schrikkelijk oppassen dat je je benen niet stoot. Ze kunnen sprin-
gen hoor, en dan kun je doodbloeden.’ 

Doodbloeden! Doodbloeden. Doodbloeden. Het woord echo-
de door de keuken, door de gang, rende samen met Ries de trap af,
trok aan het touw, rukte de buitendeur open die met een harde
klap tegen de muur vloog en vluchtte met Ries naar buiten. Op de
stoeprand hijgde Ries uit. Ze zette haar voeten in de goot, de elle-
bogen op de knieën en kneep haar ogen stijf dicht. De blauwe bul-
ten werden rode, draaiende bollen; haar duim kroop haar mond
in. Ries wilde niets meer horen, niets meer zien. Maar dat lukte
niet. De bulten rolden als knikkers door haar hoofd. ’s Nachts
droomde ze dat alle bulten als ballonnen kapot sprongen. Een
voor een. Het bloed spetterde tegen de muren en langzaam sijpel-
de de hele kamer vol. Mama stond er middenin. Ze ging bijna kop-
je-onder. Ries gilde. Gelukkig stak tante Mien haar hand uit, trok
Mama uit het bloed en draaide wit verband rond haar benen. Ma-
ma was gelukkig nog niet dood, maar wel bijna.

’s Morgens rende Ries de trap af. Zou het echt gebeurd zijn?
Maar daar zat Mama gewoon aan tafel. Ze sneed het brood, smeer-
de de sneden, doopte ze in de suikerpot en bouwde voor ieder een
stapeltje. Voor ze in haar eerste boterham hapte, tilde Ries het ta-
felzeil op en loerde stiekem naar Mama’s benen. De zwarte kousen
glansden over de dikke bobbels. 

Mama leunt met haar ellebogen op tafel. Haar puntige buik
steekt naar voren en de lange, zwarte rok hangt als een zak tussen
haar benen. Als Ries zich nou eens heel klein maakt, zo klein als een
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babykangoeroe, dan zou ze zo in die wijde zak kunnen kruipen.
Maar ze weet al wat Mama zal zeggen: ‘Ries, je bent te groot voor
die dingen.’ Ze mag niet meer op schoot. Treesje en Herman mo-
gen wel. Vijf jaar is al groot, en Mama heeft een heel dikke buik.
Toch zou ze nog wel een keer, één keertje maar, haar hoofd op de
zachte borsten willen leggen, haar ogen sluiten en dromen dat ze
nog heel klein is.

‘Droomjuffertje, zit je weer te dromen?’ Papa zegt dat altijd als
ze duimend in een hoekje van de kamer zit. 

Ries telt verder: drie, vier. De benen van Papa. Hij heeft een been
over het andere geslagen. Het beeft alsof het ergens bang voor is.
Hij gaat straks werken, want hij heeft zijn dikke fluwelen spoor-
broek aan. Papa rijdt ook in het donker met de trein. Dat kan, want
aan de zijkanten van de locomotief hangen lantaarns en voor op
zijn kop heeft het grote ijzeren trekpaard twee ooglampen. Papa
moet het vuur stoken en er kolen op scheppen. Als het water in de
dikke buik van de locomotief stoom is geworden, beginnen de
wielen te draaien. 

Soms moet Papa midden in de nacht opstaan. Samen met Mama
gaat hij naar beneden. Half wakker hoort Ries ze weleens als ze de
krakende trap af gaan; ze luistert dan naar het gerommel in de keu-
ken. Ries weet precies wat Mama allemaal doet: ze zet thee en
smeert Papa’s boterhammen. De hete thee giet ze in een beugel-
bierfles, en daar draait ze een blauw-witgeblokte handdoek om-
heen, waarin ze ook een stukje zeep wikkelt. Zo blijft de thee warm
en kan Papa zich wassen. De boterhammen stapelt ze in de ge-
bloemde blikken trommel. Die heeft een deksel en als je daar met
je nagel over krast, hoor je ribbeltjesmuziek. Mama rekt een fiets-
bandelastiek uit dat ze om de trommel schuift. 

Van fietsbandelastieken kun je stuiterballetjes maken. Als Papa
goede zin heeft, knipt hij een hele band kapot, ook al heeft hij maar
twee elastieken nodig. Leendert en Gerrit draaien de berg elastie-
ken om een stevige prop papier en hollen dan dol van plezier ach-
ter het stuiterende balletje aan, graaien het telkens weer voor de
grijpende handen van de kleintjes weg. Hels is het gekrijs. Bang
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dat de onderburen met hun bezemsteel tegen het plafond zullen
kloppen, roept Mama: ‘Ga alsjeblieft naar buiten met dat ding.’

Ries telt verder. Ze begint weer vooraan. Ze kan wel tot tien,
maar alleen heel vlug achter elkaar. ‘Een, twee, drie, vier,’ raffelt ze
af, ‘vijf, zes, zeven, acht,’ telt ze langzaam verder. Vier bengelende
benen op een rij, vier zwarte kniekousen met rode boorden. De
witte, ronde knieën zijn van Leendert, de witkop. Hij heet net als
Papa, maar hij lijkt niet op hem. Daarnaast de geschramde bruine
van Gerrit, de durfal. Ineens maken de benen ruzie, ze schoppen
elkaar en haken om elkaar heen. Een stoel schuift woedend over
het zeil, de benen van Papa staan ineens recht. Er vallen kletsende
klappen. De vechtende benen schieten los, bengelen nog even en
hangen dan stil.

De volgende twee benen staan stevig op de grond in blinkend
gepoetste molières met kartelrandjes langs de zool. Frits, trots op
zijn mooie glanzende schoenen, heeft het moeilijke woord zo vaak
met haar geoefend dat het nu zomaar van haar tong rolt. Vlak on-
der zijn knieën blinken twee gouden gespen, waar de broekspij-
pen overheen poffen. Frits draagt als grote broer een plusfour. ‘Een
drollenvanger,’ pesten de jaloerse jongere broers, die zelf nog kor-
te broeken met kniekousen dragen. Na de grote vakantie wordt
Frits al vijftien, maar dan woont hij niet meer thuis. Hij gaat voor
broeder leren op een juvenaat. Trots vertelt hij dat aan wie het
maar horen wil, en slaat daarbij zijn blik ten hemel alsof hij weet
dat hij daar later zeker terechtkomt.

De langste benen staan naast die van Frits, ze zijn van Dirk. Ze
zitten in een lange broek die meetrilt op het zenuwachtige gewip
van zijn voeten. Dirk is haar oudste broer, Ries is het oudste meisje.
Dirk is erg groot, zij nog maar heel klein. Ze houdt niet van zijn
donkere blikken, meestal glijden die over haar hoofd alsof ze haar
niet willen zien. Misschien vindt hij meisjes niet leuk. Zij mag van
hem nooit meespelen. Ries is jaloers als hij met de broers over de
vloer rollebolt en zijn donkere lach tussen de heldere jongensgil-
len kruipt.

Voor Mama doet Dirk alles. Samen kloppen ze de matten, vou-
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