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Het realiteitsprincipe

Het blijft een feit dat sociaal gedrag niet mogelijk is, tenzij het indi-

vidu is gevorderd van het lustprincipe naar het realiteitsprincipe.

Maar het omgekeerde is niet van toepassing, in die zin dat deze voor-

uitgang op zichzelf geen socialisatie garandeert.

–  Anna Freud, Het normale en het gestoorde kind, Rotterdam 1980,

blz. 163

De zwanen drijven bij het strand en steken als uit papier geknipte
figuurtjes helwit af tegen de golven, die troebel zijn in de invallende
duisternis. De hele nacht zingen ze elkaar zachtjes hoboharmo-
nieën toe, een sussend hout. Gewone zwanen, de zwanen van de
koningin op de rivier thuis, waar we de eendjes voeren, hebben ge-
zichten die lijken te zijn aangetast door een of andere middeleeuw-
se ziekte en slapen staand op één poot met hun kop onder hun vleu-
gel, als kinderloze passagiers op lange vluchten die met een nylon
blinddoek de nacht kunnen oproepen. Deze zeezwanen lijken de
hele nacht wakker te blijven en varen door het wegstervende licht
als schepen op weg naar verre landen, en ze hebben gladde, neutra-
le gezichten als een corps de ballet, gezichten die in geen enkele ma-
te verdriet of pijn kunnen uitdrukken. Misschien is dat een voor-
deel voor een monogame diersoort.

Ik kijk vluchtig achterom naar het huis. De gevel, donker als de
wand van het klif aan de andere kant van het eiland, keert zich af
van het laatste licht dat over de zee schijnt, daar waar Amerika zich
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opmaakt voor een nieuwe dag, terwijl wij ons afwenden van de zon.
Een van de zwanen strekt zich naar de hemel en slaakt een kreet;
zijn vleugels geselen het water met de plotselinge agitatie van ie-
mand die zich plotsklaps herinnert dat een vriend dood is. Ik heb
een keer een gans zien sterven, een Canadese gans die helemaal uit
het Arctisch gebied was komen vliegen, om vervolgens zijn leven te
eindigen op de vluchtstrook van de M40, en hoewel zijn ene vleugel
nog leek mee te bewegen op muziek terwijl de andere op de witte
streep lag, was zijn gelaat uitdrukkingsloos. Ik stond op de voet-
gangersbrug, en terwijl ik de wandelwagen met de baby – die zou
blijven slapen zolang we in beweging bleven – liet schommelen,
keek ik toe, tot een genadige dan wel onoplettende vrachtwagen-
chauffeur een wolk van veren en rode brij op de weg achterliet.
 Onze zwanen zal zoiets niet overkomen, niet hier. Een seizoen lang
althans. Net als wij zullen ze in de herfst naar het zuiden trekken,
maar voorlopig zijn er geen auto’s, geen wegen. En geen bruggen.
De sterren verschijnen aan de donker wordende hemel boven de
heuvel. Ik ril; niet van de kou, niet echt, maar het is tijd om naar
binnen te gaan.

We hadden nog steeds geen elektriciteit, wat in de zomer niet zo erg
is, zolang we onze laptops maar goed hebben opgeladen. Giles had
een kaars aangestoken.

‘Kijk! Dit is ’m dan.’ Hij gaf me een vakantiebrochure, openge-
slagen bij een foto op postzegelformaat van ons traditionele Schot-
se blackhouse aan het strand, die vorig jaar zomer was gemaakt
voordat de verbouwing begon. Het is de bedoeling dat de op-
brengst van de verhuur aan vakantiegangers uiteindelijk de kosten
van de verbouwing zal dekken. De realiteit is dat we, zelfs als Giles
ophoudt onze vrienden en – de Heer sta ons bij – zijn familie te ver-
tellen dat ze er gratis kunnen verblijven, blij mogen zijn als we de
drievoudige beglazing gevuld met argon, het grijswatersysteem
(waarbij de wc wordt doorgetrokken met water dat eerder is ge-
bruikt om je kleren te wassen) en hergebruikte meubelen (herge-
bruikt in de zin van: gekocht bij een winkel in Bath en over land en
zee getransporteerd tegen kosten die Giles verrasten) afbetaald
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hebben tegen de tijd dat onze kleinkinderen volwassen zijn. Als we
kleinkinderen krijgen. Ik hield de brochure in het licht.

Breng een of twee weken door op uw eigen eiland! Een prachtig ver-

bouwd, traditioneel blackhouse met van alle kanten een schitterend

uitzicht op zee, gesitueerd op het onbewoonde eiland Colsay. Het

huis, recentelijk gerestaureerd door een gelauwerd architect, biedt

leistenen vloeren met vloerverwarming, een regen-neveldouche en

een handgemaakte keuken van plaatselijke materialen. Geen televi-

sie, maar een zorgvuldig samengestelde boekencollectie en knutsel-

pakketten voor regenachtige dagen. Er zijn geen wegen of auto’s op

het eiland; uw gastheer haalt u af in de haven van Colla en brengt u

tijdens uw verblijf op elk gewenst moment terug, wanneer u wilt

gaan winkelen of een dagje op stap wilt, bijvoorbeeld om te genieten

van de wandelingen, de ambachten en het erfgoed van Inversaigh en

omgeving. Op Colsay zelf kunt u de vele vogels bewonderen en his-

torische overblijfselen bezichtigen, of gewoon heerlijk ontspannen

in de stilte en schoonheid van deze zeer bijzondere plek.

‘“Zeer bijzonder”?’ Ik legde de brochure te snel neer, waardoor de
kaars op de tafel uitging. ‘En dan al die bijvoeglijke naamwoorden.
Giles, je had het mij moeten vragen. Je hebt er verdorie zelfs een uit-
roepteken in gezet. Thuis kunnen mensen ook de stilte opzoeken,
hoor. In de bibliotheek.’

Ik mis de stilte van bibliotheken. Zelfs de gewoonlijk zo luid-
ruchtige wilde zwanen zouden in mijn favoriete bibliotheken geen
kik durven geven.

‘Ik kon het jou niet vragen.’ Giles probeerde de kaars weer aan te
steken met een theelichtje. Zoals te verwachten morste hij kaarsvet
op zijn papieren. ‘Dat was die week dat ze allebei buikgriep had-
den.’

Die week dat Giles gewoon naar zijn werk ging, omdat dat ‘van
hem werd verwacht’, en ik thuisbleef om het braaksel uit de vloer-
bedekking te boenen. Zoals Giles me onvermoeibaar onder de neus
wrijft: ik krijg toch wel betaald, of ik nu werk of niet. Dat is vastge-
legd in mijn contract. ‘De researchfellow zal in het onderzoekspro-
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ject, zoals in grote lijnen uiteengezet voorafgaand aan aanvaarding
van de betrekking, vorderingen maken in een mate die redelijker-
wijs van haar kan worden verwacht.’ Afgezien daarvan voldoe ik
aan mijn contractuele verplichtingen als ik vierentwintig keer per
jaar aan de universiteit dineer. De meeste fellows (meestal dames
van een zekere leeftijd en een houding van ‘aan mijn lijf geen polo-
naise’) zouden mij op straat niet eens herkennen; maar goed, de
meeste mensen zouden me op straat niet herkennen, omdat ik
meestal achter de buggy loop. De kinderwagen in de hal mag dan de
vijand van de belofte zijn, zoals Cyril Connolly ooit heeft gezegd,
maar buiten zou hij de volmaakte dekmantel zijn voor bijna elke
denkbare vorm van criminaliteit. Je kunt in een winkelstraat woest
om je heen schieten met een machinegeweer en, afgezien van een
paar pumps en een hoge hoed, poedelnaakt wegslenteren; zolang
je maar achter een buggy loopt, zal niemand zich je aanwezigheid
kunnen herinneren.

‘En trouwens,’ zei Giles, ‘de kluizenaarster genoot óók van de
stilte. Ik bedoel, daar draait het toch allemaal om? Au!’ Er droop
kaarsvet over zijn vingers.

‘Ik vermoed dat de kluizenaarster het veel te druk had met zoe-
ken naar voedsel en zich verstoppen voor de Vikingen. Aansteker?
Lucifers?’

Hij haalde zijn schouders op, en we keken allebei om ons heen
alsof we de kinderboeken, half opgegeten koekjes en nog niet gear-
chiveerde papieren konden zien die uit alle hoeken en gaten van het
huis lijken te komen.

‘Ach, ja. In elk geval kunnen we in het donker niet opruimen.’ Ik
verplaatste mijn voet en stuitte op iets klefs, dat óf vastkleefde aan
de vloer, óf verrassend zwaar was, een recalcitrant zoogdiertje mis-
schien, of de vruchtencake van mijn schoonmoeder. ‘Je beseft toch
hopelijk wel dat jij de op afroep beschikbare veerman bent? Ik moet
Fair Seedtime nog afmaken. En wie stelt die boekencollectie sa-
men?’

Fair Seedtime: De uitvinding van de kindertijd en de opkomst
van instituten in laatachttiende-eeuws Groot-Brittannië had vorige
maand al bij de uitgever moeten liggen. In theorie zou het mijn
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kansen op de arbeidsmarkt vergroten als ik een boek op mijn naam
had staan. In de praktijk zullen er de eerstkomende decennia nog
geen vacatures voor historici vrijkomen, en mocht dat toch gebeu-
ren, dan zullen die worden vervuld door mensen die niet de afgelo-
pen acht jaar luiers hebben verschoond in plaats van rondjes te ge-
ven in het campuscafé. Giles pulkte het kaarsvet van de papieren en
draaide er bolletjes van.

‘Niet doen,’ zei ik. ‘Straks eet Moth ze nog op.’
Hij liet er een in het theelichtje vallen. ‘Altijd nog beter dan vo-

gelpoep.’
Ik stond op. ‘Ik zou niet willen beweren dat vogelpoep de norm

is wat babyvoeding betreft. En trouwens, daarom laat ik de tuin
voorlopig maar zitten. Hoe moet ik verdorie bomen planten als ik
hem nog geen twee tellen uit het oog kan verliezen? Gelukkig was
het geen vingerhoedskruid.’

Vingerhoedskruid bevat digitalis, en als je peuter dat binnen-
krijgt staat zijn hart allang stil tegen de tijd dat je de Sound bent
overgestoken naar de huisartsenpraktijk in het dorp, die vier och-
tenden in de week open is.

‘Ik was er op tijd bij. Ik heb het hem laten uitspugen. Dat heb ik
toch gezegd.’

‘Ja. Dat heb je gezegd. Ik ga naar bed.’ Ik brandde mijn vingers
toen ik met het theelichtje in wankel evenwicht op mijn handpalm
door de kamer liep, alsof ik in het donker een mijnenveld overstak,
wat niet eens zo’n gekke vergelijking is als veel kleine voorwerpen
die je niet kunt zien wieltjes hebben.

Ik douche ’s ochtends niet meer, want al na een minuut of drie
staat Raph met een stopwatch op de badmat om me te vertellen
hoeveel millimeter er al van de ijskappen is weggesmolten door de
energie die nodig is om het water te verwarmen, en tuurt Moth, die
zich nog levendig herinnert waar borsten toe dienen, om het gor-
dijn heen en maakt onmiskenbare gebaren, terwijl zijn kleren nat
worden. Om voor de hand liggende reden is het lastig om ’s avonds
bij kaarslicht te douchen, dus liet ik het bad vollopen met genoeg
warm water om verscheidene ijsbeerjongen te laten verdrinken en
ging ik me voor de boekenkast staan afvragen of ik mijn verdriet
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moest verzachten met een kostschoolroman van Elinor Brent-
yer of mijn intellect een oppepper moest geven met de verzamelde
essays van Henry James. Ik koos voor Caring for Your Child (1947),
in de hoop dat ik de laatste keer dat ik het had gelezen over een op-
lossing voor slapeloosheid bij peuters heen had gekeken. De familie
van Giles gebruikt dit huis al sinds de oorlog als vergaarbak voor
onleesbare boeken.

‘Je was in slaap gevallen,’ zei Giles. Hij had lucifers en een nieuwe
kaars gevonden, of misschien was hij even met twee stukjes vuur-
steen naar buiten geglipt.

Mijn nek was stijf en het water was afgekoeld. Ik hees mezelf
overeind en gaapte.

‘Nou en?’ Bij kaarslicht hoefde ik tenminste mijn buik niet in te
houden.

‘Je verdrinkt nog een keer.’
Ik wreef over mijn nek en schepte water over mijn gezicht. ‘Ik

weet zeker dat ik wel wakker zou worden als mijn longen vol-
stroomden met water. Als het zo gemakkelijk was, zouden mensen
de moeite niet nemen om hun polsen door te snijden. En trouwens,
het lijkt me een prettige dood.’

Hij begon zijn tanden te poetsen. Waarschijnlijk kunnen ze het
op het vasteland horen als Giles zijn tanden poetst. ‘En de kinderen
dan?’

‘Je knoeit tandpasta op je trui. Die zijn dan jouw probleem.’
En dat is waarschijnlijk een van de belangrijkste redenen dat ik in
leven wil blijven.

Ik wachtte tot hij de kaars op de boekenkast bij de deur had neer-
gezet en stapte toen uit bad. De badmat lag niet op de plek waar ik
had gehoopt dat die zou liggen, en ik deed alsof het water was waar
ik in stapte, iets wat ik mezelf wel vaker wijsmaak omdat schoon-
maken het enige alternatief is, en dat weiger ik om ideologische re-
denen die ik niet wens te specificeren, zelfs niet voor mezelf.

Hij spuugde tandpasta uit. ‘Mooie tieten, dame.’
‘Rot op. Je kunt ze niet eens zien.’ En ze zijn niet mooi, al een paar

jaar niet meer. Mijn handdoek stonk een beetje naar vis. Ik liep
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door een rookpluim naar de deur. ‘Volgens mij heb je The Guardian
in de fik gestoken.’

‘Shit.’ Hij pakte een brandend Weekend-magazine van een wan-
kele stapel kleren op de boekenkast en liet het in bad vallen. Ik ving
een glimp op van een chef-kok met een dubbele achternaam en een
varken, voordat ze werden verzwolgen door groene vlammen en
vervolgens door het water. ‘Ach, nou ja, ik had hem toch al gelezen.’

‘Ik niet. Ik wilde hem bewaren. Voor als ik een keer bij elektrisch
licht in bad zou kunnen en zo.’

‘Dan lees je hem maar op internet. Kom, het is al middernacht
geweest.’ Hij liet zijn hand over mijn schouder onder de handdoek
glijden en streek met zijn vingertop over mijn ruggengraat.

Ik sloeg naar zijn hand. ‘Als ik een keer ongestoord achter mijn
computer kan zitten, ga ik mijn tijd toch verdomme niet verspillen
met het lezen van The Guardian? Dan ga ik aan mijn boek werken.
Rot op,’ zei ik.

Wat ik het meest mis wanneer de elektriciteit uitvalt is de standvas-
tige gloed van mijn wekkerradio. Het valt niet mee om de nacht
door te komen als ik niet op de klok kan afgaan. Ik had vast nog niet
lang geslapen, want het was nog steeds zo donker als het graf in on-
ze slaapkamer op het westen, toen ik door Moths gekrijs uit mijn
slaap werd gehaald. De vloer voelde koud en gruizig aan onder
mijn voeten. Terwijl ik over de overloop liep, waar de nieuwe dag
zich achter het gordijnloze raam deed gelden, ritselde en kraakte er
iets op zolder. Ik tilde Moth op, en hij klampte zich vast aan mijn
haar en wreef met zijn snotneus langs mijn hals.

‘Mama.’ Hij had etensresten achter zijn oor, maar zijn haar had
nog steeds die boterachtige babygeur. Ik kuste zijn zilte wang en
voelde zijn gewicht op mijn polsen. ‘Mama. Moth bang.’

Ik liep heen en weer, vier passen heen, vier passen terug, waarbij
ik goed oppaste dat ik niet tegen de negentiende-eeuwse ijzeren
haardrand botste die uit de open haard steekt. Giles weet nog dat
zijn vader de elektrische kachels liet installeren, niet bij wijze van
concessie aan moderne ideeën over comfort, maar in erkenning
van het feit dat er op het eiland niemand meer over was om turf
voor hem te steken.
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‘Mama gruffalo zingen.’
‘Straks. Morgenochtend gruffalo.’
‘Mama gruffalo zingen!’
Ik gaf hem een klopje. ‘Slaap lekker, gruffalo. De gruffalo slaapt.’
‘Moth wil gruffalo!’
Als hij begint te krijsen, maakt hij Raphael wakker, die geen be-

hoefte heeft aan de gruffalo, maar aan leugens over waarom de aar-
de waarschijnlijk nog steeds zal bestaan als hij groot is. Ik prevelde
in Moths oor.

‘In het donkere bos was een muisje op pad. Vos zag hem en
dacht: Lekker hapje is dat! “Jij hebt zeker wel honger, kleine muis?
Waarom kom je niet op de thee bij mij thuis?”’

Hij tilde zijn hoofd op. ‘Eten.’
Ik duwde zijn hoofd weer naar beneden. ‘Nee, dat is de slang.’
‘Eten bij vos. Meer.’
‘Zeg, als je het zo goed weet, waarom…’
‘Meer.’
‘“Beste vos, normaal zou ik zeggen: graag, maar ik eet bij de

gruffalo zo.”’
‘Vandaag.’
‘Vandaag. Bij de gruffalo. “De gruffalo? Die ken ik niet.” “O nee?

Nou, wacht maar af tot je ’m ziet.”’
‘Wacht dan maar.’
Ik vrees dat ik tegenwoordig beter bekend ben met de werken

van Julia Donaldson dan met die van Jean-Jacques Rousseau, maar
als dat zo is, dan suggereert Moths tekstvastheid dat ik nergens echt
goed mee bekend ben. Wat aannemelijk is.

‘O! Wie is dan dit beest met die vlijmscherpe klauwen, die knar-
sende kaken die alles kauwen?’

Moth lag nu slap en zwaar tegen mijn borst.
‘Oranje ogen, een tong zwart als drop, en paarse stekels van z’n

staart tot z’n kop.’
Zachtjes neuriënd naderde ik de veganistische ontknoping – ‘In

het donkere bos zit een muis naast het pad. Hij eet een nootje –
mmm, lekker… is… dat…’ – en zijn vingers om mijn nek bleven
slap. Ik neuriede ‘The Skye Boat Song’, een Schots slaapliedje, en
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alsof ik doelloos het vijfde arrondissement aan het verkennen was,
slenterde ik in de richting van het bedje en terug naar de boeken-
kast. Verkenningstocht geslaagd. Ik naderde het doel nogmaals; ik
liep naar het raam, maar bleef bij het bedje even staan, alsof de eta-
lage van een juwelier mijn aandacht had getrokken. Moths adem-
haling veranderde niet, en ik had hem alweer voorzichtig terugge-
legd, het gewaagd een dekentje over hem heen te leggen, zowel de
krakende vloerplanken ontweken als de ritselende vuilniszak om
de smoking, die om voor Giles waarschijnlijk volkomen logische
redenen aan de deur hing, en Giles al bijna teruggeduwd naar zijn
eigen helft van ons bed, toen Moth wakker werd en ontdekte dat hij
was achtergelaten in wat in een van mijn handboeken voor ouders
heel behulpzaam ‘een kooi met tralies ver bij jou vandaan in het
donker’ wordt genoemd. Niet ver genoeg. Tegen de tijd dat Rapha-
el mij nodig had om de Somalische kindsoldaten uit het Guardian-
magazine van vorige week onder zijn bed vandaan te jagen, scheen
er een grauw licht aan de hemel boven de bergen. Ik dreef de kind-
soldaten helemaal de trap af en verstopte me met mijn laptop in de
prachtige moderne ecowoning-in-wording, tot de ochtend zich
aan me opdrong in de vorm van de motorboot van de aannemer.

Mijn boek gaat over de relatie tussen de romantische verheerlijking
van de kindertijd als een periode vol vreugdevolle onbedorvenheid
en de gelijktijdige opkomst van wooninstellingen voor kinderen:
kostscholen, weeshuizen, ziekenhuizen en gevangenissen. In de-
zelfde tijd waarin Wordsworth lyrisch schrijft over de wolk van glo-
rie die zuigelingen omgeeft en Rousseau ons voorhoudt dat we veel
kunnen leren van de intuïtieve wijsheid van peuters, financieren
andere mensen – sterker nog: soms dezelfde mensen – instellingen
die tot doel hebben kinderen uit arme gezinnen weg te halen en om
te vormen tot nuttige consumenten en producenten voor het ka-
pitalistische tijdperk. Er is niets nieuws onder de zon; net als in
 moderne handboeken voor ouders zijn er twee mogelijkheden:
een baby wordt geboren met een prachtig eigen karakter dat we
moeten respecteren en vrijlaten (neem je kind bij je in bed als het
’s nachts wakker wordt), of hij is niets dan een verzameling primi-
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tieve verlangens die tot mens dient te worden gesocialiseerd (laat
hem krijsen tot hij heeft geleerd dat hij ’s nachts moet slapen). Het is
een interessant gegeven dat men, in een tijdperk dat befaamd is om-
dat het kinderlijke onschuld omarmde, tegelijkertijd druk doende
was om die kleine wilden in instellingen te temmen. Toen ik met
mijn onderzoek begon, ging ik er nog van uit dat het simpelweg
neerkwam op een conflict tussen idealisme en pragmatisme, toe-
geeflijkheid en discipline, maar hoe meer regels en manifesten ik
las, hoe meer ik ben gaan geloven dat instellingen zo hun eigen uto-
pische doelstellingen hebben. Instellingen zijn in feite een poging
om kinderen van een betere toekomst te verzekeren, om te bewerk-
stelligen wat individuele gezinnen niet kunnen. Ze bestaan om de
dingen anders of beter te maken, hoewel het in het karakter van
mensen dan wel instellingen besloten ligt om, als het erop aankomt,
de status quo te versterken of zelfs te fossiliseren, en het zo alleen
maar erger te maken. Instellingen – in de achttiende eeuw althans –
zijn de belichaming van optimisme, van een onwankelbaar ver-
trouwen in de capaciteit van de mens om te veranderen, dat in de
loop der tijd verloren is gegaan. Mijn redacteur heeft gezegd dat ze
mijn manuscript nog steeds zal accepteren als ik het uiterlijk in sep-
tember inlever, en ik denk dat ik dat wel haal. Als het usb-apparaat
dat Giles heeft geregeld om tegemoet te komen aan mijn behoefte
aan onlinedatabases op een eiland zonder breedbandinternet vaker
gaat werken dan het tot nu toe heeft gedaan, haal ik het wel. Als ik
mezelf kan blijven voorhouden dat slaap een keuze is, haal ik het
wel.

Het bronnenonderzoek heb ik inmiddels afgerond, anders zou
zelfs ik niet zo stom zijn geweest om mee te gaan naar Giles’ eiland.
Ik heb handgeschreven verslagen gelezen over maaltijden, finan-
ciën, schorsingen en straffen op de kostscholen van de jaren 1790,
lijsten met weldoeners van vondelingenhuizen verspreid over En-
geland doorgeploeterd, vergeelde pagina’s vol instructies in onge-
lijk getypte letters doorgebladerd: ‘Met groot genoegen bemerk ik,
dat de bescherming van kinderen een aangelegenheid wordt van
verstandige mannen. […] Zulke zaken zijn te lang en met fatale ge-
volgen overgelaten aan het beheer van vrouwen, van wie men niet
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kan verwachten, dat zij over de juiste kennis beschikken, welke hen
voor een dergelijke taak kan toerusten…’ (William Cadogan, An
Essay Upon Nursing, Londen, 1753). Ik ben ook min of meer ‘bij’ met
het secundaire materiaal, hoewel pas relatief laat tot me doordrong
dat het belangrijkste werk over kinderen en instellingen in de na-
sleep van de Tweede Wereldoorlog is geschreven door Anna Freud
en haar discipelen. Freud zelf staat al een hele poos boven aan de
lijst met mensen wier werk ik gelezen zou moeten hebben – al deed
ik maar alsof –, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb begrepen dat
Freud aantoont dat de verwezenlijking van het menselijk potenti-
eel afhangt van de zelfbeheersing van de ouders, terwijl ik econo-
mische en politieke oplossingen voor het probleem van leed eerlijk
gezegd niet alleen aanvaardbaarder, maar bovendien veel haal-
baarder vind. Het is gemakkelijker om vrede te stichten in het Mid-
den-Oosten en een eind te maken aan armoede en hongersnood
dan om van iedereen volmaakte ouders te maken, dus geef ik de
voorkeur aan linkse profeten boven de profeten van de menselijke
natuur, aan Marx boven Freud; je moet je immers niet alleen afvra-
gen wat juist is, maar ook wat mogelijk is. Maar toch: toen ik zag dat
het verzamelde werk van Sigmund en Anna Freud al in geen negen
jaar de universiteitsbibliotheek had verlaten, bedacht ik dat ik het
net zo goed kon meenemen naar het eiland, voor de stilte en de fris-
se lucht. Ik heb het hele boek al in klad, dus de gedachte, Giles’ ge-
dachte, is dat het verlaten Colsay de perfecte omgeving is om te her-
schrijven, te polijsten en na te denken over psychoanalyse, zonder
dat ik de stinkende, hete adem van de fellows in mijn nek voel. Hij
overschat mijn vermogen tot abstract denken en heeft niet hele-
maal begrepen dat het de fellows eigenlijk geen barst kan schelen.

Eigenlijk had ik moeten proberen een conclusie te schrijven,
maar dat is lastig, want ik ben er helemaal niet van overtuigd dat het
boek überhaupt op een conclusie aanstuurt. Vanachter mijn laptop
keek ik naar de vogels, drieteenmeeuwen misschien, die voor de he-
mel langs scheerden, en naar een meeuw van een andere soort die
op zee duikbombardementen uitvoerde. Vanaf de boot, op een kal-
me dag, kun je getuige zijn van de andere helft van hun leven, wan-
neer ze op vis jagen, vervormd door het water terwijl de belletjes uit
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