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Voor mijn dochter,

Die ik misschien ooit/nooit zal hebben,

Verwacht, onvoorzien,

Gewenst, gevreesd,

Gedroomd, in de armen gehouden,

Gemaakt van hoop, gemaakt van vlees,

Werkelijk, ongelofelijk,

Met duizend namen,

Maar toch voor altijd naamloos,

Geboren,

Ongeboren,

Bemind in allebei haar sferen.
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De Arabische malaise is onlosmakelijk verbonden met de 

blik van de westerse Ander – een blik die alles verijdelt, 

zelfs ontsnapping. Door die beurtelings achterdochtige en 

neer buigende blik van de Ander word je voortdurend met 

je schijnbaar onoverkomelijke toestand geconfronteerd. 

Slechts de houder van een paspoort van een pariastaat weet 

hoe streng die blik kan zijn. Slechts wie zijn angsten heeft 

afgemeten tegen de zekerheden van de Ander begrijpt de 

verlammende werking ervan.

– Samir Kassir, Being Arab
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Opmerking voor de lezer

Het idee voor dit boek is ontstaan toen een buitenlandse 

journaliste me op een regenachtige dag in december 2008 

vroeg: ‘Hoe komt een Arabische vrouw als u ertoe een con-

troversieel erotisch tijdschrift als jasad in het Arabisch te 

publiceren?’ Waren er in mijn opvoeding en achtergrond 

wellicht bepaalde elementen en voorboden, wilde ze we-

ten, die de weg hadden gebaand voor zo’n ‘ongebruikelij-

ke’ en omstreden beslissing?

‘De meesten van ons in het Westen zijn zich niet bewust 

van de mogelijkheid dat er geëmancipeerde Arabische 

vrouwen als u bestaan,’ voegde ze eraan toe.

Dat bedoelde ze uiteraard als compliment, maar ik her-

inner me dat ik me aan haar woorden ergerde en nogal bot 

reageerde: ‘Ik denk niet dat ik zo uitzonderlijk ben. Er zijn 

een heleboel “geëmancipeerde Arabische vrouwen” zoals 

ik. Als u zich er niet van bewust bent dat wij bestaan, zoals u 

beweert, dan is dat uw probleem, niet het onze.’
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Later die avond had ik spijt van mijn afwijzende reactie. 

Niettemin bleef de vraag van de journaliste door mijn 

hoofd spoken. Ik probeerde te begrijpen waarom ze hem 

had gesteld en waarom ik me er zo aan had geërgerd. Mijn 

poging tot begrip nam algauw de vorm aan van een korte 

tekst die zich tot een lang artikel ontwikkelde, dat vervol-

gens uitgroeide tot een exposé dat gecombineerd werd met 

andere teksten die ik al eerder rond hetzelfde thema had 

geschreven. Dit alles werd samengevoegd met enkele toe-

passelijke en onthullende autobiografische aantekeningen 

die ik in de loop der jaren had gemaakt. Het resultaat was 

een boek: dit boek.

Was het een goed of een slecht idee? Is het noodzakelijk of 

irrelevant? Te algemeen? Te persoonlijk? Te onsamenhan-

gend? Te egocentrisch? Voor dit soort vragen is het nu ui-

teraard te laat. Ik weet alleen dat het schrijven van dit boek 

iets onvermijdelijks was. Het had iets onontkoombaars, 

bijna zoals een liefdesgeschiedenis. En dat is, althans voor 

mij, rechtvaardiging genoeg.

Nu ik heb besloten het te publiceren, hoop ik er echter 

elke dag meer rechtvaardiging voor te vinden door het 

nieuwe leven dat het dankzij jou, de lezer, zal worden inge-

blazen.

Beste Jenny, ik hoop dat je mijn veel te late excuses voor 

mijn botheid wilt aanvaarden en deze bescheiden verkla-

ring zult opvatten als een niet al te onbeholpen poging om 

te zeggen: het spijt me.

En vooral: dankjewel.
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Voorwoord

Het laatste nieuws is dat Sheherazade dood is, vermoord! Is 

de daad gepleegd uit hartstocht of uit verstandelijke over-

wegingen? Waarschijnlijk allebei. Joumana Haddad heeft 

zojuist de heldin uit Duizend-en-een-nacht vermoord. Nog 

nooit is een misdaad zo vreugdevol geweest – en zo mora-

listisch.

Het verhaal van deze moord is een stormachtige wind 

die de hemel schoonveegt. Niet de hemel gevuld met mo-

notheïsmen, maar de hemel die bestaat uit het lichaam van 

een vrouw, het persoonlijke lichaam dat alleen aan zichzelf 

toebehoort.

Er moest een historische mythe worden gedood, zodat 

het lichaam, en derhalve ook de geest, kon worden bevrijd 

en die ervaring moest worden opgetekend, zodat die beter 

kon worden bekrachtigd.

Voordat we naar geluid luisteren, moeten we de stilte 

horen. Voordat er welluidende woorden zijn, is er het eerste 

woord, het ontstaan van het lichaam. Haddad stelt voor dat 
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we ons niet verliezen in de verheerlijking ervan, maar er-

naar luisteren.

Ik hou wel van deze vermenging van vertelling en analy-

se, die klinkt als jazz of rapmuziek. Toch gaat het hierbij 

om een aanklacht van feilloze logica doorspekt met woede. 

Nee, met meer dan woede, namelijk met de extatische – 

mystieke – zoektocht naar de absolute bevrijding, die al-

leen mogelijk is door de bevrijding van het lichaam, van het 

‘object-subject’ waarmee het leven begint en eindigt.

Het lichaam is echter vanaf de geboorte in een sociale 

context verstrikt, en daarmee beginnen de beperkingen die 

ons zelfs tot slavernij voeren.

Haddad wijst zachte maatregelen van de hand. Omdat 

ze uit een land komt waar veel wordt gemoord (vaak om 

niets), past ze zelf net zulk intens geweld toe, al is het van 

een andere aard. Ze haalt uit naar alle taboes en haar ‘mis-

daad’ wordt een geboorte, een levenscheppende daad.

Ze heeft het over de Arabische vrouw, over alles wat haar 

vertrouwd is, maar wat ze te vertellen heeft betreft alle 

vrouwen door de hele geschiedenis heen, vooral in het ge-

bied rond de Middellandse Zee, waar hun met heilig gezag 

wordt gezegd dat ze een ondergeschikt product van de 

schepping zijn: God heeft Adam immers geschapen, terwijl 

Eva slechts uit zijn rib is ontstaan. Maar Haddad brengt het 

verheugende nieuws dat de vrouw alleen uit zichzelf voort-

komt en dat ze zichzelf moet scheppen, zichzelf creëren – 

net zoals de man. Ze moet een nieuwe Sheherazade worden, 

die haar verhalen schrijft om deel te nemen aan de schep-

ping van de wereld door middel van literatuur.

De cruciale vragen over identiteit en geworteld zijn voe-
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ren haar niet terug naar het sociale ik, dat narcistischer is 

dan we denken, maar naar de vrijheid die ze als kind ont-

dekte en die het immer veranderende uitgangspunt vormt 

voor een voortdurend vertrek.

Dit alles wordt aan de orde gesteld met een wilde vreug-

de en een buitengewone intelligentie, waardoor we worden 

meegesleept in een tekst die in feite een barbaars gedicht is.

Er is genialiteit voor nodig om zo’n radicale vrijheid te 

verwerven.

Etel Adnan
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Om te beginnen...

Over kamelen, buikdansen, schizofrenie  
en andere pseudorampen

Beste westerling,

Laat ik beginnen met een waarschuwing: ik sta er niet om 

bekend dat ik het mensen gemakkelijk maak. Dus als je 

hier op zoek bent naar waarheden die je al denkt te kennen 

en bewijzen die je al meent te hebben, als je ernaar verlangt 

in je oriëntalistische opvattingen te worden gesteund of in 

je anti-Arabische vooroordelen te worden gesterkt, als je 

verwacht het eeuwige slaapliedje over de botsing der be-

schavingen te zullen horen, dan kun je beter niet verder le-

zen. In dit boek wil ik er namelijk alles aan doen om je ‘te-

leur te stellen’. Ik zal proberen je te ontgoochelen, te 

ontnuchteren en van je droombeelden en kant-en-klare 

meningen af te helpen. Hoe? Nou, eenvoudig door je het 

volgende te vertellen.

Hoewel ik een zogenoemde Arabische vrouw ben, draag ik, 

net als veel andere vrouwen zoals ik, de kleren die ik wil 
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dragen, ga en sta ik waar ik wil en zeg ik alles wat ik wil zeg-

gen.

Hoewel ik een zogenoemde Arabische vrouw ben, ben 

ik, net als veel andere vrouwen zoals ik, niet gesluierd, on-

derworpen, ongeletterd, onderdrukt en zeker niet onder-

danig.

Hoewel ik een zogenoemde Arabische vrouw ben, ver-

biedt geen enkele man mij, en veel andere vrouwen zoals ik, 

een auto, motor of zeswieler te besturen (of voor mijn part 

een vliegtuig).

Hoewel ik een zogenoemde Arabische vrouw ben, ben 

ik, net als veel andere vrouwen zoals ik, hoogopgeleid, leid 

ik een zeer actief beroepsleven en geniet ik een inkomen dat 

hoger is dan dat van veel Arabische (en westerse) mannen die 

ik ken.

Hoewel ik een zogenoemde Arabische vrouw ben, woon 

ik, net als veel andere vrouwen zoals ik, niet in een tent, rijd 

ik niet op een kameel en kan ik niet buikdansen. (Wees niet 

beledigd als je tot het ‘kamp der verlichten’ behoort: zo 

worden we nog altijd door velen gezien, ondanks de open, 

geglobaliseerde wereld van de eenentwintigste eeuw.)

En niet op de laatste plaats: hoewel ik een zogenoemde 

Arabische vrouw ben, lijk ik, net als veel andere vrouwen 

zoals ik, veel op... jou!

Ja, we lijken veel op jou en ons leven verschilt niet zo heel 

veel van het jouwe. Bovendien ben ik ervan overtuigd dat je, 

als je lang genoeg in de spiegel kijkt, onze ogen in jouw ge-

zicht zult zien fonkelen.
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We lijken veel op jou, maar toch zijn we anders. Niet omdat 

jij uit het Westen komt en wij uit het Oosten. Niet omdat jij 

een westerling bent en wij oosterlingen zijn. Niet omdat jij 

van links naar rechts schrijft en wij van rechts naar links. 

We zijn anders, omdat alle menselijke wezens op deze aard-

bol verschillend zijn. We zijn anders zoals jij van je buur-

vrouw verschilt. Dat maakt het leven juist zo interessant. 

Anders zouden we ons allemaal doodvervelen.

Ik tenminste wel.

Laat je daarom niet uit verkeerde overwegingen door mij of 

door dit boek fascineren: ik ben niet interessant omdat ik 

een ‘Arabier’ ben. Ik ben ook niet interessant omdat ik een 

‘Arabische vrouw’ ben. En ik ben al helemaal niet interes-

sant omdat ik een ‘schrijvende Arabische vrouw’ ben. (Wat 
een rampzalige classificatie trouwens, zeker voor een etikettenhater als 
ik.) De enige goede reden om me te lezen, de enige goede re-

den waarom ik je zou moeten interesseren, de enige goede 

reden waarom een mens überhaupt interessant zou moe-

ten zijn, is omdat hij of zij zichzelf is, niet vanwege een of 

ander intrigerend etiket dat iemand geacht wordt te verte-

genwoordigen.

Zwicht dus niet onmiddellijk voor het bekende beeld dat 

door iemand anders uit jouw naam is gevormd, maar vraag 

je af: wat is een ‘Arabische vrouw’ eigenlijk?

Dit boek is een bescheiden poging om die kwestie aan de 

orde te stellen. Daarmee wil ik niet pretenderen dat het 

antwoord geeft op de opgeworpen vragen, noch dat het op-

lossingen biedt voor de blootgelegde problemen of lessen 
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en formules om je aan te houden. Het voornaamste streven 

is om met dit boek zowel getuigenis af te leggen als een be-

schouwing te geven van wat het betekent en zou kunnen be-

tekenen om een hedendaagse Arabische vrouw te zijn. Het 

tweede streven is om dit doel te bereiken zonder te verval-

len in de gortdroge taal van de retoriek, het bekrompen 

egocentrisme van een systematische autobiografie en de es-

capistische allegorieën van een roman.

Toch moet je je niet laten misleiden door het feit dat dit 

boek zich onmiskenbaar richt tot jou, beste westerling: het 

richt zich namelijk niet uitsluitend tot jou, maar juist, en 

soms zelfs hoofdzakelijk, tot mijn Arabische medeburgers. 

Het is dan ook grotendeels een poging tot zelfkritiek. En 

hoewel ik in dit boek de punten zal trachten te onthullen 

waaruit hedendaagse Arabische vrouwen hoop kunnen 

putten, zal het evenzeer hun zwakheden blootleggen, uit-

dagingen die ze het hoofd bieden en problemen waarmee 

ze te maken hebben, die ze uitlokken of uit de weg gaan. Als 

je enerzijds onze harde werkelijkheid toont en veroordeelt 

en anderzijds probeert te bewijzen dat er daarbuiten een 

licht is waarop we kunnen vertrouwen, ontstaat door die 

getijdenwerking wellicht de indruk van een innerlijke te-

genspraak, want hoe kun je nu een denkbeeld voorstaan 

terwijl je de grondslag daarvan kleineert? Maar dit effect is 

slechts een illusie en een direct gevolg van kritische integri-

teit. Geen enkele poging tot zelfverdediging verdient het 

serieus te worden genomen als die niet gepaard gaat met en 

wordt gestaafd door een poging tot zelfkritiek. Als ik onze 

tekortkomingen genadeloos aan de kaak stel, is dat om de 


