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Voor mijn twee grootmoeders

Natasja, de Russin  

(1915-2005)

Cynthia, de Engelse  

(1898-1990)





‘Er was geen maan. De hemel boven onze hoofden was inktzwart. 

Maar de hemel aan de horizon was helemaal niet zwart. Die was, 

als met bloed, met purper bevlekt. En as vloog ons met de zilte 

zeewind tegemoet.’

 Daphne du Maurier, Rebecca





Mokka (m.; g.mv.)

1. Soort koffie, aftreksel van deze koffie: een kopje mokka;

2. Stijve room met koffiesmaak.
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1

H et was een woensdagmiddag. De dag van de kinderen. Ik 

zat aan mijn werktafel. Geconcentreerd. Onbeweeglijk. 

Mijn blik gericht op het scherm voor me. Geen geluid. Alleen het 

verre geroezemoes van het verkeer over de boulevard. Het was 

halfdrie.

 Mijn mobiele telefoon ging. Er verscheen een nummer op het 

scherm. Een nummer dat me niets zei. Ik nam op.

 ‘Hallo, mevrouw Wright?’

 Een mannenstem die ik ook niet kende.

 ‘Bent u de moeder van Malcolm Wright?’

 Ik zei ja, ik ben zijn moeder. Hoezo? Wat is er?

 ‘Uw zoon heeft een ongeluk gehad. U moet onmiddellijk ko-

men.’

 Een ongeluk. Mijn zoon. Dertien jaar. Ik stond abrupt op. De 

kop thee op mijn bureau vloog door de lucht.

 ‘Met wie spreek ik?’

 ‘Met de ambulancedienst, mevrouw. U moet komen, uw zoon 

is aangereden op de Boulevard M., hij is gewond, de bestuurder is 

doorgereden, we zijn op weg naar het H-ziekenhuis.’

 Ik hoorde het allemaal aan, die onbekende stem die in mijn oor 

kraakte. Een ongeluk. Malcolm. De bestuurder was doorgereden. 

Het lukte me niet de juiste vragen te stellen. Mijn mond was week 
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en werkte niet mee. Ik kon niet goed praten. Ik bedacht verward 

dat ik Andrew moest waarschuwen, want als ik nu wegging, wie 

moest Georgia dan van dansles ophalen? En dat het allemaal niet 

waar was, dat het allemaal een nachtmerrie op klaarlichte dag was, 

dat het niet echt gebeurde. Maar de stem kraakte nog steeds.

 ‘Snel, mevrouw. Komt u naar de Eerste Hulp. Onmiddellijk.’

 Ik pakte mijn spullen, mijn telefoon, mijn jasje en ik vertrok. 

Op de overloop kwam ik iemand tegen, ik duwde hem opzij. Ik 

geloof dat ik sorry, sorry mompelde.

 Ik besefte al dat niets meer hetzelfde zou zijn. Dat mijn leven to-

taal veranderd was. Zomaar. In een paar seconden. De weg naar het 

ziekenhuis was eindeloos. Ieder stoplicht duurde een eeuwigheid. 

Ik probeerde mijn man te bellen. Voicemail. Ik sprak geen bericht 

in. Wat kon ik zeggen? ‘Andrew, Malcolm is aangereden. De ambu-

lancedienst heeft gebeld. Hij is gewond. Ik ben op weg naar het zie-

kenhuis. Kom gauw.’ Ja, dat had ik willen zeggen. Dat had ik willen 

uitschreeuwen. Maar ik kon het niet zeggen na de pieptoon, ik kon 

die woorden niet uitspreken, die zwaarwegende, verschrikkelijke 

woorden na de hartelijke, vriendelijke stem van Andrew, zijn twee-

talige bericht: ‘Hi, you’ve reached Andrew Wright, please leave a message after 
the tone. Wilt u uw bericht inspreken na de piep?’

 Nee, dat was onmogelijk.

 Het ziekenhuis. Het lawaai. De mensenmenigte. De geur. De 

eindeloze gangen. De piepende karretjes. De wanhoop van ande-

re mensen. Van mij. Alles wat er over ziekenhuizen wordt gezegd, 

de verpleegsters die het razend druk hebben, de onverschillige 

witte jassen. En in dat alles even de blik van mededogen, de glim-

lach, de handdruk die zorgt dat je de hoop niet helemaal verliest. 

De arts. Een jaar of veertig. Mijn leeftijd. Een scherp en mager ge-

zicht. Een rustige, ernstige stem.

 ‘Hij ligt in coma, mevrouw. Zijn toestand is min of meer sta-

biel. Maar u kunt hem niet meteen zien.’

 Coma. Het woord choqueerde me. Malcolm was niet dood, 
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maar hij lag in coma. Alsof hij sliep. Niet dood. Coma. Ik wist 

niets van coma. Ik had acteurs in een film zien doen alsof, maar ik 

had nooit in werkelijkheid iemand in coma gezien.

 ‘Uw zoon heeft bij het ongeluk schedelletsel opgelopen, met 

een coma als gevolg.’

 Ik keek naar mijn gymschoenen, naar mijn voeten, de voeten 

van een ontredderde moeder. Coma. Raar woord. Afschuwelijk 

woordje. Malcolm coma. Malcoma.

 ‘Hebt u de vader gebeld?’

 De vader. Mijn man.

 ‘Nee, ik kon hem niet bereiken.’

 ‘We gaan het samen proberen, komt u maar. Komt u maar met 

me mee.’

 Een gammel bureau, een oude beige telefoon. Het nummer 

van Andrew. Voicemail. Ik probeerde zijn kantoor. De stem van 

zijn assistente: ‘Hé, dag Justine, Andrew zit in een vergadering, 

hij kan nu even niet met je praten.’

 Ik zei: ‘Verbind me alsjeblieft door. Malcolm heeft een onge-

luk gehad.’

 Ik hoorde haar plotseling ademhalen en ze antwoordde: ‘Ja, ja , 

natuurlijk, mijn god, dat spreekt vanzelf, sorry.’

 Andrews stem. De keuze van mijn woorden. Niet makkelijk, 

de juiste woorden kiezen terwijl je maar één ding wilt, en dat is 

neerploffen, huilen en stampvoeten. Hij zat in een vergadering, 

omringd door mensen, ik hoorde het aan zijn enigszins gehaaste, 

enigszins vermoeide toon (sorry, het is mijn vrouw – geïrriteerde 

glimlach –, dat duurt wel even): ‘Yes, Justine? What is the problem?’
 Hij dacht waarschijnlijk dat ik een verhaal tegen hem ging 

houden over een onbetaalde rekening, een auto die niet meer 

wilde starten of een wiskundeleraar die klaagde over Malcolms 

houding in de klas, hij meende waarschijnlijk dat ik hem weer 

ging vervelen met gezeur over dagelijkse dingen, over iets ba-

naals, iets onbelangrijks.
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 De keuze van de woorden. Eenvoudige woorden. Juiste, pre-

cieze.

 ‘Andrew, ik ben in het H-ziekenhuis. Malcolm is aangereden 

door een auto die is doorgereden. Hij heeft schedelletsel. Hij ligt 

in coma. Ik ben bij de dokter. Je moet meteen komen.’

 Ik was tegenover de arts trots dat ik niet gehuild had. Ik hoorde 

niet wat Andrew antwoordde. Hij komt, geloof ik. Hij zei dat hij 

zou komen.

 Ik wil mijn zoon graag zien. Hem in mijn armen nemen. Hem 

kussen. De dokter zei nee, het is nog te vroeg. Ik was bang, ik 

vroeg of het was omdat hij verminkt of toegetakeld was, dat hij 

daarom niet wilde dat ik hem zag. Hij zei nee, zijn toestand was 

stabiel, maar kritiek. Hij heeft stilte en rust nodig. Maar ik mag 

hem heel gauw zien. Plotseling dacht ik aan Georgia. De dansles 

was over een halfuur afgelopen. Georgia, negen jaar. Ik deed mijn 

ogen dicht. De dokter vroeg of het ging. Ik zei: ‘Mijn dochter, ik 

weet niet wie mijn dochter van dansles moet halen.’ Hij zei: ‘Bel 

iemand op, uw moeder misschien of een vriendin?’ Ik belde. Mijn 

moeder. Ik vroeg haar of ze Georgia van dansles wilde ophalen 

omdat Malcolm een ongeluk had gehad. Ik zei een niet-ernstig 

ongeluk, omdat het mijn moeder was en ik haar niet ongerust 

wilde maken.

 Ik nam het mezelf kwalijk, want als het echt ernstig was, had ik 

tegen mijn moeder gelogen.
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A ndrew en ik tegenover een ijverige politieagent, een ver-

moeide computer die een fluitend geluid maakt. Een ka-

mertje zonder ramen. Een bedompte lucht. Er stond maar één 

stoel, en Andrew was achter me gaan staan.

 Burgerlijke staat. Adres. Beroep. Mijn man had een rustige, 

kalme stem. Hij praatte normaal. Alsof onze toestand volkomen 

normaal was. Alsof het volkomen normaal was om dit alles hier 

en nu aan deze onbekende te vertellen.

 Geboren in Norwich, april 1963. Britse nationaliteit. Rue D. 27 

in het 14de arrondissement. Architect. Zijn Engelse accent, dat hij 

ondanks twintig jaar Frankrijk nooit was kwijtgeraakt, deed de 

politieman onopvallend glimlachen. Ik was eraan gewend, ik 

moest er zelf ook om glimlachen, maar nu niet. Nu niet meer.

 Toen ik aan de beurt was, sprak ik met een klankloze stem. Ik 

kon niet anders. Pech gehad als Andrew me belachelijk vond. Met 

Andrew moest je altijd je kiezen op elkaar houden. Nooit je emo-

ties verraden. Never explain, never complain. Stiff upper lip. Pech gehad.

 Geboren in Clichy, november 1965. Franse nationaliteit. Ver-

taalster. Zelfde huisadres. Ze vroegen ons naar de burgerlijke 

staat van Malcolm. Geboren in Parijs, 14de arrondissement, sep-

tember 1990. Middelbare scholier. Ze vroegen ons hoe het onge-

luk had plaatsgevonden. Ik sperde mijn ogen wijd open, maar 
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Andrew bleef stoïcijns. Nog steeds even kalm antwoordde hij dat 

we niet wisten hoe het ongeluk had plaatsgevonden; hoe zouden 

we dat trouwens kunnen weten, aangezien we er niet bij waren? 

Onze zoon was vanaf zijn muziekles alleen op weg naar huis, zo-

als elke woensdagmiddag. De agent pakte zijn telefoon en mom-

pelde iets in de hoorn.

 Achter ons stonden vreemden te wachten. Ze leken aan de lip-

pen van de politieman, aan onze lippen, te hangen. Een man en 

een vrouw, jonger dan wij. Waarom stonden ze daar? Wat was 

hun overkomen? Waarom konden ze niet ergens anders wach-

ten? Ik had zin om me om te draaien en hun te zeggen dat het een 

schande was om op die manier alles af te luisteren, om zo openlijk 

belangstelling te tonen voor het verdriet van andere mensen, en 

alles over ons leven en ons drama aan te horen. Maar ik zei niets.

 ‘O ja, u bent dat geval van doorrijden na een aanrijding,’ zei de 

politieman. ‘We hebben verschillende getuigen, onder wie een 

buschauffeur die alles heeft gezien. Ze hebben al een verklaring 

afgelegd. Maar we hebben geen volledig kenteken. De auto reed 

te hard.’

 Andrew vroeg of ze wisten welk type auto het was. Ja, een bruine 

Mercedes, een oud model. Die was door het rode licht gereden, had 

onze zoon geraakt en was zonder te stoppen doorgereden. Nu zag 

ik de scène voor me. Ik zag die zo duidelijk, zo plotseling, dat ik 

misselijk werd. Malcolm die van zijn muziekles terugkwam, zoals 

elke woensdag. Hij hoeft alleen de Boulevard M. over te steken. Een 

veilig kruispunt, met verkeerslichten die niet op groen springen 

terwijl je nog aan het oversteken bent. Malcolm die bij rood licht 

naar voren stapt als het groene mannetje verschijnt. Een bus die 

voor het stoplicht wacht. En dan aan de linkerkant een auto die de 

bus passeert, door rood rijdt en Malcolm schept midden op het ze-

brapad. Malcolm die door de lucht vliegt. De auto die doorrijdt. 

Malcolm languit op het asfalt. De getuigen die het kenteken note-

ren, maar niet volledig. Iemand die de politie belt.
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 De agent keek ons alle twee aan. Hij had lichte ogen. Hij glim-

lachte even op een merkwaardige manier, wat me pijn deed.

 ‘U hebt geluk, weet u dat? Op woensdag worden er een hele-

boel kinderen aangereden. Op zebrapaden, net als die van u. 

Maar uw kind ligt niet in het lijkenhuis.’

 Andrew zei niets. Ik zei ook niets. We wisten niet wat we moes-

ten zeggen. We waren verlamd. Het scheelde niet veel of ik had 

geroepen: ja, hij ligt niet in het lijkenhuis, maar hij ligt in coma, 

meneer. Vindt u dat dat geluk is? En die Mercedes die niet eens is 

gestopt, die onze zoon zo op het zebrapad heeft laten liggen, 

vindt u dat soms geluk?

 Maar ik wilde niet dat het stel achter ons dat allemaal kon ho-

ren. Ik wilde weg, snel, hiervandaan, Malcolm zien, hem in mijn 

armen nemen. Zien hoe hij zijn ogen opende.

 Terug naar het ziekenhuis. De dokter wachtte ons op. Hij zei 

dat we hem nu konden bezoeken. Maar hij waarschuwde ons: het 

zal niet makkelijk zijn, bereidt u zich daarop voor.

 ‘Uw zoon verkeert in een diep coma. U kunt hem aanraken en 

tegen hem praten, maar hij zal niet reageren.’

 Malcolm leek heel klein, zo liggend op een bed. Zijn hoofd was 

omwikkeld met wit verbandgaas. Doorzichtige buisjes staken uit 

zijn neus, zijn mond en uit de aders van zijn onderarmen. Een ap-

paraat met een balgsysteem zorgde ervoor dat zijn borst met een 

vreemd geluid regelmatig omhoogging. Zijn gezicht was spits en 

bleek. Ogen dicht. Doorschijnende oogleden. Hij sliep. Zijn han-

den plat naast hem. We liepen naar hem toe, ik raakte hem aan, 

zijn haar, boven op zijn hoofd. Hij voelde lauw aan. Hij had geen 

enkele zichtbare verwonding. Geen blauwe plek, geen bloed. De 

wond zat ongetwijfeld onder het witte verband. Het stelde me 

gerust dat ik die niet zag. Ik zei: ‘Hier ben ik, schat, je moeder. Ik 

ben bij je. En papa ook. We zijn bij je.’

 Andrew stond achter me. Hij ademde hoorbaar. Ik had graag 

gewild dat hij iets zei, dat ook hij zijn zoon aanraakte, dat hij 
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praatte, maar hij zei niets. Ik draaide me om. Ik zag dat Andrew 

huilde. Ik was geschokt, stomverbaasd. Andrew in tranen. An-

drew, de bikkel. Andrew die de bijnaam Dark Vader had gekre-

gen omdat hij aan alle kanten zo gepantserd was. Hij stond voor-

overgebogen te huilen, zijn gezicht vertrokken, alsof hij pijn had. 

Hij kreunde. Ik had hier geen verweer tegen. Ik wist niet wat ik 

doen moest, hoe ik hem mijn steun en liefde kon geven. Andrew 

was sterker dan ik. Andrew huilde nooit. Meestal was ik degene 

die door hem getroost werd. Ik was degene die hij in zijn armen 

nam. Ik was degene die huilde en niet hij. Ik wist niet hoe ik An-

drew kon troosten. En ik schaamde me plotseling, ik schaamde 

me voor die grote snikkende echtgenoot die daar met gebogen 

rug stond te snotteren, ik schaamde me voor hem tegenover de 

arts en de verpleegsters.

 En daarna schaamde ik me omdat ik zo over hem dacht. Het 

was al met al normaal dat hij huilde. Maar ik, die altijd huilde om 

niets, die te gevoelig was en in staat in te storten bij een sentimen-

tele film, ik kon nu niet eens huilen bij de aanblik van mijn zoon 

die in coma lag. De tranen wilden maar niet komen. Mijn gezicht 

was verstard, mijn ogen bleven droog. Ik kon niet huilen. Ik kon 

alleen het gesnik van Andrew aanhoren.
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M ijn moeder had Georgia voor de nacht meegenomen naar 

haar huis. Ik had hen op de terugweg gebeld. Ik zei tegen 

Georgia dat haar broer in diepe slaap was en dat we niet wisten 

wanneer hij daaruit zou komen. We moesten afwachten. Ze be-

greep het niet echt. Maar dat kwam ongetwijfeld doordat ik het 

niet goed uitlegde. Mijn moeder vertelde ik de waarheid. Ze 

sprak de bedroevende woorden: ‘Mijn god, je arme vader, dat zal 

hem de das omdoen.’

 Mijn vader. Mijn vader die alles somber inzag. Die toen ik vier 

maanden zwanger was van Malcolm en vanwege een dreigende 

voortijdige bevalling met spoed werd opgenomen, tegen me had 

gezegd: ‘Hecht je maar niet aan dat kind want je verliest het vast.’

 Mijn vader die op zijn zeventigste had besloten dat hij een ver-

kreukelde grijsaard was die door de lichtste verkoudheid werd 

geveld. Mijn vader die was gaan lopen als een oud mannetje, die 

sinds hij gepensioneerd was overdag niets anders wist te doen 

dan mijn moeder hoorndol te maken.

 Ik ontplofte. Andrew, achter het stuur, schrok op.

 ‘Het kan me geen zak schelen wat dat voor papa betekent, weet 

je? Heb je er wel een moment aan gedacht wat het betekent voor 

ons, voor mij en voor Andrew? Hoe kun je met zulke onzin aan-

komen, je kan de pot op, mama, met je onzin, ik walg van je, je 

kan de pot op en papa ook.’
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 Ik hing op. Ik zat te trillen, maar nog steeds geen tranen. An-

drew zei: ‘Was that necessary?’
 Ik ging ineengedoken dicht bij het raampje zitten, ver van 

hem vandaan. Ik zei niets. Ik voelde me leeg vanbinnen, alsof ie-

mand mijn buik had leeggezogen. Alles was eruit gehaald, mijn 

ingewanden, darmen, maag.

 Thuis was het stil en leeg zonder de kinderen. Ik liep naar de 

keuken, opende de koelkast en schonk mezelf een glas witte wijn 

in uit een aangebroken fles. Ik bood Andrew geen glas aan. Hij 

was in de woonkamer aan de telefoon. In het Engels. Zijn ouders 

zeker, in Londen. Ik dronk het glas in één keer leeg. Ik schonk nog 

een glas in. Ik ging aan het halvemaanvormige lage tafeltje zitten. 

Voor me op de grond zaten de cavia’s van de kinderen in hun 

kooi. Twee vrouwtjes, Nabou en Elyon. Andrew en ik waren erin 

getrapt. De kinderen hadden beloofd dat zij voor de diertjes zou-

den zorgen. Maar na een jaar was ik steeds degene die de kooi 

schoonmaakte, die ze hooi gaf en korrels en schoon water. De 

kinderen zelf knuffelden ze, borstelden ze en organiseerden ca-

via races in de gang, waar ik na afloop altijd harde keuteltjes aan-

trof, als donkere rijstkorrels. Ik keek naar Elyon, de cavia van Mal-

colm. Ze was dik, rond en lief. Met donkere, glanzende ogen. Ze 

kauwde rustig op een spriet hooi. Ik maakte de kooi open en pak-

te haar. De kinderen hadden me laten zien hoe dat moest. Onder 

het buikje, met een snelle, precieze beweging. Ik nam haar op 

schoot en schonk mezelf een nieuw glas wijn in. Ik aaide haar. Ze 

snorde, als een kat. We waren in het begin verbaasd en verrukt ge-

weest over dat gesnor. We wisten niet dat cavia’s zo’n geluid 

maakten.

 Andrew was nog steeds aan de telefoon. Hij zou nu wel zijn zus 

aan de lijn hebben. Ik bleef doordrinken, terwijl ik Elyon aaide. Ik 

was vergeten mijn zus en mijn broer te bellen. Nu was het te laat. 

Andrew maakte gebruik van het tijdsverschil van een uur met 

Engeland. Het was aan de andere kant van het Kanaal nog maar 


