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Sommigen zijn gek op vissen, anderen vangen vogels
En je hebt er die liever kanonnen horen bulderen.

‘Whiskey in the Jar’ (Iers volksliedje)
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Tom Petersen zat kaarsrecht achter zijn bureau. Hij droeg een op
maat gemaakte spijkerbroek, laarzen met een rits, een zeegroen
Ben Sherman-overhemd en een zeegroene stropdas met grote wit-
te stippen. Zijn blonde haar zat zorgvuldig in de war. Zijn handen
lagen gevouwen in zijn schoot.

Spero Lucas zat tegenover hem in een strak gesneden Dickies-
werkbroek, een simpel wit T-shirt en Nike-werkschoenen. Lucas,
die opsporingswerk deed voor Petersen, bekeek de outfit van de
strafpleiter met een nieuwsgierige, geamuseerde blik.

‘Wat kijk je?’ vroeg Petersen.
‘Je kleren,’ zei Lucas. ‘Daar is iets mee.’
‘Ik draag alleen een stropdas als ik naar de rechtbank moet.’
‘Het is iets anders.’
‘Denk maar aan je vader. Dan schiet het je wel te binnen.’ Peter-

sen keek in een manilla map die opengeslagen op zijn bureau lag.
Daarnaast lag nog een stapel andere dossiers die in een hangmap
waren opgeborgen. De hele stapel was zo dik als een telefoonboek.
‘Zullen we doorgaan?’

Ze hadden het over Calvin Bates, een cliënt van Petersen. Bates
was aangeklaagd voor de moord op zijn minnares Edwina Chris-
tian.

‘Waar is het lichaam gevonden?’ vroeg Lucas. Hij sloeg zijn
 Moleskine-notitieboekje open en hield zijn pen in de aanslag.
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‘Ik geef je het dossier wel mee als we klaar zijn.’
‘Je weet dat ik graag aantekeningen maak. Als ik de details no-

teer, kan ik de zaken beter op een rijtje zetten.’
‘Edwina’s lichaam is in Southern Maryland aangetroffen. In een

bos in Charles County, een eindje van de Indian Head Highway. Ken
je dat gebied?’

‘Ik ga daar weleens kajakken.’
‘Edwina werd al een week vermist. Toen de politie eindelijk  se -

rieus werk begon te maken van haar vermissing, zette haar moe-
der hen op het spoor van Edwina’s minnaar. Bates was een veelple-
ger die al jaren een buitenechtelijke knipperlichtrelatie had met
 Ed wina.’

‘Waren ze allebei getrouwd?’
‘Bates wel. Edwina was single.’
‘Hoe heeft de politie Edwina gevonden?’
‘Bates heeft hen indirect naar haar toe geleid. Hij stond onder

elektronisch toezicht.’
‘Elektronisch toezicht, daar heb ik van gehoord. Was hem al iets

ten laste gelegd?’
‘Drugs. Niets gewelddadigs, maar hij had de voorwaarden van

zijn proeftijd geschonden en zou de gevangenis weer in moeten.’
‘Dus hij droeg zo’n enkelband met gps?’
‘Ja. De gps-unit registreert om de tien seconden de lengte- en

breedtecoördinaten en die worden iedere minuut geüpload naar
de database van een particulier bedrijf dat voor justitie werkt.’

‘Hoe heet dat bedrijf ?’
‘Satellite Tracking of People. Klinkt orwelliaans, vind je niet?’
‘Touch of Evil is een van mijn favoriete films.’
‘Spero, soms doe je te hard je best om als een simpele jongen

over te komen.’
‘Dat werkt in mijn voordeel. Oké, dus dat bedrijf heet stop.’
‘Jullie veteranen zijn echt dol op afkortingen, hè?’
‘En het om is naar stop gestapt om Bates’ gps-gegevens op te

vragen.’
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‘Klopt. Ze hebben de gegevens op een satellietkaart uitgezet en
realtime in een video weergegeven. De resultaten zijn tot op vijf-
tien meter nauwkeurig. Ook als de enkelbanddrager in een auto
rijdt, wordt zijn verplaatsing gevolgd.’

‘Laat me raden,’ zei Lucas. ‘Na de autopsie op Edwina Christian
werd ruwweg een tijdstip van overlijden vastgesteld. De gps-gege-
vens van Bates plaatsten hem rond diezelfde tijd in Southern Mary-
land, waar Edwina’s lichaam is gevonden. Heb ik het goed?’

‘Het wordt nog belastender. Rond het tijdstip van Edwina’s ver-
dwijning heeft Bates aangifte gedaan van diefstal van zijn Jeep.’

‘Model en jaar?’
‘Jeep Cherokee uit 2000. Het is er net zo een als die van jou.’
Lucas reed een Jeep Cherokee uit 2001, maar die zag er vrijwel

hetzelfde uit. Het was het hoekige model met de zescilinder-in-
lijn-motor waarvan er nog steeds veel rondreden, hoewel de auto al
elf jaar niet meer werd geproduceerd. 

‘De Jeep is teruggevonden in dc,’ zei Petersen. ‘Hij was met een
brandbare stof overgoten en in de fik gestoken. De jongens van de
technische recherche hebben vrijwel niets gevonden. Er zijn geen
kogelhulzen aangetroffen, geen vingerafdrukken, geen haarzak-
jes. Wel wat resten struikgewas en aarde in het onderstel, wat erop
duidt dat de Jeep onlangs over ruw terrein had gereden.’

‘Daar zijn ze ook voor gemaakt. Hoe heeft de politie Edwina’s
 lichaam gevonden?’

‘De gps-gegevens leidden naar een boerderij naast een dichtbe-
bost terrein. Ze zagen bandensporen op een pad dat het bos in liep.
De afdrukken kwamen overeen met het profiel op de banden van
die geblakerde Jeep.’

‘En hoe hebben ze Edwina nou precies gevonden?’
‘De technologie heeft hen naar dat gebied geleid, de natuur leid-

de hen naar het lichaam. De rechercheurs zagen buizerds boven de
boomtoppen cirkelen. Ze hebben de plaats van de buizerds ruw-
weg bepaald en zijn toen het bos in gelopen. Edwina bleek van
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dichtbij te zijn neergeschoten met één schot achter haar oor, een
klein kaliber kogel. Ze was behoorlijk toegetakeld door de wilde
dieren.’

Petersen haalde een paar foto’s uit de map, zowel op ware groot-
te als uitvergroot, en schoof ze over het bureau naar Lucas toe. Het
waren foto’s van de bandensporen die in Charles County waren
aangetroffen. ‘Valt je iets op?’ vroeg Petersen. Toen Lucas geen ant-
woord gaf, zei hij: ‘Die banden zijn wel wat breed voor dat model
Jeep, vind je niet?’

‘Dat hoeft niets te betekenen. Ik heb 18 inch banden op de mijne
zitten. Maar ik heb ze ook wel van 21 inch gezien op van die ver-
hoogde Cherokees.’ Lucas staarde naar een van de foto’s. Daar was
iets mee, maar wat het was, kon hij op dit moment niet bedenken.
‘Mag ik deze meenemen?’

‘Ik heb deze map speciaal voor jou gemaakt. Ik heb ook de bevin-
dingen van het om voor het geval je die hier op kantoor wilt bekij-
ken. Driehonderdvijftig pagina’s dik.’

‘Ik wilde eigenlijk gaan lunchen.’
‘Blijf hier zitten en lees de boel even door. Ik ga eten halen bij

 Carmine’s op Seventh. Ik neem wel wat voor je mee.’
‘Calamari met hete saus alsjeblieft.’
Petersen wapperde laatdunkend met zijn hand. ‘Boerenvreten.’
‘D’r is anders niks mis met inktvis,’ zei Lucas. ‘Het lijkt erop dat

je vriend Bates hangt.’
‘Nog niet,’ zei Petersen. ‘Maar ik speel wel een uitwedstrijd. De

rechtszaak komt voor in La Plata. Daar heb ik nog nooit gewerkt en
ik ken geen enkele rechter. Ik heb je hulp nodig. Alles wat je maar
kunt vinden.’

‘Denk je dat Bates haar vermoord heeft?’
‘Dat is een irrelevante vraag voor mij.’
‘Wat zou zijn motief kunnen zijn geweest?’
‘Edwina’s moeder beweert dat Edwina het met hem wilde uitma-

ken. Dat ze er genoeg van had met een getrouwde man om te gaan.
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Mogelijk scenario? Bates kon het niet aan. Als ze niet met hem sa-
men wilde zijn dan ook niet met iemand anders. Zoiets.’

Lucas stond op. Hij begon een stijve rug te krijgen van de harde
stoel op de ongelijke hardhouten vloer van Petersens kantoor. De
strafadvocaat weigerde de kamers van het negentiende-eeuwse rij-
tjeshuis op de hoek van 5th en D, vlak bij de rechtbank, te laten mo-
derniseren. Hij zei dat hij de ‘authenticiteit’ ervan graag intact wil-
de houden.

‘Between the Buttons,’ zei Lucas toen het hem te binnen schoot,
kijkend naar Petersens overhemd en stropdas. Op Petersens aanra-
den had hij aan zijn overleden vader zitten denken, Van Lucas, die
een uitgebreide platencollectie van de Rolling Stones bezat, vanaf
hun gelijknamige debuutalbum tot het in 1981 uitgebrachte Tattoo
You, volgens velen, onder wie Lucas’ vader, het laatste Stones-al-
bum dat er echt toe deed.

‘Heel goed,’ zei Petersen. ‘Charlie Watts draagt eenzelfde outfit
op de coverfoto. Natuurlijk draagt hij voor de foto ook nog eens een
jas met twee rijen knopen, maar daar is het vandaag iets te warm
voor.’

‘Maar waarom kleed je je net als hij? Ben je soms ook op Teen Beat
geabonneerd?’

‘Ik heb meer met Tiger Beat.’
‘En waarom die plaat?’
‘Gewoon omdat-ie goed is. Het is een heel coole hoes en een on-

dergewaardeerde lp, vooral de Britse uitgave. “Backstreet girl” is
een van de mooiste liedjes die die jongens ooit hebben opgeno-
men. De Beatles hebben nooit zo’n oprecht en doorleefd nummer
gemaakt.’

De vraag wie beter waren, de Beatles of de Stones, liet Lucas
koud, en hij gaf geen commentaar. Op muziekgebied, en dan voor-
al klassieke rock, moest hij het afleggen tegen Petersen, die zelf
geen instrument bespeelde, maar een regelrechte muziekfanaat
was. Een paar maanden geleden nog had hij zijn jaarlijkse tripje
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naar Jazz Fest gemaakt, waar hij zoals altijd beide weekenden was
geweest en daarna was hij naar huis gekropen met een roodver-
brande huid, koppijn en vijf kilo erbij.

‘Nou, je ziet er echt blits uit,’ zei Lucas. ‘Als een kapper in Carna-
by Street. Of weet ik veel.’

‘En jij? Waar heb jij dat T-shirt vandaan? Het is niet van Fruit of
the Loom.’

‘American Apparel.’
‘En ik denk zomaar dat het medium is, niet large. Je draagt het

een maatje te klein.’
‘Dan zit het beter. Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Dat jouw look in feite net zo bestudeerd is als de mijne.’
‘Ik hoor niet bij die club van jou. Ik ben vanmorgen opgestaan en

heb dit gewoon aangetrokken.’
Met zijn één meter vijfentachtig was Lucas niet echt lang, en

met zijn negenenzeventig kilo, zijn gewicht in de zomer, kwam hij
niet imponerend over. Hij was ook geen macho. Hij had zwart,
kortgeknipt haar dat hij liet bijhouden door een Nigeriaanse kap-
per, Afrikutz op Georgia Avenue, en behalve zijn crucifix en mati
droeg hij geen sieraden. Lucas was niet razend knap, lang niet zo
knap als zijn broer Leo, die een jaar ouder was en eruitzag als een
jonge Denzel Washington. Maar hij had wel wat. Als hij over straat
liep of een bar binnenkwam, merkten de vrouwen hem op. Sommi-
gen werden geil van hem. Hij was onlangs eenendertig geworden,
en hij was nog net zo slank, gespierd en fit als op de dag dat hij het
trainingskamp voor mariniers verliet.

‘Dat doet me eraan denken,’ zei Petersen. ‘Terwijl ik jouw lunch
aan het halen ben, wordt er niet geflirt met mijn stagiaires.’

‘Oké.’
‘Heb je Constance de laatste tijd nog gezien?’
‘Nee,’ zei Lucas.
‘Ik was van plan haar promotie te geven.’
‘Waarschijnlijk had ze andere plannen.’
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‘Ik weet niet wat er tussen jullie is gebeurd, maar ze wilde je niet
meer zien. Daarom is ze hier weggegaan. Als je de kans krijgt om
iets te beginnen met een bijzondere jonge vrouw als Constance…
zo’n vrouw kom je niet iedere dag tegen, Spero.’

‘We hebben het leuk gehad,’ zei Lucas. ‘Ik vond haar leuk.’
Hij wist dat ze speciaal was. Maar terwijl hij iets met haar had,

was hij met een andere vrouw naar bed gegaan. Hij had Constance
niet direct of indirect beloofd dat hij niet vreemd zou gaan. Hij was
een jonge man die zijn verloren tijd in wilde halen. Hij vond het
jammer dat het niets tussen hen was geworden, maar hij had er
weinig wroeging over.

Petersen keek naar Lucas, een Irakveteraan van het Korps Mari-
niers die in Fallujah had gevochten, waar de zwaarste huis-aan-
huisgevechten van de hele oorlog hadden plaatsgevonden, mis-
schien wel van welke oorlog dan ook. Een man die zijn jeugd in het
Midden-Oosten had achtergelaten en was teruggekomen, op zoek
naar een echo van wat daar dagelijkse praktijk was geweest: doel-
gerichtheid en leven onder hoogspanning. Petersen voelde dat er
gitzwarte schaduwen onder het oppervlak van zijn koele façade la-
gen. Hij was bijzonder op Lucas gesteld en koesterde soms bijna
vaderlijke gevoelens voor hem, maar wat zijn privéleven aanging
drong Petersen nooit ergens op aan, puur uit respect.

‘Wat de zaak-Bates betreft,’ zei Petersen, ‘geef me iets in handen.’
Lucas antwoordde: ‘Doe ik.’

Die avond rookte Lucas een joint, daarna nam hij zijn nieuwe race-
fiets op de schouder en liep ermee de trap van zijn appartement af.
Hij vond zomeravonden ideaal om een fietstochtje te maken. 

Lucas huurde de bovenste verdieping van een huis op de hoek
van Emerson Street en Piney Branch Road, in het noordwestelijke
deel van dc, een breed en hoekig huis met aan de achterkant bijna
dorps aandoende laantjes en steegjes die op 16th Street Heights
uitkwamen. Zijn hospita, miss Lee, woonde op de begane grond.
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Hij betaalde een redelijke huur en er was genoeg ruimte voor zijn
fietsen en zijn kajak, die hij op zijn balkon aan haken had hangen.
Als miss Lee het vroeg, deed hij wat klusjes in het huis, en soms ook
zonder dat ze het vroeg. De ligging, een landelijk plekje in de stad,
was perfect voor hem, hoewel hij vermoedde dat het binnenkort
gedaan zou zijn met de rust. Afgelopen jaar was er aan de overkant
van het straatje achter zijn huis een enorme mormoonse kerk ver-
rezen en binnenkort gingen de deuren open. Maar voorlopig was
het nog rustig.

Onlangs had hij een tweedehands Greg LeMond-racefiets over-
genomen van een vriend die op het punt stond opnieuw naar
 Afghanistan uitgezonden te worden. Het was een gaaf ding, maar
hij vond al die regenboogkleuren niet mooi en had niks met labels.
Hij had het frame en de voorvork onmiddellijk ontvet, geschuurd
en in de grondverf gezet, en daarna matzwart geschilderd. De vel-
gen had hij rood gelaten, want die vond hij cool. Het was een snelle
fiets, hij ging er veel harder mee dan met zijn vorige, waar hij jaren
op gereden had.

Lucas zwaaide zijn been over het zadel, klikte zijn schoenen vast
op de pedalen en reed 14th Street helemaal af tot in het centrum,
stak via K Street over naar Northeast en reed vandaar naar H Street
naar het blok met huisnummers in de 400, waar hij zijn fiets aan
een paal vastmaakte en Boundary Road binnenging, een restaurant
aan de rand van het populaire Atlas District. In tegenstelling tot
de brandhaarden van U Street en 7th Street, die na de  rassenrel -
len sneller geprofiteerd hadden van de aanleg van de metro, had H
Street er veertig jaar over gedaan om zich te herstellen van de bran-
den van 1968. Winkels en kantoorpanden met verlichte uithang-
borden en gepraat en gelach op straat maakten duidelijk dat het de
buurt nu voor de wind ging.

Boundary Road was een ruim restaurant van twee verdiepingen
met bakstenen muren, een opvallende kroonluchter, en een ont-
spannen sfeer. Lucas zocht een plaatsje aan de bar. Dan, de avond-
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manager, draaide vaak reggae en dub, waardoor Lucas er graag
kwam. Bovendien kon hij er altijd naar binnen, hoe hij ook  ge kleed
was – vanavond in zijn zwarte fietsbroek en eenvoudige witte
T-shirt – zonder zich een buitenbeentje te voelen. Hij bestelde een
Stella bij de barkeeper, een vriendin van hem die Amanda Brand
heette en die hem gevraagd had langs te komen. In andere clubs
had hij als ‘stille’ uitsmijter voor Amanda gewerkt, dus ze hadden
een geschiedenis met elkaar. Ze wist ook wat voor werk hij erbij
deed en wat hij voor elkaar kon krijgen.

‘Eet je hier iets, Spero?’ vroeg Amanda terwijl ze hem zijn biertje
voorzette.

‘Ik neem een lendenbiefstuk, medium rare.’
‘We praten straks wel, oké? Het is nu even heel druk.’
‘Ik heb geen haast,’ zei hij. 
Hij luisterde naar de muziek van Linton Kwesi Johnson uit de

luidsprekers, zette het flesje aan zijn mond en nam een slok koud
bier. Aan het eind van de volle bar zag hij een aantrekkelijke vrouw
in haar eentje zitten. Hun blikken kruisten elkaar en ze keek niet
weg. Hij was degene die de ogen neersloeg. Lucas had genoeg zelf-
vertrouwen, maar haar vrijmoedigheid gaf hem een ongemakke-
lijk gevoel. Toen hij weer naar haar keek, kwam ze net van haar kruk
af. Hij zag haar op hem af lopen, op weg naar het toilet. Ze droeg een
zwarte spijkerbroek, een zwart topje en bruine motorlaarzen met
een enkelriempje en een gesp. Ze had kastanjebruin haar, waar
lichtbruine strepen doorheen liepen tot op de schouders en een
krachtige, opvallende neus, en toen ze langs hem heen liep, zag hij
dat ze helderblauwe ogen had die zelfs in het schemerige licht van
de bar glinsterden. Ze was lang, met fraaie rondingen en grote bor-
sten, en ze had de bouw van een Zweedse of Italiaanse filmster uit
de jaren zestig. Terwijl ze voorbijliep bestudeerde Lucas haar
schouders, haar armen en haar rug, en hij kreeg een droge mond.
Hij nam een fikse slok van zijn bier.

Amanda kwam terug met zijn eten. Aan de bar was het ondertus-
sen iets minder druk geworden.
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‘Tast toe,’ zei ze, knikkend naar zijn steak.
Lucas viel erop aan. Hij vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik heb een vriendin die Grace heet. Ze heeft de laatste tijd wat

gedoe gehad. Ik denk dat jij haar wel kunt helpen.’
‘Om wat voor gedoe gaat het precies?’
‘Problemen met een man. Die heeft ze trouwens wel vaker. Grace

schijnt een bepaald type mannen aan te trekken. Ze is gescheiden
en heeft een hele rits hufterige vriendjes versleten. Ze blijven nooit
lang.’

‘Misschien ligt het aan haar.’
‘Als ik haar niet kende, zou ik dat misschien ook zeggen. Toch

heeft ze het hart op de goede plaats. Ze heeft rechten gestudeerd,
maar ze werkt voor zo’n non-profitorganisatie die zich inzet om
kinderen te eten te geven, terwijl ze veel meer zou kunnen verdie-
nen.’

‘Dus ze heeft een verkeerde hand van mannen kiezen.’
‘Die laatste vent met wie ze wat had? Als dat geen psychopaat

was, dan zat hij er in ieder geval dicht tegenaan.’
‘Ik doe niet aan geweld.’
‘Dit past precies in jouw straatje. Hij heeft iets van haar gestolen

en dat wil ze graag terug hebben. Ze vermoedt dat hij nog wel meer
van haar heeft gestolen. Maar ze kan het niet bewijzen. Aan de poli-
tie heeft ze helemaal niets. Ze heeft een privédetective nodig.’

‘Wat heeft deze mijnheer gepikt?’
‘Een schilderij. Meer weet ik niet. Maar ik denk dat hij haar van

nog veel meer beroofd heeft.’
‘In emotioneel opzicht, bedoel je?’
‘Je snapt het wel als je haar ziet.’
‘Weet ze hoeveel provisie ik vraag?’
‘Ik heb gezegd dat je veertig procent vraagt.’
‘Als dit iets oplevert, krijg jij ook een deel van de provisie, voor

het aanbrengen van deze klus.’
‘Dit keer niet, Spero. Zoals ik al zei, ze is een vriendin van me.’
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‘Geef me haar naam en telefoonnummer maar,’ zei Lucas. ‘En
dat van die vrouw die daar aan het eind van de bar zit.’

Amanda keek opzij en zag de vrouw nog steeds in haar eentje zit-
ten, met een drankje voor zich. ‘Laat je die periscoop van je ooit
weleens zakken?’

‘Ik leid graag een actief leven. Weet je hoe ze heet?’
‘Grey Goose-martini met ijs, drie olijven.’
‘Misschien moet ik haar maar een drankje aanbieden.’
‘Erg origineel.’
‘Ik heb nooit gezegd dat ik slim was. Maar wel dat ik een doorzet-

ter ben.’
‘Weet je zeker dat je voor de hoofdprijs gaat?’
‘Wil je haar alsjeblieft vragen of ze iets van me wil drinken?’
Amanda liep naar de vrouw toe. Lucas zag haar een verhaal te-

gen de vrouw afsteken, en vlak daarna pakte die haar mobiel en
schoudertas. Voordat ze opstond legde ze geld en nog iets anders
op de bar. Haar blik kruiste de zijne even toen ze langs hem liep en
er verscheen een zweem van een glimlach om haar mooie mond. En
toen was ze weg. 

Amanda kwam terug. ‘Ze heeft je aanbod beleefd afgeslagen.’
Lucas spreidde zijn handen. ‘Zie je nou wel? Ik win niet altijd.’
‘Nou, eigenlijk wél.’ Amanda legde een papieren servetje voor

Lucas op de bar. ‘Ze heeft haar nummer voor je achtergelaten,
knapperd.’

Hij keek naar de naam en het telefoonnummer, vouwde het ser-
vetje op en stopte het in de zak van zijn fietsbroek. ‘Soms heeft een
man gewoon geluk.’

‘Wat is dat toch met jou?’
‘Ik weet het niet.’ En dat was waar. Hij was altijd een tikje ver-

baasd als een vrouw belangstelling voor hem toonde. Hij deed er
niets voor.

Lucas stond op en pakte zijn portemonnee. Hij gaf twintig dol-
lar fooi op een rekening van dertig dollar. Als Amanda niet wilde
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meesnoepen van zijn provisie, kon hij zich op zijn minst genereus
betonen.

‘Bedankt, marinier.’
‘Het genoegen is aan mijn kant.’
‘Doe me een lol. Ik zal je Grace’ naam en telefoonnummer geven.

Bel haar een keer.’
‘Ik neem wel contact met haar op.’
Op de fiets naar huis dacht Lucas aan de vrouw aan het eind van

de bar, aan de uitdaging van een nieuwe klus, aan het aangename
vooruitzicht van inkomsten, en aan de hele nacht slaap die voor
hem lag. Seks, werk, geld en een comfortabel bed. Alles waar hij
van gedroomd had toen hij overzee zat. Meer had een man niet no-
dig. Hij schakelde naar een lagere versnelling en vond zijn ritme.
Het was een goede, beloftevolle avond geweest.

Hij kon nog niet weten welke problemen er voor hem in het ver-
schiet lagen.
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De volgende ochtend zat Lucas op de veranda achter zijn apparte-
ment de Washington Post te lezen terwijl een roodborstje in de weer
was met haar nest onder de dakrand en een paar spotlijsters een
overstekende kat het leven zuur maakten. In het katern met het lo-
kale nieuws werd in een artikel melding gemaakt van de opmerke-
lijke daling van het aantal moorden en het hogere percentage op-
geloste zaken onder leiding van hoofdcommissaris Cathy Lanier.
Daarnaast hadden een merkbare cultuuromslag, een op over-
heidsdiensten gebaseerde economie die grotendeels immuun was
voor de recessie, en de verbetering van de voorheen verpauperde
woonwijken een rol gespeeld in de herrijzenis van de stad. Dat nam
niet weg dat veel mensen de nodige tragedies hadden meegemaakt
en dat de inwoners van Washington nog regelmatig terugdachten
aan een paar beruchte moordzaken, zowel van jaren geleden als re-
cent.

De gruwelijke moord op Catherine Fuller, een tengere huis-
vrouw en moeder die in 1984 in een steeg in Noordoost-Washing-
ton was vermoord, gold misschien wel als de meest beestachtige en
zinloze misdaad in de geschiedenis van dc, en stond symbool voor
een decennium van verloedering. Fuller was doodgeslagen en sek-
sueel mishandeld met een ijzeren staaf, en dat alles vanwege vijftig
dollar en de goedkope ringen die ze aan haar vingers had. Haar rib-
ben waren gebroken en haar lever was gescheurd. Een aantal jonge
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mannen was hiervoor de gevangenis in gedraaid, en van degenen
die nu nog leefden, werd de rechtszaak opnieuw behandeld. Naar
men beweerde waren de bekentenissen indertijd afgedwongen,
waren er valse getuigenissen afgelegd en was er bewijs achterge-
houden. Voor sommigen had de herziening van de zaak oude won-
den geopend.

De nabestaanden van Nori Amaya, die in oktober 2009 dood in
haar flat in de Woodner was aangetroffen, met haar vingernagels
uitgetrokken om de dna-sporen te wissen, hadden nog steeds
geen gerechtigheid of genoegdoening gekregen. Nori’s moorde-
naar bleef spoorloos, en de geruchten dat de politie bij het onder-
zoek steken had laten vallen, waren hardnekkig. Ook vrienden en
familieleden van de achttienjarige Lucki Pannell, die vanuit een
rijdende auto was doodgeschoten, zaten nog met onbeantwoorde
vragen. In weerwil van de racistisch getinte ingezonden brieven in
de Washington Post was Lucki geen jeugddelinquent of straathoer
geweest, maar een keurige, vrolijke scholiere, wier moord nooit
was opgelost. Toen gemeenteraadslid Jim Graham om commen-
taar werd gevraagd, had hij gezegd dat het slachtoffer ‘op het ver-
keerde tijdstip op de verkeerde plaats’ was geweest. Lucas had al-
leen maar zijn hoofd geschud toen hij dat las. Verkeerde plaats?
Lucki stond op de veranda van haar eigen huis toen ze werd dood-
geschoten.

De moord die hem recentelijk het meest had aangegrepen was
die op Cherise Roberts, die afgelopen maart gewurgd in een vuil-
niscontainer was aangetroffen, met sporen van sperma op haar ge-
zicht en in haar rectum, een paar straten ten noorden van Cardozo
High School, waar Lucki Pannell ook op had gezeten. Cherise was
een leerling van Leo Lucas geweest, die daar Engels gaf. Na haar
dood had Leo heel wat leerlingen bijgestaan die met haar bevriend
waren geweest en bij haar in de klas hadden gezeten. Spero, die veel
met de dood te maken had gehad, had hetzelfde gedaan voor Leo en
heel wat keren tot laat in de avond een biertje met hem zitten drin-
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