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Zoals ik ben.





Maar als je niemand hebt kun je ook nergens anders heen.

Fjodor Dostojevski, Misdaad en straf

Ik heb met de duivel geslapen
God in de hemel vervloekt
Het paradijs verlaten
Naar jouw liefde op zoek

PJ Harvey, To Bring You My Love





Proloog

e brug over de haven van Corpus Christi was een grote stalen
boog, hoog genoeg om aken en vrachtschepen toegang tot de

vaargeul te verlenen, en gebouwd op de plek waar ooit de oude op-
haalbrug stond. De stad had een wedstrijd uitgeschreven om de
brug een naam te geven en de winnaar, een huisvrouw die buiten bij
de olieraffinaderijen woonde, viel de eer te beurt om in een auto als
eerste over de brug gereden te worden. Dat was in 1959. Ze droeg een
pillendooshoedje en witte satijnen handschoenen. Ze poseerde voor
foto’s met de burgemeester. Toen ze jaren later doodging strooide
haar familie boven op de brug haar as uit over de zacht deinende ri-
vier.

De constructie was lang en warm, als een naar beneden gekeerd
sikkelmes. Boven het hangende wegdek verhief zich een traliewerk
van draagbalken en de gekruiste liggers wierpen ingewikkelde
schaduwen op de rijbanen. Na decennia van blootstelling aan wind
en zout van de baai begonnen de voegen te verweren en los te laten.
Van de balken bladderden schilfers roest. Als de stad voor de vakan-
tie het geld bij elkaar kon schrapen, werd de brug ieder jaar met
kerstverlichting volgehangen. Een beeld van de verlichte weerspie-
geling in het water had lang de voorkant van het telefoonboek van
Corpus gesierd. Een handvol stellen was op de brug in de echt ver-
bonden, jeugdige wetsovertreders ontvreemdden bowlingballen
om over de rijbaan te rollen of over de rand te kieperen, en ieder eer-
ste weekend van de maand verzamelde zich een groepje burgers om
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de anderhalve kilometer te wandelen die de constructie overspande.
De wandelaars startten aan de zuidkant en liepen over de afgeraster-
de voetgangersbaan aan de rand van de brug naar het noorder-
strand. Aan het begin van de promenade hing een geëmailleerd
bord van de Coastal Bend Kerk van Christus: ten einde raad? “een

iegelijk die de naam des heeren zal aanroepen, zal zalig

worden.” romeinen 10:13.

Zodoende zag het groepje wandelaars het eerste weekend van
september het lichaam in de baai het eerst. Ze begrepen niet meteen
wat het was. Het water was ruig en vies van de storm een week eerder
en het lichaam dreef met het gezicht naar beneden. Het zag eruit als-
of iemand aan het snorkelen was, ware het niet dat een arm en een
been een onnatuurlijke knik vertoonden. Een van de wandelaars gaf
over en moest knielen op het voetpad. Een ander begon te bidden.
Een vrouw wroette in haar tas naar haar telefoontje. De rest van de
groep staarde en speculeerde en probeerde zichzelf wijs te maken
dat de persoon de val misschien overleefd had. Niemand kon zien of
het een man of een vrouw was of hoe oud hij of zij was, en niemand
dacht aan Justin Campbell, de jongen die jaren geleden vermist was
geraakt. Ze wisten alleen dat het verminkte lichaam voortaan deel
van hen uitmaakte, dat ze het de rest van hun leven bij zich zouden
dragen. Al gauw kwamen twee kustwachters met grote snelheid
naar de vaargeul gevaren, en parkeerden er surveillancewagens van
de politie aan weerszijden van de haven. Een paar wandelaars bleven
op de brug staan kijken, maar de meesten liepen zwijgend naar be-
neden. Ze liepen in een enkele rij, wetend dat ze niet meer naar de
brug zouden terugkomen, en hielden zich zo stevig mogelijk aan de
reling vast.
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aanden eerder lag de junihitte nevelig en benauwend op
 Mus tang Island. De lucht hing laag, bleek als het uitgedroog-

de land, en de uitgespeelde golfjes klotsten in de zilte riek van zee-
wier. Op het strand hoopten nog wat mensen op een briesje dat van
zee moest komen, maar toen het begon te waaien, was de wind voch-
tig en rauw en het zand dat erdoor opgewaaid werd stak als wespen.
Tegen de middag had iedereen het opgegeven. Vissers pakten hun
biezen, surfers hun planken. Zelfs de berucht volhardende  zon-
nebaders schudden hun strandhanddoeken uit en drapeerden ze
over de gloeiend hete bekleding van hun autostoelen. Er stonden
rijen van een halfuur voor de pont, maar het leek wel dagen te duren
voordat de airconditioning koele lucht begon te blazen. Dolfijnen
zwenkten in het zog van de boten, met roze glimmende buiken.

Na de korte oversteek over de Laguna Madre legde de pont aan op
de noordelijke pier en reden de automobilisten het vasteland op
door het kleurloze stadje Southport, Texas. Ze passeerden een an-
kervormig monument met daarop in reliëf de woorden welkom

aan boord, vervolgens de winkels voor visbenodigdheden en aas-
kramen en de oude met roest bespikkelde pick-ups waar garnalen
uit koelboxen aan de man werden gebracht. Ten westen, achter de
gebogen palmen met hun kaf zo droog en bruin als perkament,
waaierde de olieachtige baai uit over de horizon. Er was een open-
baar talud voor boten en een jachthaven en het half afgebroken Tipi
Motel, nu niets meer dan een verzameling betonnen tipi’s  rond om
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een niervormig zwembad. Een verfletst plastic spandoek voor de
 komende Garnalerie hing slap boven de diagonale  parkeerplaat-
 sen langs de Main Street, klapperde en sloeg open in de wind: de
Garnalerie was in september. Poelen van hitte verschenen, glinster-
den en verdampten op het asfalt. Langs de Station Street stonden
visrestaurants en een overvloed aan opzichtig beschilderde sou-
venir win kel tjes, en vlak voordat de stad overging in de geasfalteer-
de hoofdweg had je de Wattunburger en de H-E-B-supermarkt en
de Leenzame Ster-lommerd, waar een verroest bord in de vorm van
een pijl wij kopen raamairco’s! verkondigde. De met  schelp zand
bedekte parkeerplaats van het pandjeshuis stond in deze tijd van
het jaar tjokvol: garnalenvissers die tussen vaarten door instru-
menten beleenden, surfers op jacht naar wetsuits, kustwachters
die  kibbelden over vishengels. Vandaag, de laatste maandag van de
maand, probeerde een man de pandjesbaas een oude Cadillac te
 verkopen, een crèmekleurige Fleetwood Brougham. De motorkap
stond open en het klapdak lag eraf en de mannen stonden in de ble-
ke zon met de ogen half dichtgeknepen te marchanderen, waardoor
iedereen die langskwam de indruk had dat ze met pech langs de weg
stonden.

Aan het andere eind van de stad, in het appartementencomplex Villa
Del Sol, stond Eric Campbell onder een verkoelende douche te luis-
teren. Hij dacht dat hij zijn telefoon had horen zoemen, maar of
het was al gestopt of hij had zich vergist. Hij had zijn telefoon op
het nachtkastje achtergelaten naast zijn horloge en zijn trouwring.
Hij schoof het douchegordijn open, leunde naar buiten en wachtte.
De enige geluiden kwamen van het water dat uit de douchekop
stroomde en de snorrende airco buiten, dus hij trok het gordijn
weer dicht en spoelde zich af. De namiddagzon viel schuin door het
bovenlicht van de badkamer. Hij vroeg zich af of het vandaag boven
de 38 zou worden, als het dat al niet was. Hij was blij dat hij zijn pick-
up in de garage had gezet.

Het appartement was van Kent Robichaud. Kent was chirurg, en
hoewel hij met zijn vrouw Tracy aan de Ocean Drive in Corpus
woonde, hadden ze de flat in Southport gekocht om in de weekends
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dichter bij de jachthaven te zijn. Ze waren eind dertig en kwamen
oorspronkelijk uit het middenwesten. Ze hadden een twintigvoets
boot genaamd Disteldauw. Eric vond Kent een aardige gast. Hij
deed zijn best niet aan hem te denken als hij de middag met Tracy
doorbracht. Met de zomercursussen in gang was het de gebruikelij-
ke gang van zaken geworden dat hij langskwam na zijn lessen op
woensdag. Tracy kwam uit Corpus gereden en las de wekelijkse
Southport Sun in haar ontbijthoekje tot Erics pick-up op straat ver-
scheen. Dan klikte ze de garagedeur open en liep naar de slaapka-
mer, terwijl ze haar kleren uitdeed.

Eric keek altijd eerst of hij nog berichten had voor hij uitstapte.
Meestal waren er geen. Thuis lag Griffin nog te slapen of speelde
 videospelletjes en wachtte tot de middag voldoende was afgekoeld
om buiten te gaan skaten. Als Griff het huis uit wilde moest hij zijn
vader of moeder bellen om toestemming, en toen Eric de telefoon
in de badkamer dacht te horen, nam hij aan dat het zijn zoon was.
Zijn jongste zoon. Griff was net veertien geworden. Natuurlijk was
hij bang dat zijn vrouw zou bellen, maar hij wist ook beter. Laura
belde zijn nummer amper meer. Op woensdag deed ze de vroege
dienst in de stomerij maar de afgelopen maanden was ze na haar
werk naar het Zeelab in Corpus gereden. Ze deed er een paar keer per
week vrijwilligerswerk en bleef dan tot het eten daar. Soms nog lan-
ger. Als ze thuiskwam was ze hondsmoe en rook ze naar bevroren
haring. Haar gezichtsuitdrukking, doorzichtig voor Eric (en naar
hij vreesde ook voor Griff) was er een van geforceerde voldaanheid.
Ze praatte hen bij over het Zeelab – momenteel waren ze een tuime-
laar aan het revalideren die aan de kust van het Reservaat was aange-
spoeld – waarna ze luisterde hoe Griff en Eric de dag hadden doorge-
bracht. Griff sprak meestal over zijn skateboarden en Eric over zijn
studenten of collega’s op de faculteit. Als er niets te melden viel, ver-
zon hij een lief of grappig verhaal om ze op te monteren. Op woens-
dag bereidde hij zich altijd voor op de vraag wat hij na school had ge-
daan, maar Laura vroeg er nooit naar. Het was gewoon nog iets waar
ze het niet over hadden. Ten slotte verexcuseerde zij zich dan, stond
van tafel op en vertrok, na Griff een zoen op zijn hoofd te hebben ge-
geven, naar de slaapkamer. Meestal stond de zon dan nog aan de he-
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mel, stroperig en gesmolten, en verkoperde de vroegavondlijke op-
pervlakken.

Toen Eric de douche dichtdraaide hoorde hij alleen het mono -
tone gegons van de airconditioner. Misschien lag Tracy nog dwars op
bed, met gesloten ogen en haar haren wild op de kussens, of ze had
misschien het bed al afgehaald en het beddengoed in de wasmachine
gestopt. Hij droogde zich met een dikke handdoek af en stapte al te
voorzichtig uit de kuip. Al jaren had hij last van een grondeloze angst
om in de badkamer ten val te komen en zijn schedel op porselein te
breken. Hij kende niemand die zoiets had meegemaakt en toch voel-
de het risico reëel en dreigend aan, alsof hij plotseling oud en krakke-
mikkig was geworden onder de douche. In Tracy’s badkamer was
het sanitair van marmer, hoekig en duur. Het hele appar tement
liep over van het nieuwste van het nieuwste: Saltillo-te gelwerk, een
Viking-fornuis, aparte aircosystemen voor de begane grond en de
eerste verdieping. Elke week voelde hij zich bezoedeld door de luxe.
Hij wilde zijn blik nergens op laten rusten. En nu, terwijl hij zijn
schoenen aandeed, zou hij willen dat hij al weg was.

Villa Del Sol was gebouwd nadat Southport de marinebasis niet had
gekregen. De meeste zandstenen appartementen behoorden toe
aan inwoners van Corpus of aan sneeuwhoentjes, dat wil zeggen:
bleke pensionado’s die aan de kust overwinterden en hun weg door
de souvenirwinkeltjes aan de Station Street meanderden. ‘Het
sneeuwt,’ zei Laura als ze achter een bejaarde automobilist vast kwa-
men te zitten. Ze woonden in een houten vierkamerbungalow, een
paar straten van het huis vandaan waar Eric was opgegroeid en waar
zijn vader nog steeds woonde. Het huis tochtte, moest een nieuw
dak hebben en was dubbel verhypothekeerd om het tipgeld be-
schikbaar te stellen. Om de zo veel jaar moest hij het fundament met
potkrikken ophogen.

Maar toen Villa Del Sol werd opgeleverd, had Eric Laura en de jon-
gens ter bezichtiging naar een open huis gereden. Justin was negen,
Griff zeven. Iedereen had z’n zondagse kleren aan.

‘Wie kan zich zoiets veroorloven?’ vroeg Laura in de woonkamer
van het modelappartement. ‘Niemand die wij kennen.’
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‘We komen een heel eind,’ zei Eric, die zelfverzekerd probeerde te
klinken. ‘Bovendien, kijken kost niks.’

De jongens waren op de binnenplaats stenen aan het zoeken.
Griff was ze onlangs beginnen te verzamelen, omdat Justin het ook
deed. Laura keek naar ze door het raam. Ze zei: ‘Raad eens wat Justin
me gisteravond vroeg.’

‘Of Rainbow binnen mocht slapen?’ zei hij. Rainbow was hun
zwarte labrador, een hond die Eric had aangeschaft bij een man die
op de Station Street puppy’s uit de laadbak van zijn auto verkocht.
Rainbow was een brave, lieve hond, maar ze was kortgeleden naar de
achtertuin verwezen toen Eric haar ’s nachts had betrapt op het kna-
gen aan zijn schoenen.

‘Ja, maar ook iets anders,’ zei Laura.
‘Over vloeken? Een paar dagen geleden vroeg hij of er ook vloeken

waren die hij zonder straf kon zeggen.’
‘Hij vroeg of ik met hem wilde trouwen.’
‘O,’ zei Eric. ‘Slimme jongen.’
‘Vind je het niet raar?’
‘Hij heeft een goeie smaak in vrouwen, zou ik zeggen.’
Laura liep door de kamer met de handen voor zich ineengeslagen.

Ze zag eruit als iemand die een museum bezoekt en niet tegen de
geëxposeerde stukken wil aanlopen. Als ze een ander was, zou Eric,
kijkend naar haar lome bewegingen, door verlangen getroffen zijn.
Zijn vrouw – het verbaasde hem nog steeds – was prachtig. Ze liep te-
rug naar het raam om naar de jongens te kijken.

‘Wat doen we hier eigenlijk, schat? We kunnen toch…’
‘Ik dacht dat het leuk zou zijn,’ zei hij. Hij hurkte voor de haard

om te kijken hoe die werkte. Voor de show, dacht hij.
‘Ik wil nergens anders wonen. En de jongens ook niet. We hebben

het goed in ons huis.’
‘Het was maar om iets te doen te hebben.’
‘Ik maak me soms zorgen dat je de behoefte voelt om ons meer te

geven.’
Hij kon zich niet herinneren die behoefte ooit niet gevoeld te

hebben. Hij had het nog niet tegen Laura gezegd, maar hij had zo-
juist afgesproken om een zomercursus te geven. Zijn plan was om
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iedereen te verrassen met een heuse kerstvakantie. De jongens wa-
ren nog nooit buiten Texas geweest.

‘We hebben alles wat we nodig hebben,’ zei ze. Buiten wilde Griff
een stuk kalksteen dat hij had gevonden laten zien aan Justin.

‘Wat heb je hem gezegd?’ vroeg Eric, terwijl hij overeind kwam
voor de haard.

‘Wie?’
‘Je vrijer.’
Ze glimlachte alsof hij haar een complimentje maakte. Haar ogen

bleven op hun zoons gericht. ‘Ik zei dat ik heel erg van hem hield,
maar dat ik al getrouwd was.’

‘Zijn hart brak zeker.’
‘Hij was er kapot van,’ zei ze. ‘Verpletterd. Maar toen hielp ik hem

om Rainbow in zijn kamer te smokkelen en toen leek hij alweer wat
op te knappen.’

Toen Eric uit de badkamer kwam, stond Tracy met haar rug naar
hem toe. Ze gluurde door de jaloezieën van de slaapkamer naar bui-
ten, naar de twee zussen die in het appartement aan de overkant van
de binnenplaats zaten. De vrouwen waren in de tachtig, liepen ge-
bukt en hadden haar als ijzerdraad. Tracy bespionneerde ze graag.
Ze had zich in een laken gewikkeld dat rond haar enkels op de grond
viel en haar rug openliet. Haar ruggenwervels leken schelpen in het
zand. Misschien, dacht hij, zag Laura’s lichaam er nu uit als dat van
Tracy. Ze was de afgelopen vier jaar afgevallen. Wel tien kilo of meer.
En sinds Justin vermist werd liet ze haar haar groeien, als een soort
protest, of als teken van solidariteit. Ze schoor ook haar benen en ok-
sels niet meer. Eric kon zich niet herinneren wanneer hij zijn vrouw
voor het laatst naakt had gezien.

‘Volgens mij is de airco van de zusjes stuk,’ zei Tracy. ‘Ze zitten al-
lebei aan de keukentafel zich koelte toe te wuiven.’

Bijna zei hij dat hij wel even een kijkje zou nemen, maar hij be-
heerste zich. Hij wilde de zusjes later niet per ongeluk tegenkomen.
Het waren krasse oudjes. Ze reden in een Lincoln Continental. Eric
zei: ‘Als ik weg ben, moet je ze maar zeggen dat ze iemand moeten
 laten komen om de freon te checken.’
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‘Sexy klusjesman,’ zei ze. ‘Ik wilde eigenlijk naar de lommerd van
je vader om te kijken of hij een raamairco voor ze had.’

‘Gisteren had hij er twee. Ze staan voor tachtig maar hij heeft er
maar dertig in zitten. Voor zestig doet hij het ook.’

‘Je zit boordevol nuttige informatie. Geef je me tien minuten om
je terug te betalen?’

Eric liet zijn telefoontje in zijn zak glijden en sloot zijn horloge
om zijn pols. Hij deed zijn trouwring weer om en zei: ‘Ik moet er-
vandoor.’

Tracy haalde haar vingers door haar haar en opende de jaloezieën
weer. Ze zei: ‘Hoe gaat het deze week met de walvis?’

‘Dolfijn,’ verbeterde hij haar. ‘Ik geloof dat hij koorts heeft.’
‘Arm ding.’
‘Ik moet nog een stapel nieuwe flyers ophalen en de ronde doen.’
‘Ze houden het zeker niet lang.’
De flyers hingen in de meeste winkeletalages van Southport, aan-

geplakt tussen de aankondigingen van snuffelmarkten en adverten-
ties voor windsurflessen. Ze hingen ook van Corpus tot Ingleside en
helemaal langs de I-37 tot in San Antonio. Ook waren er een paar bill-
boards die geschonken waren, waarvan er een vlak buiten Southport
stond. Als de flyers niet vervangen werden, verbleekte de zon de foto
en de tekst. Eric controleerde ze vlijtig. De afgelopen vier jaar had hij
meer dan zestigduizend kilometer in zijn pick-up afgelegd, het
meeste binnen een straal van dertig kilometer. Vandaag wilde hij een
stapeltje flyers achterlaten bij de Alamo-vuurwerkkraam aan de gro-
te weg. In het begin hadden de flyers heel wat tips opgeleverd. Nu
was het aantal geslonken tot vier of vijf per maand, meestal van hal-
vegaren of grappenmakers. Ze hadden Justins schoolfoto uit groep
acht gebruikt. Daarop droeg hij een ruitjeshemd en was zijn haar te
kort. Eric had het de avond tevoren in de garage geknipt, en om zijn
klungelwerk goed te maken had hij Justin de tondeuse gegeven om
zich uit te leven op zijn vaders hoofdhaar. Toen ze binnenkwamen
had Laura gevraagd: ‘Wat hebben jullie gebruikt, de grasmaaier of
de schaar?’ en Griff had net zo lang gezeurd tot Eric en Justin hem
ook naar de garage meenamen om zijn hoofd te scheren. Maanden-
lang kropen er, als hooiwagens of langpootmuggen, nog plukken
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haar van zijn zoons over de werkbank. Toen de rechercheur een
dna-monster wilde, had Eric uren op handen en voeten in de garage
gezocht maar hij had niets gevonden. Laura had toen simpelweg een
pluk haar uit Justins borstel op de toilettafel getrokken.

Hij was elf toen, bijna twaalf, popelde om naar de middelbare
school te gaan. Hij was een skateboarder, een jongen die hield van de
vliegdemonstraties van de Blue Angels en een hekel had aan het
strand.

Nu zei Eric: ‘Ik moet ook nog langs de jachthaven om garnalen te
kopen voor het avondeten.’

‘Je beroemde recept,’ zei Tracy.
‘Griff eet niet goed. Volgens mij heeft hij mot met z’n meisje.’
‘Die ene die al wat ouder is.’
‘Als zij ertussenuit knijpt, zitten we met een arme eenzame cow-

boy. Bijna al zijn andere vriendinnetjes zijn vertrokken.’
‘Ik weet het nog,’ zei ze.
‘Op school doet hij het goed. Hij wordt uitgenodigd voor verjaar-

dagen en dagtripjes. De zomers zijn moeilijker.’
‘In elk geval raakt hij niet meer bij knokpartijen betrokken,’ zei

Tracy.
‘Dat niet,’ zei Eric.
Ze draaide de jaloezieën dicht. Toen ze zich wegdraaide van het

raam en weer in bed kroop, zag Eric dat ze gehuild had. Hij kreeg een
brok in zijn keel. Hij keek naar zijn schoenen.

‘Sorry,’ zei ze.
En toen weer zijn vertrouwde gedachte: hoe ben ik hier verzeild

geraakt? De stukken waaruit zijn leven bestond leken uit ander-
mans leven getrokken te zijn – de veilige haven die hij en Laura el-
kaar boden, de naargeestige en zweterige middagen met Tracy. Zelfs
dat hij in zijn vierenveertigste levensjaar was bracht hem in verwar-
ring: de meeste ochtenden werd hij wakker met het gevoel een jon-
gen te zijn wiens dunne armpje op onverklaarbare wijze een strakke
spiraalbal over vijfenzestig meter kon gooien. En Justin natuurlijk.
Soms liep hij voorbij Justins dichte kamerdeur en vergat één mooi
zalig moment dat hij weg was. Hoe vaak in de afgelopen vier jaar had
hij bijna op de deur geklopt? Wanneer zijn gedachten zich dan weer
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