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Lose your dreams
And you will lose your mind
Ain’t life unkind?

‘Ruby Tuesday’, The Rolling Stones
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1978

Een brede, rode sticker was diagonaal over het blauwe te koop-
bord in de voortuin geplakt.

verkocht, stond er nu.
Passerende buurtbewoners hielden stil, stootten elkaar aan en

keken naar het verlaten huis. ‘Zie je dat?’
Ook de postbode, die fietsend zijn dagelijkse route aflegde, hui-

verde toen hij de sticker zag. Het huis moest afgebroken worden,
hadden de dorpelingen destijds geroepen. Met de grond gelijkge-
maakt. Hoe kon dit huis blijven staan, alsof er niets was gebeurd?
Alsof het dorp ooit zou kunnen vergeten in welke staat het huis
 destijds was aangetroffen. Met overal bloedspetters, en het arme
slachtoffer dat nog een paar meter had gekropen maar uiteindelijk
gestikt was in het bloed dat vanuit de longen omhoog was gepompt.
Zolang dit pand overeind bleef, zou het een tastbaar aandenken
zijn aan de gruwelijkheden die er hadden plaatsgevonden, en zo’n
afgrijselijk souvenir hoorde niet thuis in deze vredige badplaats.
Uit onmacht had iemand zelfs de ramen ingegooid.

Maar het huis was wel degelijk behouden gebleven en nu, vijf
jaar later, zou er nieuw leven in komen.

Nog altijd rillend fietste de postbode verder.
De zon ging onder, de duisternis zette in. Op de weg waaraan

het huis lag werd het stil. Het dorp sliep.
Die nacht, om even voor halftwee, klonk er vanuit de woning

een afschuwelijke, doordringende gil.
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juni 1972

‘Gooodbye, Ruby Tuesday!’ Joke zong luidkeels mee met de pla-
tenspeler en wiegde met haar heupen. Haar rode haren dans-
ten rond haar gezicht. ‘Who could hang a name on you?’

‘Gooodbye, Ruby Tuesday!’ deed Olga mee. Ze wierp haar
hoofd in haar nek en bracht de bezem dichter bij haar mond als
microfoon. ‘Still I’m gonna miss–’ Ze stopte abrupt.

Joke keek vragend opzij. ‘Wat is er?’
Olga wees naar de ingang van de salon en zette snel de bezem

terug tegen de muur. Ze trok haar bruine corduroy overgooier
recht en terwijl Joke zich haastte om de muziek zachter te zet-
ten, stapte Olga op de klant af. ‘Hallo!’

‘Hallo,’ antwoordde hij, met een geamuseerde blik die ver-
ried dat hij al een tijdje binnen was. Met zijn vingers streek hij
door een volle bos bruine krullen. ‘Deze wildgroei is aan on-
derhoud toe. Heeft een van jullie misschien tijd om de schaar
erin te zetten?’

Olga hoefde niet in de agenda te kijken om te weten dat de
volgende afspraak van Joke pas over drie kwartier stond inge-
pland. ‘Ja hoor, dat kan.’ Ze hing zijn beige overjas aan de kap-
stok en zei: ‘U mag alvast meelopen naar de wasbak.’

Toen ze Joke passeerde, schonk die haar een snelle knipoog.
Olga grijnsde triomfantelijk.
Aantrekkelijke mannen waren zeldzaam in hun salon.

De klant lag met zijn hoofd achterover in de witte porseleinen
wasbak. Zijn ogen waren gesloten en toen Olga met haar vin-
gers de schuimende shampoo inmasseerde, bestudeerde ze zijn
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knappe gezicht. Hij had donkere, borstelige wenkbrauwen
met hier en daar wat zilver. Lichte groeven in zijn voorhoofd
wezen op levenservaring, zijn wangen waren gladgeschoren en
zijn chique uitstraling, geholpen door het duur uitziende pak
dat hij onder de kapmantel droeg, onderscheidde hem van de
havenarbeiders en magazijnbedienden die doorgaans bij De
Pijpekrul naar binnen zwalkten. Volkse jongens met gerafelde
spijkerbroeken en rotte tanden; hoe anders was deze man! Hier
had Olga iemand die zijn avondeten ‘diner’ noemde in plaats
van ‘prak’, dat wist ze zeker. Iemand die er wijn bij dronk in
plaats van bier. Iemand die de deur sloot als hij naar het toilet
ging en die zijn handen waste als hij er weer af kwam. Iemand –

‘Olga?’ Nico kwam het keukentje uit. ‘Er staat behoorlijk
wat afwas, werk jij die straks even weg als je met deze meneer
klaar bent?’

‘Doe ik.’
Nico liep naar buiten voor zijn dagelijkse middagommetje

na de lunch, en Olga zag hoe hij genietend zijn gezicht ophief
naar de zon die op de Rotterdamse Dorpsweg scheen. Even
stond hij stil om de glimmende zwarte Mercedes te bewonde-
ren die voor de deur van de salon stond en een contrast vormde
met de gedeukte Kevers en Kadetten in de rest van de straat,
toen slenterde hij verder.

Olga draaide de kraan uit.
Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Joke alvast haar spullen

klaarlegde voor de knipbeurt, en ze besefte dat het moment
waarop deze man uit haar vingers zou glippen nabij was. Even
streelde ze zijn nek, haar aanraking licht als een liefkozing, toen
wreef ze zijn haar droog met een van de grote blauwe handdoe-
ken. Hij richtte zich op en Olga wees spijtig naar Joke. ‘Mijn
collega zal u verder helpen.’

‘Je collega? Waarom jij niet?’
Olga keek naar de grond. ‘Ik ben maar de kappershulp, me-

neer, ik voer alleen ondersteunende werkzaamheden uit.’
Fronsend stond hij op uit de stoel. Met een heldere stem als

de nieuwslezer van het achtuurjournaal die duidelijk maakte
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dat hij gewend was dat er naar hem werd geluisterd, zei hij:
‘Maar ik wil door jóú geknipt worden. Dat kun je vast wel.’

Ja, natuurlijk kon ze dat. Toen ze hier vier jaar geleden vers
van de huishoudschool als veegmeisje was aangenomen, had-
den Joke en Nico haar intern opgeleid zodat ze kon bijspringen
als het nodig was. Maar het gebeurde alleen wanneer Nico of
Joke ziek of met vakantie was, of als het echt uitzonderlijk druk
was, en op dit moment was het stil in De Pijpekrul.

Olga ging de klant voor naar de stoel, waar Joke stond te
wachten, en schraapte haar keel. ‘Hij wil graag dat ik hem
knip,’ zei ze zacht.

Joke trok haar smalle rode wenkbrauwen op. ‘O?’
De man ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Ik neem

aan dat het geen probleem is.’
Olga schonk haar collega een hoopvolle blik. ‘Anders ga jij

alvast lunchen,’ opperde ze.
Joke dacht even na. ‘Waarom ook niet,’ besloot ze toen, en

liep naar het keukentje.
‘Mijn naam is Rutger,’ zei de man. ‘En jij heet Olga, begrijp

ik?’
‘Ja.’ Olga hoorde zelf dat haar stem hoger klonk dan anders.

Haar handen trilden toen ze een pluk haar met de kam om-
hoogtrok en er de schaar naartoe bracht. Voorzichtig knipte ze
wat puntjes af.

Ze was klein van stuk en daardoor streken haar borsten, een
flinke D-cup, langs zijn schouder toen ze een nieuwe lok pakte.

Zijn mondhoeken krulden verrast op.
Olga voelde haar hartslag sneller gaan, en voor de zekerheid

keek ze over haar schouder naar de gesloten deur van het
keukentje.

In de spiegel zocht Rutger haar blik. ‘Ik ben blij dat ik zon-
der afspraak terechtkon,’ merkte hij op. ‘Dat hoef je in de stad
niet te proberen.’

‘O, u woont in de stad?’
‘Nee, dat helaas niet meer, maar ik werk er nog wel. Ik heb

een eigen bedrijf.’
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Olga liep achter hem langs naar zijn andere kant en nam een
nieuwe lok tussen duim en wijsvinger. ‘En u woont nu hier, in
Charlois?’

Glimlachend schudde hij zijn hoofd.
Olga ging verder met knippen en kammen. Donkere haar-

snippers vielen op de grond, en Rutger leunde een beetje opzij
in zijn stoel, waardoor het intieme contact tussen hun licha-
men hersteld werd. In de spiegel zag ze dat ze bloosde, maar ze
dwong zichzelf te blijven staan. Een straaltje zweet liep vanuit
haar oksel kriebelend naar beneden en ergens, ver weg in haar
hoofd, hoorde ze een van haar vaders favoriete uitspraken:
‘Mannen in pakken zijn de grootste smeerlappen die er be-
staan.’ Ze besloot het te negeren. Wat wist haar vader daar per
slot van rekening van?

‘Jij woont zelf wel hier in de buurt?’ vroeg Rutger.
Olga knikte. ‘Ja, ik woon een paar straten verderop. En waar

woont u dan tegenwoordig?’
‘Ik ben onlangs buitenaf gaan wonen,’ vertelde hij. ‘Een

huis vlak bij het strand, op ongeveer drie kwartier rijden van
hier.’

‘Dan bent u nu best een eindje uit de buurt.’
‘Ik rijd altijd over de Dorpsweg als ik vanuit de stad door de

Maastunnel kom,’ vertelde hij. ‘Het viel me vandaag pas op dat
hier een kapperszaak zit.’

‘En nu u het weet, komt u vast vaker langs.’ Olga probeerde
het koket te zeggen, zoals Joke gedaan zou hebben. Die zou er
zelfs bij geknipoogd hebben. Maar uit haar eigen mond klonk
het te hoopvol en ze voelde hoe nu ook haar rug klam werd.
Spijtig genoeg was ze klaar met knippen. Ze hield hem de
handspiegel voor, zodat hij de achterkant van zijn hoofd kon
zien. ‘Hoe vindt u het zo?’

‘Prachtig.’ Hij streek met een hand door zijn haar en knikte
tevreden. ‘Mijn dank is groot.’

Even keek Olga naar zijn hand.
Aan zijn ringvinger prijkte een dikke gouden trouwring.
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2013

‘Volgens mij heb ik alles.’ Met een plof landde mijn weekend-
tas naast de twee volle koffers op de grond. De verhuisdozen
met boeken en kleding stonden al achter in de auto, Finn had
zwijgend geholpen ze naar beneden te sjouwen.

Finn slikte. ‘Ja.’
Ik plukte aan mijn jas en ontweek zijn blik. We stonden te-

genover elkaar in de smalle gang van de flat waarin we de afge-
lopen twee jaar hadden samengewoond en waar onze hoofden
en harten zich gevuld hadden met toekomstdromen: Finn zou
een succesvol advocaat worden en ik een voedingscoach met
een eigen praktijk. Maar bovenal zouden we samen zijn. Nu
slechts mijn deel van de droom uitkwam en ik mijn praktijk
ging opzetten zonder Finn in mijn leven, had de toekomst zich
genadeloos gesplitst.

Weer slikte hij.
Ik keek op. Onze vrolijke vakantiegezichten in de fotocolla-

ge aan de muur keken me stralend aan, grijnzend bevroren in
onwetendheid. De huidige Finn stond ernaast, zijn groenblau-
we ogen roodomrand en zijn zwarte haar in pieken overeind.
Hij was afgevallen: boven zijn gekreukte T-shirt was zijn ge-
zicht smaller, zijn grijze joggingbroek hing laag op zijn heu-
pen.

Senja snuffelde aan de koffers en liet haar staart hangen. Met
een zacht piepje drukte ze haar neus tegen Finns knie en hij
sloot zijn ogen terwijl hij met zijn vingers door haar zandkleu-
rige vacht streek. We hadden gepraat over gedeelde zorg, maar
uiteindelijk hadden we besloten dat het voor Senja beter was
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om met mij mee te gaan. Ik zou immers vanuit huis gaan wer-
ken, terwijl Finn nog steeds elke dag naar sport & welnesscen-
trum BodyMass moest om zwemles te geven. Sinds hij vorig
jaar met zijn rechtenstudie was gestopt, was zijn bijbaantje
daar een fulltime job geworden.

‘Dus dan ga ik maar,’ zei ik zacht.
‘Ja,’ zei hij weer.
We bewogen geen van beiden.
‘Cassie…’ begon hij.
Maar ik drukte een vinger op zijn lippen.
Toen ging ik op mijn tenen staan en gaf hem een snelle kus

op zijn wang. ‘Dag.’

Pas toen ik de auto startte en de straat uit reed, kwamen de tra-
nen. Ik klemde mijn handen om het stuur en knipperde met
mijn ogen. Op de achterbank keek Senja uit het raam, waar
haar vertrouwde buurt uit beeld verdween. ‘Het is beter zo,’ zei
ik tegen haar, maar het klonk niet overtuigd.

Ik wreef mijn ogen droog en haalde diep adem.
Vandaag sloeg ik een nieuwe weg in, naar een nieuw leven.
Een nieuw begin.
‘Het is de juiste beslissing,’ had Franka beaamd, alsof het

niet haar bloedeigen broer was die ik met een gebroken hart
achterliet. ‘Je hebt hem voldoende kansen gegeven, het steeds
opnieuw geprobeerd. Nu wordt het tijd om aan jezelf te den-
ken. Finn is vierentwintig, je bent niet verantwoordelijk voor
hem.’

Ook Franka was het afgelopen jaar getuige geweest van
Finns aftakeling van vrolijke, zelfverzekerde jongen naar emo-
tioneel wrak. Ze wist als geen ander hoe vaak ik geprobeerd
had hem op te vangen als hij viel. Steeds weer was dit ‘echt de
laatste keer geweest, echt waar, Cassie, geloof het alsjeblieft!’
En ik had hem inderdaad geloofd, hem telkens opnieuw ge-
steund. Samen konden we dit immers overwinnen. Maar zijn
drang naar de roes werd steeds sterker. Die had mij naar de zij-
lijn geduwd en van zowel Finn als mij verliezers gemaakt.
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En daarnet, toen Finn Senja een laatste aai over haar kop gaf,
had de donkere rand onder zijn duimnagel verraden dat hij
nog steeds niet was gestopt.
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juni 1972

‘Jij nog wat prak, vent?’ vroeg Olga’s moeder.
‘Weggooien is zonde.’ Smakkend keek Olga’s vader toe hoe

haar moeder het laatste restje rodekool uit de pan schraapte en
op zijn bord kwakte, en met zijn vork groef hij een kuiltje voor
de jus. Toen keek hij naar zijn dochter. ‘Zeg, wat is er eigenlijk
met jou aan de hand? Je hebt sinds je binnen bent nog geen drie
woorden gezegd.’

Olga voelde haar wangen branden. ‘Het is een drukke dag
geweest,’ mompelde ze. ‘Ik ben even aan het bijkomen.’

‘Een drukke dag.’ Haar vader trok smalend zijn neus op. ‘Je
mot een keer een daggie bij ons in de haven komen werken,
dan weet je pas wat druk betekent. Van een beetje leut serveren
en haren opvegen in die kniptent om de hoek word je toch ze-
ker niet moe?’

Olga zweeg.
‘Nou, kind, gelukkig hoef je na zo’n zware dag niet ook nog

eens in de keuken te gaan staan, maar schuif je gewoon lekker
bij ons aan,’ zei haar moeder.

‘Ze is een verwende tante. Denk je dat ik ooit kraanmachi-
nist had kenne worden als ík zo was geweest?’

‘Vast niet,’ mompelde Olga. Ze zuchtte. Misschien moest ze
toch maar eens stoppen met elke dag bij haar ouders eten.
Maar ze deed het met een reden: het boodschappengeld dat ze
op deze manier bespaarde, kon ze uitgeven aan sigaretten. Pri-
ma geregeld, vond ze zelf.

Vorig jaar, toen ze twintig was geworden en besloten had dat
ze op zichzelf ging wonen, had iedereen het maar een vreemd
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plan gevonden. ‘Jij, op je eigen?’ had haar vader gezegd. ‘Met
dat schamele weekloon van jou?’

Ook haar moeder was verbaasd geweest. ‘Kind, waarom
wacht je niet gewoon tot je een kerel hebt, zoals je vriendin-
nen? Zo lang zal dat toch niet meer duren?’

Lekker zelfstandig was dat.
Nee, Olga wilde het op háár manier doen.

‘Je bent inderdaad stil, kind,’ merkte haar moeder na het eten
op. Ze lepelde door haar vanillevla en keek Olga vanachter
haar brillenglazen bezorgd aan. ‘Er is toch niets?’

Olga schudde haar hoofd. Het was ondenkbaar dat ze haar
ouders zou vertellen dat ze met haar gedachten heel ergens an-
ders was. Dat ze eindelijk verliefd was, en dat ze een hittegolf in
haar onderbuik voelde als ze aan vanmiddag terugdacht. Het
was haar geheim, iets om te koesteren. Want ook al zou ze Rut-
ger waarschijnlijk nooit meer zien, in het halfuur waarin ze
hem had meegemaakt had hij meer bij haar losgemaakt dan al-
le jongens uit de disco bij elkaar opgeteld ooit hadden gekund.
Maar hij was getrouwd. En een stuk ouder dan zij: minstens
veertig, schatte ze. Daarnaast had hij duidelijk een totaal ande-
re achtergrond. Olga maakte geen schijn van kans, dat besefte
ze heus wel. Maar toch zou ze nooit vergeten hoe haar lichaam
had gegloeid toen ze zich tegen hem aan drukte.

‘Nou, normaal ben je anders nooit zo zwijgzaam,’ hield haar
moeder vol.

Olga deed alsof ze het niet hoorde en at haar toetje. Dessert,
zou Rutger het noemen, en ze glimlachte bij de herinnering
aan zijn nette accent, dat ze voorheen alleen op televisie had ge-
hoord.

Tegenover haar aan tafel zette haar vader zijn bord aan zijn
mond om het laatste restje op te likken.

Toen hij klaar was, zag zijn tong geel van de vla.

Even over zevenen liep Olga de Korhaanstraat in, een lange
smalle straat slechts een paar minuten bij die van haar ouders
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vandaan, met aan weerszijden bruinstenen portiekflats van
drie verdiepingen. Bij haar portiek kwam haar onderbuurman
naar buiten, trouw gevolgd door zijn vijf zwarte dwergschnau-
zers.

‘Hallo, meneer Kramer,’ zei Olga. Het voorste hondje
sprong enthousiast tegen haar been op en ze bukte om het dier-
tje aan te halen.

‘Goedenavond.’ Meneer Kramer hield de deur voor haar
open en wendde zich tot het hondje. ‘Kom, Tinka.’

Olga stapte het trappenhuis binnen, waar het zoals altijd
rook naar kool en aardappelvocht. Toen ze de treden naar haar
woning op de tweede etage beklom, sloot ze voor een moment
haar ogen en probeerde Rutger weer voor zich te zien, maar de
herinnering aan zijn mooie pak, zijn zelfverzekerde glimlach
en de twinkeling in zijn ogen was wazig. Nu al, na nog geen
dag, zat er een smet op, een aanslag van de realiteit.

Háár realiteit.
Alsof haar vader met zijn gele tong over de foto in haar ge-

heugen had gelikt en die ontdaan had van alle glans.
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2013

Het was drie kwartier rijden naar mijn nieuwe huis. Vijfen-
veertig minuten die dit keer aanvoelden alsof ik naar de andere
kant van de wereld vertrok.

De oude woning die ik had gekocht leek in niets op het
knusse appartement waarin ik Finn achterliet: het stond aan
een smalle weg met aan weerszijden weilanden en hier en daar
een huis. Strand en duinen waren op loopafstand, maar verder
was er niet veel.

Het was precies wat ik nodig had.
‘Mijn god, waar begin je aan?’ had Franka zich afgevraagd

toen ik haar op Funda de woning had laten zien. Ze tikte tegen
het beeldscherm van mijn laptop. ‘Ik snap dat je een nieuwe
start wilt maken, Cass, maar dáár? Zie je niet hoe afgelegen dat
is? Waarom blijf je niet gewoon in Rotterdam?’

Ik had geprobeerd het haar uit te leggen. Dat ik afstand no-
dig had, om opnieuw te beginnen. En dat ik zeker wilde weten
dat Finn niet zomaar op de stoep kon staan. Het was al moeilijk
genoeg allemaal.

‘Nou, nu hij zijn auto heeft moeten verkopen, is de kans dat
hij dáár onverwacht langskomt in elk geval uitgesloten,’ had
Franka opgemerkt. ‘Volgens mij ben je daar met het openbaar
vervoer vrijwel niet te bereiken.’

‘Exact.’ Ik voegde eraan toe: ‘En het is een leuk huis.’
‘Het ziet er inderdaad charmant uit,’ moest ze toegeven.

‘Oud, maar charmant.’
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Langzaam reed ik de oprit naast het huis op, waar ik mijn gor-
del los klikte, maar niet uitstapte. In plaats daarvan bleef ik zit-
ten en staarde naar buiten. Naar de hoge appelboom in de
voortuin, het witte hekje rondom het huis, het grindpad dat
naar de praktijkruimte aan de achterzijde leidde. Tijdens de
bezichtiging werd ik halsoverkop verliefd op deze plek. Als ik
dan toch ergens opnieuw moest beginnen, dan maar hier, had
ik besloten. Maar toch… Nu het echt zover was, voelde het an-
ders.

Ik stapte uit en opende het achterportier om ook Senja naar
buiten te laten. Met een blafje sprong ze in het gras en terwijl ze
snuffelend in het rond rende weerklonk de vrolijke stem van
Finn in mijn hoofd, toen ik twee jaar geleden bij hem was inge-
trokken. ‘Bij samenwonen hoort een hond,’ had hij verkon-
digd. ‘Sta je open voor gezinsuitbreiding?’

Opgetogen was ik hem om zijn nek gevlogen en diezelfde
dag nog waren we naar het asiel gegaan, waar we een tweejarige
Vizsla ontmoetten. Toen de mevrouw van Dierenopvang Rot-
terdam ons vertelde dat Senja’s vorige baasje was overleden en
we de hoopvolle blik zagen waarmee de jonge hond naar ons
opkeek, was ons besluit snel genomen.

En nu waren we hier.
Ik tilde de eerste koffer uit de achterbak en liep ermee naar

de voordeur, maar op het moment dat ik de sleutel in het slot
stak, rinkelde mijn telefoon in mijn broekzak.

finn, stond er op het scherm.
Ik zette de koffer neer en nam op. ‘Dit zouden we niet doen,

weet je nog?’
‘Het spijt me.’ Hij zuchtte. ‘Maar ik kan je gewoon niet… Ik

weet niet hoe…’
‘Maak het nou niet nog moeilijker, Finn.’
‘Maar hoe kan dit goed zijn, terwijl we allebei weten dat we

nog steeds van elkaar houden? Ik denk dat je een fout maakt.’
‘Ík maak een fout? Denk je soms dat ik niet hoor wat je op

dit moment aan het doen bent?’
Meteen stopte het geluid. ‘Cassie…’


