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Is het echt gebeurd, mam?
Niet allemaal.
Wat wél?
Daar kom je vanzelf achter.
Wanneer?
Als het gebeurt.
Gebeurt het dan?
Het kán gebeuren.

Gesprek met mijn Indische moeder
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Toen Daan klein was, dacht hij dat er binnen in zijn hoofd
plaatjes zaten, die hij in zijn droom verzamelde. Als hij zijn
ogen sloot, kon hij naar binnen kijken en navertellen wat
hij zag. Dat noemden de mensen fantaseren.

‘Daan is een kleine fantast,’ zei Isabel, die voor hem en
zijn vijf jaar oudere zusje Roos zorgde, en ze lachte erbij, dus
vond ze het leuk. Later, toen hij al op school zat en ‘groot’
was, begreep hij dat hij die plaatjes in zijn hoofd zelf maak-
te. Van alle gebeurtenissen in zijn leven hield hij zo’n plaat-
je over. ‘Gebeurtenis’ was ook niet zomaar een woord, het
betekende: er gebeurt iets wat belangrijk genoeg is om in
een nis te bewaren. Want niets mag vergeten worden. Wat
gezien wordt of gevoeld, heeft betekenis en kan het leven
een andere wending geven. En als je doodging, zei Isabel,
zag je die plaatjes nog één keer langskomen, dan wist je wat
je op de wereld gedaan had. Er was natuurlijk niet één we-
reld. Er waren er twee. In de ene gebeurde er van alles met
Daan en kon hij alleen maar verwonderd toekijken, en in de
andere kon hij fantaseren, kon hij zélf alles laten gebeuren.
Als hij dat wilde, kon hij zelfs zijn moeder laten bestaan in
álle dingen. Dan was ze overal in huis. In haar boeken, haar
muziekboeken, die ze met rond appeltjeshandschrift in de
kantlijn van aantekeningen had voorzien. In de foto’s, waar-
in ze de tijd doorliep. In haar toneelkijker, die ze meenam
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naar de opera. In haar verzameling vingerhoedjes, die hij op
al zijn vingers zette, waarna hij net zolang op het tafelblad
trommelde tot Isabel riep: ‘Daan, schei ermee uit en leg ze
terug!’ En in de slaapkamerspiegel, waarin hij ieder ogen-
blik haar beeld verwachtte. In al die kleine dingen, de par-
fumkaartjes tussen haar zakdoeken, de gedroogde rozen, de
poederdons met de onvergelijkelijke geur, maar vooral in
haar klerenkast, die zo groot was dat hij erin kon lopen,
haar luchtje opsnuivend – alweer die geur. Hij bevoelde de
glanzende stof van haar jurken, die zij droeg wanneer ze een
concert gaf. Ze waren versierd met borduursel en glitters,
en terwijl hij zich er een weg doorheen baande, was het als-
of zijzelf langs zijn gezicht gleed. Zie je wel, ze bestond!
Omdat híj het wilde!

Onder in de kast stonden haar schoenen. Soms stapte hij
daar met zijn eigen schoenen in, en als het lompe, zwarte
schoenen waren, fantaseerde hij dat zijn moeder ermee door
de tuin liep, onder de donkergroene bomen, waar het na een
regenbui altijd schemerig en vochtig was. Daar stond het
marmeren beeldje, een jongen. Hij wist zeker dat hij de
marmeren jongen was uit de tuin van het sprookje van de
kleine zeemeermin. En daarachter, bij de bemoste muur,
stond de gouden regen, de lievelingsboom van zijn moeder.
Daar begon het rijk van de zeeheks, dat wit en blauw van
kleur was, zoals op de tekening van zijn sprookjesboek, en
waar niets bewoog. Je kon daar alleen maar komen wanneer
de bruisende draaikolk voor de muur je niet had vastgegre-
pen en naar de diepte had gesleurd. Maar dat was natuurlijk
niet echt. In het echt was er geen bruisende draaikolk, maar
wildgroeiend struikgewas, een braamstruik met veel door-
nen. En daarachter, in de zijmuur, was een poort met een
verzakte deur. Die kreeg je open door hard aan een klink te
trekken. Eerst bleef die deur van onderen vastzitten, maar
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dan ineens schoot hij over de tegels heen en was de poort
open. Dan stond je in een drukke winkelstraat en hoorde je
echte kinderen spelen en joelen.

Als Daan in lichte, witte schoenen stapte – met blote
voeten natuurlijk –, zag hij zijn moeder in de zon staan, in
het hart van de tuin, waar het terras spiegelde als een stille
vijver. Tussen de gespleten tegels woekerde daar het ‘eeu-
wig leven’, een oerplant met heldergroene blaadjes die van
een afstand op kroos leken. Soms wrong hij zijn voeten in
schoenen met hoge hakken. Gouden of zilveren schoentjes,
opengewerkt en met stras steentjes of fluwelen linten. Dat
waren haar concertschoenen. Die waren niet om op te lo-
pen en vormden één geheel met haar glanzende concertjur-
ken.

Zijn moeders gezicht was in zijn brein geprent door het
levensgrote portret dat boven de schoorsteen in de salon
hing. Als Daan de kamer binnenkwam, had hij soms het ge-
voel dat ze hem aankeek met haar donkere ogen. Dan voel-
de hij zich schuldig. Hij was vast iets vergeten te doen. ‘Ja,
ik dóé het al,’ zei hij dan, alleen wist hij niet wát. Zijn moe-
der zou wel vioolspelen bedoelen, maar dat was nou net het
enige waar hij geen zin in had. Zijn moeder droeg op het
portret een van haar glanzende jurken. Eén schouder was
ontbloot, over de andere was een nachtblauwe shawl gedra-
peerd. Op de arm van de blote schouder steunde haar viool.
De strijkstok hield ze in de andere hand. De kin fier om-
hoog. Haar wang lag zacht tegen het hout. Op dit portret
was zijn moeder Rosalinde Bliek, concertvioliste en viool-
pedagoge. ‘Les aan gevorderden,’ zei hij erachteraan. Hij
wist niet wat dat betekende, maar hij had het zien staan op
de onderste van de twee koperen platen naast de voordeur.
Zijn vader was ook een ‘Lesaangevorderden’, dat stond op
de bovenste koperen plaat.
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daniël zacharias maandag
componist – concertpianist

leerling van robert casadesus

les aan gevorderden

Daan heette eigenlijk ook Daniël, net als zijn vader. Maar
dat was te verwarrend voor als ze geroepen werden. Isabel
hakte de knoop door. In huis heette hij Daan en zijn vader
Daniël. Voor de leerlingen was zijn vader meneer Daniël, of
meneer Maandag. Op straat werd Daan door zijn vriendjes
Maandag genoemd. Alle jongens noemden elkaar bij de ach-
ternaam om net zo gewichtig te lijken als hun vaders. Het
waren kleine krachtpatsertjes, straatvechtertjes met blo-
zende wangen en sommige staken een kop boven Daan uit.
Ze waren ook sterker en ruwer. Ze imiteerden in alles de
manieren van de hogereklassers, hun wijze van lopen, het
spugen op de grond, het vloeken. Daan was bang voor hen,
maar toch bleef hij in hun buurt hangen.

In het eerste jaar van de oorlog trokken de jongens na
schooltijd langs de huizen om oud koper op te halen. Ze zei-
den tegen de bewoners dat de Duitsers koper nodig hadden
om hulzen van kogels te maken, maar ze verkochten het
aan opkopers. Ze hadden het vooral gemunt op de Indische
families in de wijk, die veel koper bezaten en door hun be-
scheidenheid en angst makkelijk te overbluffen waren.
Daan was als toeschouwer vaak in de buurt van zo’n voor-
deur waar deze afpersing plaatsvond. (‘Als u niets afgeeft,
moeten wij uw naam doorgeven en dan komen de Duitsers
zelf.’) Dat hele machtsspel eromheen intrigeerde hem, op de
een of andere manier wilde hij zichzelf bij de jongens belang-
rijk maken. Met kloppend hart had hij uit de boekenkast
van zijn vader twee zware, antieke koperen vazen gepikt (de
‘Egyptenaren’, zo genoemd omdat er Egyptische afbeeldin-
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gen op gegraveerd waren) om zich bij de jongens ‘in te ko-
pen’.

Groskamp was de onmiskenbare leider van de groep. Hij
werd altijd geflankeerd door Hamstra en De Kruik en op de
voet gevolgd door zijn herdershond Hiet. Hiet was genoemd
naar Hitler die ook een herdershond had. Volgens Gros-
kamp was dat de best getrainde hond ter wereld. Hij was
ook nog een toonbeeld van ware vriendschap, want Hitler,
zei hij, was in wezen een goed mens, een vriend, want an-
ders kon die hond niet van hem houden. Hiet luisterde goed
naar Groskamp en hij hield ook altijd zijn wijsvinger in de
gaten. Groskamp hoefde maar naar de grond te wijzen, of de
hond ging ‘doodliggen’, ook al was het midden op straat, en
hij stond pas op wanneer Groskamp een opwaartse handbe-
weging maakte. Op het gezicht van Groskamp verscheen
dan een glorieuze uitdrukking. Als Groskamp er niet was,
dan waren Hamstra en De Kruik de leiders. Mos probeerde
ook om de leider te zijn. Hij liet zich flankeren door Hij-
blom en Kranendonk, maar dat zette geen zoden aan de
dijk, Mos miste de flair van het leiderschap. Hij had welis-
waar ook een hond, Tippie, maar dat mormel rilde altijd en
werd door zijn moeder vervoerd in een boodschappentas. En
dan waren er de meelopers: Van Santen, Snoek, De Jong,
Tetteroo, Stadhouder, Telling, Van Vreeswijk, Meertens en
niet te vergeten het miezerige jongetje Wemeldingen, dat
als hij wat zeggen wilde, altijd op zijn tenen ging staan en
zijn vinger opstak. Eigenlijk mocht hij van Isabel niet met
die jongens spelen, omdat zij ze te min voor hem vond. Niet
vanwege hun afkomst – hun vaders waren keurige ambte-
naren en leraren en ze woonden per slot van rekening in een
goede buurt – maar omdat er bij hen thuis geen muziek
werd gemaakt die boven het amateurniveau uitkwam.
Maandag hoorde bij niemand. Niet bij Groskamp en con-
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sorten, niet bij Mos met z’n Tippie en al helemaal niet bij de
meelopers. Hij was ‘anders’ dan de jongens. Bovendien was
hij donker, tenger en bleek, voldoende redenen om hem in
eerste instantie ‘vreemd’ te vinden. En hem te commande-
ren: ‘Hé joh, ga daar staan, je bent kleiner dan ik… moet je
een klap op je hoofd hebben?’ Misschien dat hij daarom al-
tijd vóór de groep uit tuimelde, want lopen kon zijn ge-
spring niet genoemd worden. Maandag ging nooit naar het
verzamelpunt van de groep, het pleintje met het standbeeld
van Thomson. Hij voegde zich pas bij de groep als die al
compleet was.

Hij zag de jongens langs het huis sjokken en rende naar
buiten. ‘Wacht even, wacht even! Ik wil mee! Waar gaan jul-
lie heen?’ schreeuwde hij en dan wist hij niet hoe snel hij
zijn plekje moest innemen.

Toen Daan vijf jaar oud was, begon zijn moeder te hoesten.
Eerst leek het een zware verkoudheid, lastig met al haar
concerten, maar het zou wel overgaan. Maar het werd erger.
Bronchitis, zei zijn moeder, daar had ze als kind in de win-
ter ook veel last van gehad. En Isabel knikte, ze was Rosa-
lindes tante, ze had dat winter-ziek-zijn van haar van dicht-
bij maar al te vaak meegemaakt. Een beetje rust, zei ze, wat
minder concerten, ze zou wat komen helpen, met het huis-
houden, met de kinderen, het zou wel overgaan.

De winter werd zomer en het hoesten werd een droge
hoest. Daan kon zijn moeder nu makkelijk overal in huis
lokaliseren. Ze hoestte zich de herfst door en de volgende
winter in, van concerten kon geen sprake zijn en ten slotte
werd er bij Rosalinde tbc geconstateerd. Daans moeder ging
kuren in een Zwitsers sanatorium en Isabel kwam ‘voor zo
lang als dat nodig was’ in huis.

Rosalinde was nooit eerder in Zwitserland geweest. Ze
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voelde zich in dat sanatorium als in een vreemd landschap,
tussen mensen die elkaar nauwelijks verstonden en die
maar één ding met elkaar gemeen hadden: hun ziekte. Da-
niël zocht haar eens in de drie maanden op. Hij ging met de
trein en bleef twee weken weg. Bij zijn thuiskomst vertelde
hij Daan over dat vreemde landschap met de witte bergen
en de witte wolken. Hij zei dat de zon zijn moeder weer een
tintje bruiner had gemaakt en dat hij altijd feller scheen dan
thuis, zodat de lucht er helblauw was.

Er was bij zijn moeder niet alleen maar zon, er was ook
ozon, óóó-zon. Daan speelde met het woord, hij rekte het
uit tot twee galmende klanken, die hem aan de ding-dong
van de grote klok in de gang deden denken. Hij maakte het
tot een toverwoord, dat hij soms plotseling kon zeggen,
langzaam, luisterend, een magische dubbelklank, alsof de
zon genezing was geworden.

Daans moeder zag er goed uit, zei zijn vader tevreden. Als
je niet wist dat ze ziek was, zou je het niet geloven. Ze had
gloeiende wangen en glinsterende ogen, ze was bijna nog
mooier dan op haar portret in de salon. En ze was bijna ge-
nezen. Er werd door de dokters over gesproken dat ze naar
huis mocht gaan, maar iedere keer bleek het ‘toch nog niet
zover’ te zijn. Iedere keer kwam de koorts als een insluiper
weer opzetten. Maar ze was opgewekt, zei Daniël en ze gaf
hem ansichtkaarten vol appeltjeshandschrift mee en ca-
deaus voor Roos en Daan. Alleen wist Daan niet dat die van
hem werden gekocht door een plompe jongen van de admi-
nistratie, die als kind niets liever had gedaan dan met dek-
sels slaan, hard trompetteren, ratelen, met messen gooien
en met een katapult op vogels schieten. Vandaar dat zíjn ca-
deaus met kabaal en geweld te maken hadden. Natuurlijk
verbaasde het hem dat zijn muzikale moeder hem op die
manier bedacht, maar hij was toch gerustgesteld – want ie-
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mand die aan cadeautjes denkt, zou zeker niet doodgaan.
Toch gebeurde het. In september 1940. Daan was zeven

jaar. Door de oorlog hoorden ze het pas veel later, want nie-
mand ontving berichten uit het buitenland, en als je ze toch
kreeg, was je een bofferd.
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De eerste oorlogsmorgen werd Daan vroeg gewekt door ge-
ronk van vliegtuigen, luchtalarm en vreemd gedreun. Die
vliegtuigen kende hij inmiddels wel, daarop had hij met de
katapults van zijn moeder vaak geschoten. (Eenmaal zelfs
raak, want toen stortte er een vliegtuig met een zwarte rook -
sliert naar beneden.) Het luchtalarm kende hij ook. Daar kon
hij lekker bij blèren en joelen en met zijn ratel draaien zonder
straf te krijgen van Isabel. De ratel had ze hem al heel vaak af-
gepakt, niet om het lawaai dat hij maakte, maar om het on-
heil dat hij aankondigde. ‘Kijk maar naar de melaatsen,’ zei
ze, ‘die hebben ook zo’n ratel.’ Maar Daan wist hem steeds
weer terug te krijgen door haar voor te houden dat de ratel (en
de zakmessen en de katapults, die Isabel hem ook regelmatig
ontfutselde) het cadeau van zijn opgewekte, glansogige, weer
een tintje bruinere moeder was geweest.

Het vreemde gedreun was afkomstig van bommen en af-
weergeschut. Daniël moest van Isabel verduisteringspapier
aanbrengen en stroken papier op de ruiten plakken om het
versplinteren ervan tegen te gaan. Hij klom op een wankel
laddertje, dat door haar werd vastgehouden. Als ze hem het
zwarte papier aangaf, liet hij de spijker vallen. Kreeg hij de
spijker aangereikt, dan rolde het papier uit. Van de hamer
had hij een instinctieve afkeer. Hij was zo bang dat hij op
zijn vingers zou slaan, waardoor hij die dag geen piano zou
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kunnen spelen (of klokken repareren), dat hij met leren
handschoenen aan slechts enkele zachte tikjes durfde ge-
ven. Het was potsierlijk, maar Isabel, die anders altijd om
hem moest lachen of door zijn onhandigheid vertederd werd,
zei nu geïrriteerd dat hij er maar mee moest ophouden. Ze
zou de buurman, meneer Prakke, wel vragen om te komen
helpen.

Oom Rettich kwam afscheid nemen. Oom Rettich kon mee
met een laatste boot naar Engeland. Hij had al een paar keer
geprobeerd om Daniël over te halen samen met hem te ver-
trekken. ‘Joden moeten hier weg,’ zei hij. ‘Er gaat hier het-
zelfde gebeuren als in Berlijn. In godsnaam, jij en je kinde-
ren, ga met me mee, laat alles achter, je vrouw is veilig in
Zwitserland.’

Daniël wimpelde de paniek van zijn oudoom weg. Nee,
hij kon niet vertrekken. Dat was niet nodig ook, hij had zich
volledig ingedekt. Te moeilijk om uit te leggen. Maar oom
Rettich liet zich niet afschepen. Waaróm niet nodig? Hóé in-
gedekt? Hoezo te moeilijk? Om van zijn gevraag af te zijn,
vertrouwde Daniël hem ten slotte toe dat hij papieren ge-
kocht had, valse documenten. Hij was geen jood meer. Hij
had zwart op wit dat hij ooit geadopteerd was door de familie
Maandag. Maar in werkelijkheid had hij Groningse ouders.
Zo ongeveer… Oom Rettich keek hem niet-begrijpend aan.
Hij schudde zijn hoofd en wapperde met zijn hand. Weg
daarmee. Weg met die onzin. Hij had zelf al zoveel aan zijn
kop. Hij huilde, viel Daniël om de hals en zei dat hij dan
maar alleen ging. De familiekoffer liet hij bij Daniël achter,
die moest hem nu maar verder beheren. Er zaten brieven en
foto’s in; belangrijke gebeurtenissen van de familie Maan-
dag in woord en beeld. Het archief van de Maandags. Dat
mocht niet verloren gaan. Rettichs bagage voor zijn verdere
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leven bestond slechts uit een uitpuilende boodschappentas,
een bekraste vioolkist waarin zijn geliefde viool zat en een
slappe, vilten zigeunerhoed. Waar hij ook terecht zou ko-
men, hij zou zijn broodje kunnen verdienen met zijn wee-
moedige Jiddische, Sefardische en zigeunerliedjes. Vroeger
in Berlijn was hij stehgeiger geweest in een restaurant. Hij
had bij tafeltjes verzoeknummers gespeeld voor dames. En
daarna, in de late jaren dertig, speelde hij bij Heck’s lunch -
room in Amsterdam in het orkest van Malando. Hij had con-
cessies moeten doen. Geen Jiddische liedjes meer, maar tan-
go’s. Zijn viool zou hem wel aan zijn broodje helpen. Maar
zijn familie zou hij missen. Hij legde zijn hand op Daans
hoofd en huilde toen hij hem omhelsde. En hij brabbelde, zo-
als hij gewend was, een heel verhaal, dat Daan niet verstond,
maar toch weer wel, omdat Rettichs half Duits-half Neder-
lands zo vertrouwd klonk in hun huis.

Het gedreun werd erger. Er vielen bommen op de kazernes
vlakbij. Alle voorwerpen in Daans kamer trilden mee: de
lamp aan het plafond, de koperen spijlen van zijn bed, de
asla van zijn potkachel. De angst zocht trillend zijn weg
door het huis en sloeg van de voorwerpen over op de bewo-
ners. Op de marmeren console boven de wastafel schoven
de glazen bij iedere dreun een centimeter naar links, terwijl
zijn kleren over de stoelleuning een voor een op de grond
vielen. Ondanks zijn angst stond Daan er geboeid naar te
kijken. Al die dingen die nog nooit uit zichzelf hadden be-
wogen. Het was net of ze nu zomaar tot leven kwamen. Het
verwonderde hem. Hij besloot op zoek te gaan naar nóg
meer voorwerpen in huis die meedansten en meetrilden, en
ontdekte toen dat de anderen bezig waren hun geliefde be-
zittingen in veiligheid te brengen. Isabel en Roos bekom-
merden zich meteen om hun violen. Er was de kleine viool
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waarop Roos altijd studeerde; er was van Isabel de grote vi-
ool, de viool die nooit meer door haar bespeeld werd. Hij
was gewikkeld in een kasjmier doek. En er was de beroem-
de viool, de viool die zijn moeder vasthield op het portret en
waarop ze haar kin legde. Al die violen werden door Isabel
en Roos met kussens bedekt terwijl Daans vader dekens
van de bedden trok om daarmee zijn vleugel te beschermen.
Ze waren zo verdiept in hun eigen zaken, dat ze Daan niet
opmerkten. Hij ging zich bedroefd en eenzaam voelen, om-
dat hij de enige was die niets te redden had.

Plotseling dacht hij aan zijn ratel en aan zijn messen en
katapults, en in navolging van wat hij zag, wikkelde hij ze
in zijn pyjamajasje. De dagen erna hield hij dat pakje stevig
tegen zich aan gedrukt.

Na vijf dagen was daar de capitulatie. (Als Daan het woord
snel uitsprak, klonk het als mitrailleurvuur.) Daan kreeg het
druk. Er gebeurden vreemde dingen die hij nooit had kunnen
bedenken. De Duitsers reden met allerlei voertuigen de stad
binnen en daar mocht hij niets van missen. Met de jongens
van zijn straat keek hij hoe de vrachtauto’s de brug over kwa-
men. De jongens hadden hun katapults bij zich en sommige
ook stokken. Daan had zijn messen voor de zekerheid aan
een riem om zijn middel gebonden. Ze stonden dicht tegen
elkaar aan, verenigd in het samen beleven van gevaar. De
Duitsers droegen helmen en geweren, maar ze hadden weer
geen messen en katapults, en dus waren ze weer niet zo
angstaanjagend als de jongens dachten. Ze zwaaiden zelfs en
ze lachten en dat gaf verwarring. De jongens zwaaiden aarze-
lend terug, met hun katapults en erwtenpijpjes, terwijl Daan,
iedere keer als er een vrachtwagen langs hem daverde, ver-
baasd zijn arm ophief en één keer ratelde.

Er waren ook marcherende soldaten die zongen, net als
zijn vader, en één had in het voorbijgaan een hand op zijn
hoofd gelegd.
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