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Bartfuss is onsterfelijk. In de Tweede Wereldoorlog had
hij in een van de kleinere, beruchte kampen gezeten.
Nu is hij vijfenveertig, getrouwd met een vrouw die hij
ooit Rosa noemde en heeft hij twee dochters, van wie
een getrouwd. Hij heeft een niet zo groot appartement
op de begane grond met twee bomen voor de ingang.

Elke dag staat hij stipt om kwart voor vijf op. Op dit
tijdstip kan hij nog net de dageraad in zich opnemen,
evenals de mist en de stilte voordat iedereen opstaat. In
de andere kamer, gescheiden door een lange gang, sla-
pen zijn vrouw en zijn jongste dochter samen in het
echtelijk bed. Zij staan pas laat op en zijn op dit tijdstip
nog in een diepe slaap met een doordringend snurken
gedompeld. Daarom sluit hij de deur tussen hen om
het geluid ietwat te dempen.

Hij drinkt koffie en steekt meteen een sigaret aan.
De eerste sigaret smaakt hem uitstekend. Hij blijft lan-
ge tijd bij het raam zitten en neemt de kleine schok-
kende gebeurtenissen van de ochtend in zich op: een
oude man die zich naar de synagoge rept, een vrachtwa-
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gen waaruit ze kratten melk laden. Hij vindt het pret-
tig naar deze onbeduidende tafereeltjes te kijken.

Om zes uur komt hij overeind, steekt een tweede si-
garet aan en ontdekt tot zijn verbazing wat onfrisse
voedselresten in de gootsteen. Onmiddellijk komt de
oude irritatie in hem op. Maar hij laat die niet de over-
hand krijgen. Hij spant om de een of andere reden
abrupt zijn halsspieren en smoort de irritatie in de
kiem. Meteen daarop gaat hij naar zijn kamer.

Zijn kamer is nagenoeg leeg: alleen een bed, een
stoel en een kast. Wanneer hij zijn rekeningen afhan-
delt zit hij op het bed en gebruikt de stoel als bureau.
Ooit had Rosa geprobeerd de muren enigszins aan te
kleden. Ze had zelfs een tafel en stoelen naar binnen ge-
bracht. Dat was jaren geleden geweest, toen ze nog met
elkaar spraken. Bartfuss had die meteen en eigenhan-
dig verwijderd.

Sindsdien heeft de kamer leeggestaan, geen enkele
aankleding. Als er niet de weinige schaduwen waren
geweest, die door de luiken heen kropen, dan zou een
witte gloed alles overdekken. De kamer van Rosa daar-
entegen was overvol met kleurenfoto’s en vazen. De fo-
to’s hingen over de volle lengte van de muur: glamour-
girls die zich in het groen dompelen.

‘Wat is daar nou verkeerd aan?’ vroeg ze jaren gele-
den toen ze nog jong was en ook hun dochters nog klei-
ne kinderen waren.

‘Ik weet het niet.’
‘Is het groen soms niet aantrekkelijk voor het oog?

De meisjes zijn meisjes van de natuur.’
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Reeds toen hield hij niet van discussies. Maar de uit-
drukking ‘meisjes van de natuur’ stuitte hem werkelijk
tegen de borst. Hij wist niet wat hij moest zeggen, hij
zei dan maar: ‘Ik weet het niet.’ Zijn reacties, hoe spora-
disch ook, brachten Rosa’s tong altijd in beweging. Ze
wachtte er blijkbaar op. Ze ging onmiddellijk uitleg-
gen, tegenspreken, woorden op woorden stapelen. Ze
hield van deze foto’s en ze gaf deze liefde door aan haar
dochters. Sindsdien waren er jaren verstreken, zijn
woorden waren steeds minder talrijk geworden. Nu
spreekt hij bijna niet meer. Evenmin wordt hij nog
kwaad, al jaren wordt hij niet meer kwaad. De laatste
jaren had hij geleerd alles en iedereen te negeren, in het
bijzonder zijn vrouw en dochters. Ook zij hadden ge-
leerd te negeren, in ieder geval te doen alsof. Nu bestaat
er een zekere verhulde competitie tussen hen: wie het
beste kan negeren.

Om zeven uur doet hij zijn kamer op slot en gaat de
gang op. Op dat tijdstip ontwaakt ook Rosa. Zij ligt met
gesloten ogen geconcentreerd te luisteren. Hij voelt dat
zij luistert en dat versnelt zijn bewegingen. Hij gaat
snel naar buiten.

Om zeven uur is de straat leeg. De zee en de lichten
van de ochtend verdrijven de laatste restjes van zijn
duffe gevoel. Ooit bleef hij staan en stelde zich voor hoe
Rosa opstond en haar woorden de ruimte in slingerde.
Nu doet hij dat allang niet meer. Nu staat hij bij de zee
zonder dat enig vergezicht zijn aandacht afleidt. De zee
overspoelt hem met koele briesjes.

Om acht uur zit hij al in het café. Op dit tijdstip is de
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café-eigenaar nog niet echt aanspreekbaar, maar Bart-
fuss voelt zich op zijn gemak omdat hij er vaste klant is.
Het tweede kopje koffie, de koffie van acht uur, doet
zijn zintuigen ontwaken en zijn zicht wordt scherper.
Lange tijd zit hij zonder een geluid voort te brengen.
De aanblik is ook niet bepaald inspirerend: de spoelbak
staat vol afwas, op de bar staan glazen van de avond
daarvoor, maar de transistorradio staat in ieder geval
niet te schetteren. Hij heeft zich heel wat moeite ge-
troost om die verderfelijke muziekspeler stil te krijgen.
Uiteindelijk waren ze overeengekomen om ’s ochtends
vroeg geen muziek aan te zetten.

Hij zit alleen met zichzelf. Twee uur ongeveer zit hij
alleen met zichzelf. In die tijd komen er allerlei gedach-
ten bij hem op. Het zou beter zijn zonder gedachten,
maar hij kan ze niet geheel en al onderdrukken. Bij ge-
brek aan een alternatief probeert hij zich te richten op
die mooie jaren na de bevrijding: het betoverende Ita-
lië, de tijd vóór Rosa en vóór de kinderen. Als hij die
fout niet had gemaakt zou hij nu op de Saint George-
eilanden zitten, die fantastische, onbevolkte eilanden
die dag en nacht stilte en water ademen. Een fout blijft
voor altijd een fout en door die fout zwierf hij van de
ene naar de andere plek. Nu is hij hier, in Jaffa, en zijn
dochters zijn opgegroeid en zijn op hun moeder gaan
lijken. Zelfs haar gelaatsuitdrukkingen hebben ze
geërfd. Hij heeft heel wat moeite gedaan om zich van
hen los te maken. Nu kan hij twee uur zitten zonder
dat hun schaduw aan zijn ogen voorbijgaat. Nu beho-
ren ze tot de verborgen terreinen van zijn leven.
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Om ongeveer tien uur betreden de eerste handela-
ren het café. Ze kennen Bartfuss heel goed, nog uit Ita-
lië. In het algemeen voelen ze zich niet zo op hun ge-
mak met mensen als Bartfuss. Mannen die weinig
spreken vinden ze maar verdacht. Maar Bartfuss laten
ze niet links liggen omdat hij een legende is geworden.
Zijzelf hebben eveneens in de kampen gezeten maar
niet in hetzelfde kamp, vandaar zijn slechts zwakke
echo’s tot hen doorgedrongen. Daarom, ook al vertelt
hij niets, weten zij: alles wat hij heeft doorgemaakt is
stellig en waar. Als hij hier zou zitten en maar een tipje
van de sluier zou oplichten, zouden ze hem bedanken,
maar Bartfuss geeft geen kik. Ze zouden hem gemakke-
lijk kunnen negeren en hij heeft meer dan genoeg ge-
daan voor een slechte reputatie, maar desondanks ne-
geren ze hem niet. Bartfuss van zijn kant heeft niets
gedaan om zich bij hen geliefd te maken. Integendeel,
alles wat hij heeft gedaan zou mensen tegen hem inne-
men.

Om ongeveer tien uur raakt de plek vol handelaren.
Dan vertrekt Bartfuss. Geruime tijd zwerft hij langs de
kust. De zee en de sigaretten bedwelmen hem weder-
om. De lunch gebruikt hij in het restaurant van Tina.
Toen hij in Italië was walgde hij al van runderlapjes. Bij
Tina heerst er een soort rust die je blijkbaar alleen in
kelders aantreft. Hier is er niemand die je vraagt wie je
bent en wat je doet. Een koele duisternis omhult eenie-
der. Tina serveert Bartfuss een kaasomelet en een koude
bietensap. Hier blijft hij lang zitten, soms tot drie uur.

Meteen wanneer hij het restaurant uit komt slaat hij
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een zijstraat in en vandaar gaat hij naar het huis van
twee verdiepingen. Wanneer hij het gebouw nadert
verandert zijn loop, zijn rug kromt zich, zijn stappen
worden langer en hij loopt zo dicht mogelijk langs de
muur. Deze wandeling duurt slechts enkele momen-
ten. Wanneer hij binnen is, in de smalle kamer, houdt
hij even zijn hand boven de ogen. Nu weet hij wat hem
te doen staat. Hij koopt en verkoopt. Hij onderhandelt
niet. Zijn bewegingen hier zijn scherp, vlot en accuraat.
Het rekenwerk doet hij uit het hoofd. Dit alles duurt
niet langer dan een kwartier.

Bij de uitgang steekt hij een sigaret op en met snelle
stappen loopt hij naar de zee. Deze korte tijd van con-
centratie laat hem verslapt achter. Vroeger verstoorden
deze zaken ook daarna zijn gemoedsrust. Nu denkt hij
er niet meer aan, alleen ’s nachts soms, op zijn bed,
maar niet bovenmate.

Op dit tijdstip is de straat vol handelaren en make-
laars. Hun rappe gebaren wekken bij hem een gevoel
van weerzin op. In het bijzonder de orthodoxen die er-
tussen zitten. Enkele jaren geleden stond hij hier en
riep hun luidkeels toe: ‘Waarom gaan jullie niet aan
sport doen? Waarom gaan jullie niet zwemmen? Jullie
maken de kust foeilelijk.’ Het was slechts een uitbar-
sting. Nu is ook deze weerzin in hem gestold. Als de
geuren van petroleum en olie er niet waren zou hij zelfs
blijven staan om hen te observeren.

Op warme, vochtige avonden stapt hij op de bus en
gaat de stad uit, tot Netanja aan toe. De duisternis en
het schudden van de bus brengen zijn getergde zintui-
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gen enigszins tot bedaren. Hij neemt een biertje en het
gevoel van eenzaamheid wordt verdoofd. Een jaar gele-
den klampte een vrouw hem aan en hij bracht een hele
nacht met haar door. ’s Ochtends was hij beneveld te-
ruggekomen en in het café in slaap gevallen. Nu staat
hij zichzelf dergelijke avontuurtjes niet meer toe. Hij
zwerft dan liever langs het strand of maakt een uitstap-
je met de bus. Het schudden van de bus bedwelmt
hem.

Een enkele keer waagt Rosa het om naar binnen te
stormen. Het gaat dan natuurlijk om geld. Ze is tien
jaar jonger dan hij, maar dat is niet aan haar te zien. Ze
is dik geworden en bij haar haarwortels is een onaange-
name kleur grijs verschenen. Ze werkt niet. Het groot-
ste deel van de dag ligt ze weggezakt in de kussens,
drinkt thee en eet sandwiches. Haar uitbarstingen
dreunden ooit hele dagen bij hem na. Nu heeft hij ge-
leerd die te negeren, haar niet van repliek te dienen. Hij
legt een geldbedrag op tafel zonder iets te zeggen en
vertrekt, maar soms valt zijn getrouwde dochter tegen
hem uit en met de stem van haar moeder laat ze een
woordenvloed over hem neerdalen. Dat blijft hem nog
altijd pijn doen.

Wanneer hij ’s avonds laat thuiskomt zijn ze in diepe
slaap gedompeld. Hij gaat zijn kamer binnen en doet
meteen de deur achter zich dicht. Terwijl hij zijn
schoenen uittrekt signaleert hij dat er een paar licht-
strepen meer op de vloer te zien zijn, omdat het luik
deze zomer is gebarsten. Deze ontdekking kan hem
niet bijzonder bekoren. Als zij er niet waren zou hij op-
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staan en een glas limonade gaan drinken. In de koelkast
is limonade, maar dat gaat onvermijdelijk gepaard met
het openen van de deur. Zij zou in haar slaap kunnen
vragen: ‘Wie is daar?’ Hij strekt zich uit op zijn bed. En
wanneer hij de indruk heeft dat ze luistert wikkelt hij
zich in zijn deken.

Zo gaat het al jaren, dag in dag uit, in een toenemend
tempo, maar zonder grote veranderingen.

2

Het is waar, er waren ook andere dagen, dagen dat ze
met elkaar spraken. Die waren er zo weinig en de ge-
sprekken waren zo kort dat er niet meer dan een verre
nachtelijke naglans van was overgebleven. De barre
zwijgzaamheid die haar intrede had gedaan, had van
die dagen geen spoor nagelaten. Reeds in het tweede
jaar van hun samenzijn werden de zinnen afgebroken
en kwamen er gestamelde fragmenten voor in de
plaats. Eigenlijk alleen nog maar iets van lettergrepen
die al snel doornen werden, sindsdien ging het:

‘Heb je het achtergelaten?’
‘Wat?’
‘Wat ik vroeg.’
‘Herinner me niet.’
‘Bedenk maar.’
‘Wat?’
‘Wat ik je zeg: geld voor de boodschappen.’
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Hij gaf het uiteindelijk en vertrok. De open vlakten,
de zaken maakten dat hij haar vergat en pas bij zijn te-
rugkomst hulde hij zich in stilzwijgen. Alsof dit niet
zijn thuis was, maar een verdacht leefgebied waar je
niet te veel van jezelf moest prijsgeven. Nadien had hij
spijt dat hij op momenten van lichamelijke intimiteit
haar enkele geheimen had onthuld.

Eerlijk gezegd had zij het van haar kant wel gepro-
beerd. En eens had ze zelfs een wanhoopskreet geslaakt:
‘Laten we nou toch praten!’ Deze pogingen hadden hem
nog geslotener gemaakt, maar zijn opmerkzaamheid
was geenszins aangetast. In de loop der jaren had hij ge-
leerd elke beweging van haar, elk trekje van haar mond
te interpreteren voordat ze maar een kik had gegeven.

Maar zij stond op haar stuk wat de meisjes betreft.
Ze had hen niet zozeer opgevoed, maar als zacht mate-
riaal met haar handen gekneed. Van dag tot dag namen
ze steeds meer het uiterlijk van hun moeder aan, Brigit-
te het meest. Haar geschonden, uitdrukkingsloze ge-
zicht nam zonder enige kieskeurigheid alle grimassen
van haar moeder over. Om de een of andere reden speet
het hem meer voor Brigitte. Hij had een soort geheime
relatie met haar. Misschien vanwege haar glimlach, die
hij soms interpreteerde als een soort stille overeen-
stemming met hem.

Dit was slechts schijn. Brigitte klitte aan haar moe-
der met een rigide vasthoudendheid.

Over het verleden spraken ze uiteraard niet. Maar
het verleden dook juist op momenten op dat je het ’t al-
lerminst verwachtte. De gedachte dat ze al die oorlogs-
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jaren in het dorp had doorgebracht bij boeren, dat ze
beurtelings met de oude man en met zijn zoons had ge-
slapen, die gedachte liet hem niet los, zelfs niet op de
meest ondoordringbare momenten van vergetelheid.
Er waren dagen dat deze kwestie elke dag naar boven
kwam: Rosa had geleerd dit gebied van haar leven han-
dig weg te wissen, als een dier. Maar eigenlijk had ze
niet geprobeerd deze beschuldiging te ontkennen en
soms leek het er zelfs op dat ze met plezier aan die da-
gen terugdacht.

Soms hoorde hij haar zeggen: ‘Zo maakte men bie-
ten klaar in het dorp.’ Of: ‘Dit brood smaakt naar de
oven.’ Toen de meisjes nog klein waren hoorde hij hoe
zij hun vertelde over het leven in het dorp, over de
oogst en de fruitpluk. Ze vertelde het zonder enige
blijk van genegenheid, desondanks meende hij te ho-
ren hoe in haar stem verlangen doorklonk.

Soms kon hij het niet langer verdragen en viel hij
uit: ‘Leven is niet alles. Er is een grens aan de vernede-
ring.’ Zij begreep blijkbaar de betekenis van deze uit-
spraken en reageerde niet. Maar wat het huis en de
meisjes betrof stond ze op haar ponteneur en was ze
veeleisend.

En zo werd de muur steeds hoger opgetrokken.
Toen zijn dochters nog klein waren en Rosa niet thuis
was, wisselde hij nog weleens enige woorden met hen.
Uit die paar zinnen leerde hij hoe diep ze in het leven
van hun moeder waren gedompeld. Hem noemden ze
altijd ‘hij’ en ‘hem’. Die ‘hij’ was een vreemde voor wie
je altijd op je hoede moest zijn.
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Ook hij van zijn kant probeerde in de ziel van zijn
dochters wat gifkorrels te strooien, maar ze waren al zo
afgeschermd van hem en op hun hoede dat zijn woor-
den geen enkele voedingsbodem bij hen vonden. Zelfs
de doosjes bonbons mochten niet baten, ze waren en
bleven haar trouwe welpen.

Paula ging op de juiste leeftijd naar school. De rap-
porten die ze mee naar huis bracht gaven haar moeder
grote voldoening. Maar hij kreeg de rapporten niet te
zien. Dit terrein was voor hem afgesloten. Meer dan
eens probeerde hij de rapporten te vinden, maar ze wa-
ren goed weggestopt. Brigitte ging evenwel niet naar
school. Rosa beschutte haar onder haar twee stevige
vleugels. Verscheidene keren stond de kwestie van een
instelling voor achterblijvers op de agenda. Rosa wees
elk aanbod af. Ze meende dat het alleen in haar vermo-
gen lag het meisje te genezen. Bij zichzelf, en helemaal
nadat Paula was opgegroeid, beschuldigde ze hem: een
vader die zich afzijdig houdt is immers een besmette-
lijke ziekte. Wie anders dan hij heeft deze ziekte ver-
oorzaakt? Wanneer ze een karaktertrekje bij de meisjes
ontdekte dat haar niet zinde, schreef ze dat aan hem
toe. Een onverantwoordelijke vader die zich afzijdig
houdt en vol zit met snode plannen.

Ze was ervan overtuigd dat hij ’s nachts zijn kwaad-
aardige gedachten in Brigittes slaap zaaide. Onloo-
chenbaar feit was: het meisje werd soms zomaar wak-
ker, kon zich nergens op concentreren, raakte telkens
van slag wanneer er over hem gesproken werd.

Soms was hij verbaasd over het warme gevoel dat hij
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voor Brigitte koesterde. Op dagen dat het vuur hoog
oplaaide in het huis en flarden van woorden door de
ruimte vlogen, nam Brigitte geen deel aan de ruzie. Ze
trok zich in een hoekje terug, iets wat Rosa’s woede op-
wekte. Soms zei ze tegen haar: ‘Ga dan maar naar hem
toe, je lijkt immers op hem.’ Deze uitspraak die ze zel-
den deed gaf hem voldoening als een verborgen pijn.

Maar bovenal deed hij alle mogelijke moeite zich ge-
leidelijk van hen terug te trekken. Meer dan eens kwam
het idee bij hem op het land te verlaten en naar Italië te-
rug te keren. Hij deed dit niet omdat hij haar niet het
eeuwige excuus in handen wilde geven: dat het alle-
maal door hem kwam. Deze woorden cultiveerde ze
met een kwaadaardige intentie. Misschien koesterde
hij ook een zekere geheime hoop dat zijn dochters nog
eens bij hem zouden terugkomen.

Zijn dochters kwamen niet terug. Van jaar tot jaar
werd de afstand groter. Hij observeerde van verre, het
was voor hem alsof ze in het wild opgroeiden. Rosa van
haar kant sloofde zich mateloos uit. Paula stuurde ze
naar Franse les. Dolenthousiast kwam Paula terug van
die avondlessen. Oudere jongens studeerden daar sa-
men met haar. Maar Brigitte gaf ze nog geen uurtje uit
handen. Tot haar tiende jaar stopte ze haar het eten in
de mond. Ze leegde haar hele zelf in Brigittes ziel, zelfs
een paar Poolse woorden wist ze haar aan te leren.

Hem verraste ze altijd: ‘Geef op!’
‘Ik heb niks.’
‘Wat, heb je weer niets?’
‘Ik heb nu niets, ik geef ’t je later.’
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