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Voor Maude





Miljoenen geesteswezens gaan
Onzichtbaar rond om van Zijn werk de lof
Te zingen, of wij nu slapen dan wel waken

John Milton, Het paradijs verloren





Vannacht heb ik het weer gedroomd. Behalve dan dat het geen droom

is. Dat weet ik omdat ik nog wakker ben als het bij me komt.

Ik zie mijn bureau. De kaart aan de muur. De knuffeldieren waar ik niet

meer mee speel, maar die ik nog maar niet in de kast stop, om papa niet

te kwetsen. Soms lig ik in bed. Soms sta ik daar gewoon een sok te zoe-

ken die ik kwijt ben. Dan ben ik weg.

Deze keer laat het me niet alleen iets zien. Het neemt me mee van

hier naar daar.

Ik sta aan de oever van een rivier van vuur. Duizenden wespen in

mijn hoofd. Ze vechten en sterven in mijn schedel; hun lichamen ho-

pen zich op tegen de achterkant van mijn ogen. Ze steken en steken.

Papa’s stem. Ergens aan de overkant. Hij roept mijn naam.

Zo heb ik hem nog nooit gehoord. Hij is zo bang dat hij het niet kan

verbergen, al probeert hij dat wel (dat probeert hij altijd).

De dode jongen drijft voorbij.

Op zijn buik, dus ik wacht tot zijn hoofd boven water komt, tot de ga-

ten te zien zijn waar zijn ogen hebben gezeten, tot hij iets zegt met zijn

blauwe lippen. Een van de vreselijke dingen die het hem laat doen.

Maar hij komt langs als een stuk drijfhout.

Ik ben hier nog nooit geweest, maar ik weet dat het echt is.

De rivier is de grens tussen dit en Dat Andere. En ik sta aan de ver-

keerde kant.
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Achter me ligt een duister woud maar een woud is het niet.

Dan zijn er armen die me naar achteren trekken. Me het woud in sle-

pen. Ze voelen aan als de armen van een man maar het is geen man die

zijn vingers in mijn mond steekt. Nagels die in mijn keel krabben. Huid

die naar aarde smaakt.

Maar eerder nog, voordat ik weer in mijn kamer sta met die kwijtge-

raakte sok in mijn hand, besef ik dat ik mijn vader heb staan roepen, net

zoals hij mij heeft staan roepen. Om hem almaar hetzelfde te vertellen.

Geen woorden uit mijn mond door de lucht, maar uit mijn hart door de

aarde, zodat alleen wij tweeën het konden horen.

Kom me halen.
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ongeschapen nacht





1

De rijen gezichten. Elk jaar jonger. Natuurlijk komt dat alleen
maar doordat ik ouder word vergeleken bij de eerstejaars die
 komen en gaan, hetzelfde gezichtsbedrog als wanneer je uit het
achterraam van een auto kijkt en ziet dat het landschap van je af
snelt in plaats van dat jij ervandaan snelt.

Ik geef dit college al zo lang dat ik wel met dat soort gedachten
kan spelen terwijl ik hardop tweehonderd studenten toespreek.
Het wordt tijd voor de samenvatting. Een laatste poging om ten
minste een paar van de laptopstudentjes voor me warm te laten
lopen voor een gedicht waar ik mijn werkend bestaan min of
meer aan heb gewijd.

‘En nu zijn we aan het einde gekomen,’ zeg ik, en laat een stil-
te vallen. Ik wacht tot de vingers van het toetsenbord worden ge-
heven. Neem een diepe teug van de slecht geventileerde lucht in
de collegezaal en voel zoals altijd de overweldigende droefenis die
zijn intrede doet bij het voordragen van de laatste strofen van het
gedicht.

Snel wisten zij hun eerste tranen af.
De wereld lag nu voor hen, om een rustplaats
Te vinden, door Voorzienigheid geleid;
Zo gingen zij, onzeker, hand in hand
Met trage tred eenzaam hun weg door Eden.
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Bij deze woorden voel ik mijn dochter naast me. Sinds haar ge-
boorte – en zelfs nog daarvoor, als het idee van het kind dat ik
ooit zou willen hebben – is Tess degene met wie ik in mijn ver-
beelding de Hof uit loop, hand in hand.

‘Eenzaamheid,’ vervolg ik. ‘Daar draait het eigenlijk om in dit
hele werk. Niet om goed tegen kwaad, het is geen campagne om
“Gods handelen te verklaren voor de mens”. Het is de meest
overtuigende aanwijzing die er is – overtuigender dan wat er ook
in de Bijbel staat – dat de hel bestaat. Niet als een vlammende af-
grond, geen plek boven of onder ons, maar ín ons, een plek in je
geest. Jezelf kennen en in ruil daarvoor het eeuwigdurende besef
verdragen van onze eenzaamheid. Verdreven zijn. Alleen rond-
zwerven. Wat is de echte opbrengst van de erfzonde? Het zelf!
Dáár zijn onze arme pasgetrouwden terechtgekomen, samen,
maar in de eenzaamheid van het zelfbewustzijn. Waar kunnen ze
nu heen? “Waar je maar wilt!” zegt de slang. “De hele wereld is
van hen!” Toch zijn ze gedoemd hun eigen “eenzame weg” te kie-
zen. Het is een beangstigende, zelfs afschrikwekkende reis. Maar
het is een reis die we allemaal tegemoet gaan, toen en nu.’

Hier las ik weer een, nog langere, pauze in. Zo lang dat ik het
risico loop dat het lijkt alsof ik klaar ben, dat er iemand opstaat,
zijn laptop dichtklapt of een blafhoest laat horen. Maar dat doen
ze nooit.

‘Stel jezelf de vraag,’ zeg ik, terwijl ik Tess’ denkbeeldige hand
vaster omklem. ‘Waar ga je heen nu het Paradijs achter je ligt?’

Bijna onmiddellijk schiet er een arm omhoog. Iemand achter-
aan die ik tot nu toe nog nooit heb gesproken, zelfs nog nooit had
opgemerkt.

‘Ja?’
‘Wordt dat een tentamenvraag?’

Ik ben David Ullman. Ik doceer aan de faculteit Engels van
 Columbia University in Manhattan. Ik ben gespecialiseerd in
mythologie en joods-christelijke religieuze teksten, maar mijn
broodwinning, de tekst waar ik een kritische studie naar heb ge-
daan die mijn aanstelling aan deze vooraanstaande instelling
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rechtvaardigt en die me uitnodigingen oplevert van allerlei aca-
demische instellingen over de hele wereld, is Het paradijs    verlo -
ren van Milton. Gevallen engelen, de verleidingen van de slang,
Adam en Eva en de erfzonde. Een zeventiende-eeuws episch ge-
dicht waarin wordt verhaald over bijbelse gebeurtenissen, maar
dan met een knappe invalshoek, een perspectief dat sympathie
opwekt voor Satan, de leider van de opstandige engelen, die ge-
noeg kreeg van een knorrige, autoritaire God en er in z’n eentje
op uit trok en er een missie van maakte sterfelijke mensen ellende
te bezorgen.

Het is een merkwaardige (gelovigen zouden zelfs kunnen zeg-
gen hypocriete) manier om je brood te verdienen: ik wijd mijn
leven aan het onderrichten van dingen waarin ik niet geloof. Een
agnostische bijbelwetenschapper. Een demonendeskundige die
gelooft dat het kwaad door de mens is uitgevonden. Ik heb essays
over wonderen geschreven – genezen leprozen, water dat in wijn
verandert, duiveluitdrijvingen – maar ik heb nog nooit een goo-
cheltruc gezien die ik niet doorhad. Mijn verklaring voor die
ogenschijnlijke tegenstrijdigheden is dat er dingen zijn die cultu-
reel gezien een betekenis hebben zonder dat ze echt bestaan. De
duivel, engelen. De hemel. De hel. Ze maken deel uit van ons le-
ven, ook al hebben we ze nooit gezien en zullen we ze nooit zien
of aanraken en kunnen we evenmin bewijzen dat ze er zijn. Enge
dingen die in ons hoofd bestaan.

De geest is zelf een plaats die hel tot hemel
Kan maken of de hemel tot een hel

Dat is John Milton bij monde van Satan; zijn meest geniale fictie.
En toevallig geloof ik dat de ouwe gelijk heeft, dat ze allebei gelijk
hebben.

De lucht op de Morningside-campus van Columbia is klam van
de tentamenstress en een slechts gedeeltelijke zuiverende New
Yorkse regenbui. Ik heb mijn laatste college van het semester ge-
geven, een moment dat altijd een bitterzoete opluchting met

15



zich meebrengt, de wetenschap dat er weer een jaar voltooid is
(de college-uren, begeleidingsuren en de evaluaties zijn bijna
achter de rug) maar ook dat er weer een jaar voorbij is (en daar-
mee ben ik weer een verontrustend streepje verder op mijn per-
soonlijke kilometerteller). Niettemin vind ik, in tegenstelling
tot veel van de verwende mopperaars die ik op faculteitsfeestjes
zich hoor opwinden over zinloze agendapunten op vakgroepver-
gaderingen, lesgeven nog steeds leuk, geniet ik van de studenten
die voor het eerst te maken krijgen met volwassen literatuur. Ja,
de meesten doen literatuur voordat ze iets anders gaan doen
waarmee ze ‘echt geld gaan verdienen’, zoals medicijnen, rech-
ten, trouwen met een rijke partner, maar de meesten zijn nog niet
helemaal buiten bereik. Als het niet mijn bereik is, dan dat van de
poëzie.

Het is even over drieën. Tijd om over de betegelde binnen-
plaats naar mijn kamer in Philosophy Hall te lopen, de bundel te
laat ingeleverde papers neer te leggen die met schuldbewuste blik
zijn toegevoegd aan de stapel op mijn bureau voor in de colle -
gezaal, en de stad in te lopen, naar Grand Central Station, waar
ik met Elaine heb afgesproken voor onze jaarlijkse borrel in de
 Oyster Bar om het jaar af te sluiten.

Hoewel Elaine aan de faculteit Psychologie doceert, heb ik een
hechtere band met haar dan met wie ook bij Engels. Sterker nog,
dan wie ook in New York. Ze is even oud als ik – een fitte, op de
squashbaan en de halve marathon getrainde drieënveertig – maar
zij is weduwe sinds haar man vier jaar geleden als een donderslag
bij heldere hemel door een hersenbloeding wegviel. In die perio-
de kwam ik aan Columbia lesgeven. Ik mocht haar onmiddellijk.
Ze heeft wat ik ben gaan zien als een ernstig soort humor: ze
maakt weinig grappen maar ziet de absurditeiten van de wereld
met een schranderheid die inspirerend maar ook vernietigend
kan zijn. Een onopvallend mooie vrouw ook, zou ik zeggen, hoe-
wel ik getrouwd ben – momenteel tenminste – en het erkennen
van dit soort bewondering voor een vrouwelijke collega en  in -
cidentele drinkmaat kan ‘ongepast’ zijn, zoals de Gedragscode
voor Universiteitspersoneel bijna alle menselijke interactie als
ongepast bestempelt. 
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Maar tussen Elaine O’Brien en mij er is nooit iets gebeurd wat
ook maar in de verste verte ongepast is. Geen gestolen kusje voor-
dat ze op haar trein naar New Haven stapt, geen enkele schalkse
speculatie over wat er zou gebeuren als we ons in een hotelkamer
in het centrum verschansten en eens zouden kijken hoe het in
bed zou zijn, één keertje maar. Het is niet zo dat we de behoefte
onderdrukken – ik denk tenminste van niet – en het is niet echt
uit respect voor mijn huwelijkse beloften (gezien het feit dat we
allebei weten dat mijn vrouw een jaar geleden de hare aan haar
laars lapte voor die zelfingenomen kwast bij Natuurwetenschap-
pen, de verwaande snaartheoreticus Will Junger). Volgens mij
hebben O’Brien en ik (pas na drie martini’s is ze ‘Elaine’) het niet
die kant op laten gaan uit angst om datgene wat we al hebben te
bezoedelen. En wat hebben we dan? Een diepgaande, seksloze
intimiteit van het soort dat ik sinds mijn jeugd niet meer met een
man of vrouw heb gekend, en misschien zelfs toen niet.

Toch denk ik dat O’Brien en ik het grootste deel van de tijd dat
we vrienden zijn een soort affaire hebben onderhouden. Als we
bij elkaar komen, praten we over dingen waarover ik al een poos-
je niet meer met Diane praat. Voor O’Brien is dat het dilemma
van haar toekomst; bang zijn voor het vooruitzicht alleen oud te
worden, en tegelijkertijd erkennen dat ze eraan gewend is ge-
raakt alleen te zijn en zo haar gewoonten heeft gekregen. Een
vrouw die ‘steeds onhuwbaarder’ wordt, zoals zij het uitdrukt.

Voor mij is het de donkere wolk van een depressie. Of eigen-
lijk moet ik zeggen, datgene dat ik met tegenzin een depressie
moet noemen, zoals de halve wereld zichzelf depressief noemt,
hoewel het bij mij de lading niet precies dekt. Ik word mijn hele
leven al achtervolgd door de zwarte honden van onverklaarbare
mistroostigheid, ondanks het goede gesternte van mijn carrière,
mijn aanvankelijk veelbelovende huwelijk en het grootste geluk
van allemaal, mijn enig kind: een slimme, zachtaardige dochter
die is geboren na een zwangerschap waarvan alle artsen zeiden
dat die nooit voldragen zou worden, het enige wonder dat ik als
echt wil erkennen. Toen Tess was geboren, hielden de zwarte
honden zich een poosje op de achtergrond. Maar toen mijn
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 dreumes veranderde in een praatgraag schoolmeisje, waren ze er
weer, hongeriger dan ooit. Zelfs mijn liefde voor Tess, zelfs haar
gefluisterde wens voor het slapengaan, Niet verdrietig zijn, papa,
konden ze niet in toom houden.

Er heeft altijd iets om me heen gehangen wat ‘niet helemaal
klopte’. Niets dat je aan de buitenkant kon zien – boven alles was
ik gepolijst, zo omschreef Diane mij trots toen we verkering kre-
gen. Nu gebruikt ze hetzelfde woord op snijdende toon. Zelfs
vanbinnen ben ik echt vrij van zelfmedelijden of gefrustreerde
ambitie, een atypische toestand voor iemand met een uitgestip-
pelde academische loopbaan. Nee, mijn schimmen ontspringen
aan een bron die veel ongrijpbaarder is dan de boeken graag be-
schrijven. En symptomen? Als die er al zijn, kan ik er maar een
paar aanvinken op de lijst op aanplakbiljetten van de Geestelijke
Gezondheidszorg die in metrowagons boven de deuren hangen.
Snel geïrriteerd of agressief? Alleen als ik naar het nieuws kijk.
Geen eetlust? Gaat voor mij niet op. Al sinds mijn afstuderen
probeer ik vijf kilo kwijt te raken. Moeite je te concentreren? Ik
verdien mijn brood met het lezen van poëzie van dode, blanke
mannen en essays van studenten – concentratie is mijn vak.

Mijn ziekte is meer een ondefinieerbare aanwezigheid dan een
vreugde-absorberende afwezigheid. Het idee dat ik een onzicht-
bare metgezel heb, die me dag in dag uit volgt en wacht op een
kans om een nog hechtere relatie met me aan te gaan dan hij al
 geniet. Als kind probeerde ik die metgezel een persoonlijkheid
toe te dichten, hem te behandelen als een ‘denkbeeldige vriend’
van het soort waarvan ik hoorde dat andere kinderen die soms
verzonnen. Maar mijn volger volgde alleen maar – hij speelde,
beschermde of troostte niet. Zijn enige belang – als hij al een be-
lang had – school in het leveren van somber gezelschap, kwaad-
aardig in zijn stilzwijgen.

Misschien is het professorsemantiek, maar voor mij voelt het
meer als melancholie dan iets klinisch als de chemische schom-
melingen van een depressie. Wat Robert Burton in zijn Anatomie
van de melancholie (vier eeuwen geleden uitgegeven, toen Milton
zijn eerste schetsen van zijn Satan maakte) een ‘kwelling van de
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geest’ noemde. Het is alsof mijn leven zelf achtervolgd wordt.
O’Brien heeft het bijna opgegeven mij naar therapie te krij-

gen. Ze is gewend geraakt aan mijn reactie: ‘Waarom zou ik? Ik
heb jou toch?’

Bij die gedachte sta ik mezelf een glimlach toe, maar die ver-
dwijnt meteen van mijn gezicht bij het zien van Will Junger die
de stenen trap van de Low Library, af loopt. Hij zwaait naar me,
alsof we vrienden zijn. Alsof het feit dat hij al tien maanden met
mijn vrouw neukt iets is wat hij nu even is vergeten.

‘David! Heb je even?’
Hoe ziet deze man eruit? Als iets sluws en verrassend verscheu-

rends. Iets met klauwen.
‘Weer een jaar voorbij,’ zegt hij als hij voor me staat, ostenta-

tief hijgend.
Hij kijkt me met toegeknepen ogen aan, laat zijn tanden zien.

Ik veronderstel dat gezichtsuitdrukkingen als deze voor ‘inne-
mend’ doorgingen tijdens zijn eerste kopjes koffie met mijn
vrouw na de yogales. Dat was het woord dat ze gebruikte toen ik
de eerste, zinloze vraag stelde die de bedrogen echtgenoot altijd
stelt: Waarom hij? Ze haalde haar schouders op, alsof ze niet echt
een reden nodig had en het haar verbaasde dat ik er wel een wilde
horen. ‘Hij is innémend,’ zei ze uiteindelijk, op het woord ko-
mend, zoals een vlinder besluit op welke bloem hij zal landen.

‘Luister, ik wil dit niet moeilijk maken,’ begint Will Junger.
‘Het spijt me dat het allemaal zo is gelopen.’

‘En hoe is “zo”?’
‘Pardon?’
‘Hoe is het allemaal gelopen?’
Hij steekt zijn onderlip naar voren als om aan te geven dat hij

het lastig vindt. Snaartheorie. Daar geeft hij college in, daar praat
hij kennelijk met Diane over als hij van haar af rolt. Dat alle ma-
terie, als je het afpelt tot op de essentie, aan elkaar hangt met on-
mogelijk dunne snaartjes. Ik heb geen verstand van materie,
maar ik kan wel geloven dat dat alles is waar Will Junger uit be-
staat. Onzichtbare strengen die zijn wenkbrauwen en mondhoe-
ken optrekken, een deskundig bespeelde marionet.
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‘Ik probeer me alleen volwassen te gedragen,’ zegt hij.
‘Heb je kinderen, Will?’
‘Kinderen? Nee.’
‘Natuurlijk niet. En die zul je ook nooit hebben, egoïstisch

kind dat je bent,’ zeg ik, en ik snuif de vochtige lucht op. ‘“Ik pro-
beer me alleen volwassen te gedragen”? M’n rug op. Jij denkt
dat dit een scène uit zo’n arti film is waar je mijn vrouw mee    naar -
 toe neemt in de Village. Een stel leugens waarvan die vent in de
Times zei dat ze zo naturel waren gespeeld. Maar in het echte le-
ven zijn we slechte acteurs. Wij zijn de sukkels die echt pijn lij-
den. Jíj voelt het niet, jij kunt die pijn niet voelen, maar de pijn
die je ons aandoet – die je mijn gezin aandoet – die verwoest ons
leven, wat we samen hebben. Wat we hadden.’

‘Luister, David, ik…’
‘Ik heb een dochter,’ ga ik verder, als een stoomwals over hem

heen denderend. ‘Een meisje dat weet dat er iets mis is, en ze
glijdt af in een duisternis waar ik haar niet uit kan trekken. Weet
je hoe het is om je kind, je hele wereld, te zien instorten? Natuur-
lijk weet je dat niet. Jij bent leeg. Je bent een summa cum laude
psychopaat die letterlijk over een lege verzameling praat om aan
de kost te komen. Onzichtbare snaren! Je bent gespecialiseerd in
het niets. Een lege verzameling in mensengedaante.’

Ik had niet verwacht dit alles te zeggen, maar ik ben blij dat ik
het heb gedaan. Later zal ik wensen dat ik in een tijdmachine kon
springen om naar dit moment terug te keren en een beter ver-
woorde belediging te bedenken. Maar nu voelt het best goed.

‘Gek dat je dat over mij zegt,’ zegt hij.
‘Gek?’
‘Ironisch. Misschien is dat een beter woord.’
‘Ironisch is nooit een beter woord.’
‘Dit was Dianes idee, trouwens. Dat we zouden praten.’
‘Je liegt. Ze weet hoe ik over je denk.’
‘Maar weet je ook hoe zij over jóú denkt?’
De marionettenkoordjes worden weggetrokken. Will Junger

glimlacht een onverwachte overwinnaarslach.
‘Jij bent er niet,’ zegt hij. ‘Dat zegt ze. “David? Hoe moet ik
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