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Geluiden drongen tot Martin Pavel door alsof er een kussen op
zijn hoofd lag: het zwakke geloei van de ambulances, het zachte
gebrom van de helikopter boven hem, het gedempte geschreeuw
van mannen in dikke uniformen, ambulancebroeders en agen-
ten die elkaar dringende opdrachten toeschreeuwden: ga dat
lint halen, laat ze naar achteren gaan. Maar het was ge-
bulder tegen een chaos die er allang niet meer was. De chaos was
op z’n dooie gemak het postkantoor uit gekuierd en ervandoor
gegaan. Nu was de chaos ergens in de stad en keek in etalages, at
misschien iets, keek misschien tv, was in elk geval rustig. Waar de
chaos ook was, hij was rustig. Martin wilde bij de chaos zijn.

Hij zat wijdbeens op de stoeprand van Great Western Road.
Hij zag de menigte die onder aan de heuvel en verderop bij de
verkeerslichten was samengedromd en zich inspande om iets te
zien, omdat zo’n groot aantal politieauto’s en de helikopter die
boven hen rondcirkelde een teken waren dat er iets ernstigs aan
de hand was.

Het verkeerslicht aan de overkant van de straat versprong; hij
zag van opzij de rode gloed. Met een schok drong het tot Martin
door dat de schemer was ingevallen. De wereld om hem heen
werd werkelijk donkerder en niet alleen door hoe hij die waar-
nam. Hij kromde zijn rug om ruimer te kunnen ademhalen,
maar schudde daardoor het jongetje bijna van zich af dat zich als
een koalabeertje aan zijn borst vastklampte. Het kind drukte
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zich hardnekkig tegen hem aan en schrok elke keer op als er ie-
mand dichterbij kwam.

Toen de mist van de schok begon op te trekken herinnerde
Martin zich de schoten van het automatische geweer, de rode ex-
plosies op de rug van de oude man, hoe zijn bovenlichaam naar
opzij helde en wegglibberde. De beelden lokten hem in een hin-
derlaag en geschrokken van zijn eigen reactie, legde hij zijn han-
den om het hoofd van de jongen, trok hem wat dichter tegen zich
aan en stopte zijn jasje in op zijn rug.

Opeens werd Martins gezichtsveld groen en het jongetje
klampte zich nog steviger aan hem vast. Het uniform van een
ambulancebroeder. De man knielde bij hem neer, knikte en
zwaaide met zijn hoofd om Martins blik op te vangen: ‘Hé, maat,
kun je me horen?’

Het kostte Martin moeite om te knikken.
‘Ben je gewond?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘En het jochie? Is je zoontje gewond?’
Martin knipperde langzaam met zijn ogen. ‘Niet…’ Toen hij

zijn mond opende om iets te zeggen begon het kind angstig te
kreunen, maar Martin moest het zeggen: ‘Het is mijn zoontje
niet.’

‘Wie is hij dan?’
Martin zweeg. Het kind was nu van hem, dat stond als een

paal boven water, maar dat vroeg de man niet. Hij draaide zich
half om en wees met zijn duim naar het gebroken raam van het
postkantoor. Binnen zat alles onder de rode en zwarte spatten.
‘Van hem.’

De jongen klampte zich nog steviger aan Martins borst vast,
zodat hij geen lucht meer kreeg.

Martin trok zijn knieën op en drukte het kind wild tegen zich
aan, probeerde hem terug te stelen uit een wereld waarin je groot-
vader tot zoiets in staat was.

Hij werd in een rolstoel de wachtkamer van de Spoedeisende
Hulp door geduwd; het was er niet bijzonder schoon en ook niet
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bijzonder aantrekkelijk. Geen Caracas, maar ook geen Cedars-
Sinai. Een glazen kogelvrije kubus voor de inschrijfbalie, rijen
stoelen. Het kind zat nog steeds op zijn knie met zijn armen om
zijn hals geklemd en dichtgeknepen ogen.

Een deur door. Daarachter wachtte een lange vrouw op hem.
Ze was blond en droeg een grijs mantelpak. Ik ben hoofdrecher-
cheur Alex Morrow. Ik kom zo meteen met je praten. Martin
knikte. De tocht werd weer voortgezet.

Een gang op met hokjes waar gordijnen omheen hingen. De-
gene die de rolstoel duwde parkeerde hen in een rustig hoekje,
trok een gordijn om hen heen, gaf een schopje tegen de rem en
vertrok.

De tijd verstreek. Klokken tikten en karretjes rolden. Aan de
andere kant van het gordijn piepten verpleegstersschoenen.

Plotseling klonken er snelle, koortsachtige voetstappen en een
hoge vrouwenstem: ‘Joseph?’ De jongen trok zijn armen en be-
nen los, duwde zich van Martin af en luisterde of hij het weer
hoorde: ‘Joe?’

Hij klom van Martins schoot en bleef voor het gordijn staan
alsof hij bang was om het opzij te schuiven. Hij stond er klein en
hulpeloos bij, deze motor die bijna in tranen was, en Martin stak
zijn hand naar hem uit, wilde dolgraag dat hij terugkwam. Hij
liet zijn hand vlug weer zakken toen hij bedacht welke indruk een
man zou maken die dolgraag een jongen wilde aanraken, omdat
hij tot een generatie behoorde die was opgevoed met een wan-
trouwen jegens zichzelf.

Hij zag dat de jongen met hoog opgetrokken schouders stond
te rillen bij het gordijn. Op safari had Martin leeuwen, nijlpaar-
den, zelfs luipaarden gezien die doodden, achter hun prooi aan
zaten. Hij had een nijlpaard de poot van een leeuw zien afbijten.
Opwindend, verrassend, nederig makend zelfs, maar dat was
niets vergeleken bij wat hij vandaag had gezien, omdat wat er
vandaag was gebeurd zo volslagen zinloos was geweest.

Het gordijn werd opengerukt. Een rood Puffa-jack, lang als
een slaapzak. Het joch keek niet omhoog, maar bleef als verstijfd
naar de benen van de vrouw staan staren. ‘Sorry, mammie.’
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Ze viel op haar knieën, sloeg haar armen om hem heen. Ze was
stevig, met brede heupen – hoewel de dikke gewatteerde jas ook
niet hielp – en ze had een donker, mooi gezicht. Ze bleven lange
tijd zo zitten totdat de verpleegkundige ongeduldig kuchte.

De moeder sloeg haar ogen op naar Martin en het onverholen
verdriet maakte plaats voor afschuw. Ze trok de jongen van zich
los om hem eens goed te bekijken; ze spuugde woedend in haar
hand en wreef met haar speeksel over zijn gezicht. Martin keek
naar de achterkant van zijn arm: die zat onder de opgedroogde
bloederige sproeten.

Ze wreef het bloed in het haar van de jongen, spuugde nog
eens, ze huilde en spuugde. De verpleegkundige gaf haar een
vochtig doekje. Ze begon stevig te schrobben, duwde zijn hoofd
naar achteren terwijl hij opgetogen met zijn ogen rolde bij haar
aanraking.

Ze kwam weer overeind. Haar bedroefde gezicht kwam Mar-
tin bekend voor en hij besefte ineens dat de dode grootvader haar
vader was en dat ze veel van hem had gehouden.

Het gordijn viel weer dicht en ze waren weg. Martin bleef
koud en als verlamd alleen achter.

Mensen spraken met elkaar buiten zijn gezichtsveld. Tele-
foons rinkelden. Om hem heen verstreek de tijd.

Een jonge arts kwam hem onderzoeken. Ze scheen met een
penlight in zijn ogen, keek in zijn oren, vroeg of zijn hoofd was
geraakt. Nee. Ze vertelde hem dat hij in shock was. Ze ging weer
weg.

Een verpleegkundige bracht hem een pil, die hij innam. Hij
kreeg er eenzelfde soort gevoel door als door de Xanax van zijn
stiefmoeder, maar dan snel. Na een tijdje voelde alles zachter.
Dat was prettig.

Een andere verpleegkundige verscheen, pakte hem onder zijn
elleboog vast en zei dat hij moest opstaan. Terwijl ze naar Martins
voeten keek en bemoedigende geluiden maakte, leidde ze hem
liefdevol de gang door, de hoek om en naar een klein licht vertrek
met witte muren en een bureau met een computer die niet aan-
stond.
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De blonde politieagente was er, samen met een man. Ze ston-
den op en stelden zich voor: hoofdrechercheur Morrow en re-
chercheur Harris. Ze schudden hem de hand.

Ze gingen alle drie zitten.
De agent haalde een klembord met vellen met gefotokopieer-

de vragen erop tevoorschijn. Hij probeerde tegelijk zijn tas en het
bord vast te houden, maar toen hij ging zitten glipte het bord uit
zijn hand en gleed naar de vloer. Hij graaide met zijn vingertop-
pen naar het papier waardoor het bovenste, lege vel van onder de
metalen clip losscheurde.

Ze zagen alle drie het bord op de grond vallen, op de rand stui-
teren en met het papier naar boven neerkomen. Eronder zat een
ingevuld formulier: Joseph Lyons, Lallans 9 – de agent legde snel
zijn hand op het adres. Hij raapte het op en trok het gescheurde
bovenste stuk van het lege vel af. Zijn lippen waren lijkbleek van
schaamte. Martin snapte niet waarom het zo belangrijk was.

De vrouw nam de leiding. Ze vroeg Martin haar te vertellen
wat er in het postkantoor op Great Western Road was gebeurd.
Waarom was hij daar naar binnen gegaan?

Hij was er om kerstcadeautjes naar zijn familie te sturen.
Martin had eigenlijk al bij zijn ouders moeten zijn, maar hij

durfde niet. Als excuus wendde hij fictieve tentamens en een fic-
tieve plaatselijke vriendin voor. Hij zou met Kerstmis naar haar
fictieve ouders gaan voor het middagmaal. In januari zouden ze
uit elkaar gaan. Zijn ouders zouden er nooit achter komen dat hij
haar uit zijn duim had gezogen.

Hij vertelde dat niet allemaal aan de politie; hij zei alleen dat
hij Martin Pavel heette, eenentwintig jaar oud was en geologie
studeerde aan Glasgow University. Hij was op het postkantoor
geweest met twee pakjes die hij voor de kerst naar huis wilde stu-
ren.

‘Waar is thuis?’
San Francisco.
Ze keek sceptisch. ‘In Amérika?’
Californië.
‘Ben je in Schotland opgegroeid?’
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Martin schudde zijn hoofd.
‘Maar je hebt een Schots accent.’
Tja.
Ze reageerde daar kwaad op. ‘Waar kom je nou écht vandaan?’
Hier. Of van waar dan ook.
‘Maar je bent hier niet opgegroeid en je ouders wonen niet

hier…’
De vragen waren te ingewikkeld, de antwoorden te uitgebreid,

en het enige waar hij aan dacht was dat hij wilde dat de man met
het wapen hierheen kwam en hen neerschoot. Hij schudde zijn
hoofd – het was allemaal zoveel en zo zwaar, en de vrouw boog
zich naar voren en sprak op zachte toon tegen hem om hem ge-
rust te stellen, terwijl Martin wist dat hij dat niet had verdiend.

‘Het doet er niet toe. Laat maar even zitten. Wie was er verder
nog op het postkantoor?’

De grootvader stond vlak voor hem en hield de jongen bij de
hand.

De man had grijs haar en een hoekig gezicht, net als de moeder
die de jongen kwam ophalen. Hij droeg een rood fleecejack met
zwarte schouders en een rode sjaal. Hij was zongebruind als een
Siciliaanse boer, en zijn kleren waren keurig gestreken als van een
Parijzenaar, maar hij sprak met een Glasgows accent.

Martin sloot achter in de rij aan en zette zijn muziek uit. De
jongen keek glimlachend naar zijn grootvader op en zei: ‘Wor-
stenbroodjes?’ en de grootvader knikte ernstig en zei: ‘Ja, natúúr-
lijk, worstenbroodjes.’ 

Martin bleef bij die herinnering steken. Natuurlijk. Natúúr-
lijk worstenbroodjes. Inwendige zaken, zoals de worstenbrood-
jes, werden zeer serieus opgenomen.

‘Maakte de oude man een zenuwachtige indruk?’
Nee, want dat zou op onzekerheid wijzen. Daar was geen spra-

ke van. Hij had de jongen zonder aarzelen aan Martin overgedra-
gen, had met een vastberaden, duidelijke waardigheid de chaos
gehoorzaamd, de barbaar met zijn geweer. Martin wou dat híj
dat had gedaan, en hij wist dat hij dat niet hoorde te voelen. Hij
begon te huilen.
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‘Neem rustig de tijd,’ zei de vrouw, eigenlijk meer om hem aan
te sporen.

Hij was kalm, de grootvader. Heel kalm. Natúúrlijk worsten-
broodjes. De jongen lachte, wendde zich af en keek naar een
 banier met vrolijk kerstfeest erop die aan een kant was  los -
geraakt en loom hing te klapperen in het briesje van een verwar-
mingsventilator.

De lange rij voor hen kroop langs de verplaatsbare lintafschei-
ding naar de loketten. Vijf, misschien zes mensen: een lange
vent, erg fit, in dure fietskleding, met een oranje fietstas en een
zwarte, puntige fietshelm. Wiebelig, ongeduldig, hield de klok
in de gaten. Misschien nog een man voor hem en een vrouw bij-
na vooraan. Martin hield zich niet zo bezig met de rij, omdat hij
met zijn telefoon begon te spelen. Kijken of er e-mails waren,
spam wissen. Er kwam een vrouw binnen, ging achter hem staan.
Hij zag haar niet, maar hij wist dat ze geel haar had. In het bloe-
derige waas had hij het roze zien kleuren.

Drie van de vier loketten in het postkantoor waren open. Mar-
tin kwam er vaak, omdat het op weg naar de bibliotheek was en
hij had het gezin dat het beheerde geobserveerd. De man van wie
hij dacht dat het de vader was, was altijd aan het werk: een Aziati-
sche man van in de vijftig, met haar dat grijzend was bij de sla-
pen, beleefd en hard werkend; het postkantoor was op zondag
ook open. Het gezicht van de dochter was een vrouwelijke versie
van dat van haar vader: smallere kin, lang zwart haar en glinste-
rende haarspeldjes. Ze was te oud voor haarspeldjes. Een jongere
man, misschien een neef; hij leek niet op de vader en dochter,
maar ze gedroegen zich als familieleden; ze stonden dicht bij el-
kaar en spraken met korte terzijdes.

‘Wanneer besefte je dat er een gewapende man was?’
Martin ging rechtop zitten toen hij zich herinnerde dat hij

uit zijn ooghoeken een gestalte de deur van het postkantoor had
zien binnenkomen. Zwarte kleren en een zware canvas tas. De
gestalte deed een stap opzij naar de losstaande schappen met
postpapier en enveloppen vlak bij de deur; hij glipte achter uitge-
stalde verjaarskaarten, goedkope koelkastmagneten, teddyberen

15

Goden en beesten:D.Mina / def.  20-06-2013  00:23  Pagina 15



met Schotse sjerpen, waardeloze troep.
Martin keek weer op zijn mobiel.
De gestalte kwam weer tevoorschijn. De tas was niet langer

zwaar. De man liep naar voren, vlak langs de rij wachtenden. Ie-
dereen zag meteen dat hij voordrong, nog voor ze zijn lichtgrijze
masker zagen, lang voor ze de krul van de ak-47-clip zagen die op
zijn heup naar buiten stak.

‘In zijn rechter- of in zijn linkerhand?’
Hij hield hem met zijn rechterhand vast, omlaag langs zijn

rechterbeen, bij de rij vandaan. Het was een pistool.
‘Je zei een ak-47…’
Jawel, maar een ak-47-pistool.
‘Wat is het verschil voor iemand die niet veel van wapens

weet?’
Pistool: kortere loop natuurlijk.
Hij droeg een strak zittende jagersmuts die zijn mond, hals en

hoofd bedekte, maar niet zijn ogen.
‘Met twee gaten voor de ogen?’
Nee. Er zat een flink gat in. Een ovaal. Het was een jagersmuts.

De agenten begrepen niet wat hij bedoelde en Martin moest hem
beschrijven: hij was van vilt, niet gebreid van wol, en zo gemaakt
dat hij om de kin en de mond sloot, zodat de prooi de adem van
de jager niet kon ruiken. Martin had ze gezien toen hij in Canada
jaagde.

De gewapende man liep naar het begin van de rij. Zo te zien
zat de bivakmuts comfortabel. En de ogen erbinnen leken rustig.
Dat viel Martin nog het meest op: deze man had controle over
zijn hele wereld; hij was niet zenuwachtig of twijfelend of op
zoek naar leiding. Hij ging niet naar een psychiater en huilde niet
om een meisje. Hij zat goed in zijn vel.

‘Wat bedoel je met goed in zijn vel?’
Martin herinnerde zich die ogen. De man was niet zenuwach-

tig. Totaal niet. De ogen glansden toen hij het wapen bij zijn ge-
zicht hield. Diepblauwe ogen met witte wimpers.

De fietser gilde. Niemand keek naar hem. Ze waren als gehyp-
notiseerd door de gewapende man. Hij hief zijn kin op zodat zijn
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lippen ter hoogte van de rand van het gat voor de ogen waren en
schreeuwde: ‘ga godverdomme op de grond liggen!’

‘Hoe klonk hij?’
Greenock-Ayr-achtig accent, lagere arbeidersklasse. Heeft

misschien wat tijd in Birmingham, in Engeland, doorgebracht.
‘Ayr-achtig?’
Brede, open klinkers van de westkust en de zangerigheid van

een Birminghams accent. Er klonk ook iets rauws in zijn stem,
alsof hij de avond ervoor veel had gerookt, alsof zijn keel pijn
deed omdat hij in een nachtclub boven de muziek uit had ge-
schreeuwd.

‘Wat gebeurde er toen?’
Iedereen ging op de grond liggen. Ze doken haastig omlaag

alsof het een wedstrijd was. Ze gingen zo plat mogelijk liggen,
met hun neuzen tegen de natte vuile vloer gedrukt, iedereen. Be-
halve de grootvader. Hij bleef staan.

‘Hoe weet je dat?’
Martin lag met zijn neus op de vloer toen hij het jochie naast

hem zag, in elkaar gerold als een walnoot, knieën onder zijn
borst, vuisten tegen zijn mond. De grootvader was twee stappen
opzijgegaan, waardoor het leek alsof de jongen bij Martin hoor-
de.

Hij hoorde de grootvader vragend ‘Jij?’ mompelen.
De overvaller hijgde: ‘Jíj.’
Stilte. De grootvader wachtte tot de overvaller zich afwendde

en fluisterde toen tegen Martin: ‘Hij is van jou.’
Nu hij er weer aan terugdacht, wist Martin niet of de grootva-

der het tegen hem of tegen het kind had gezegd, maar ineens zat
hij in hun verhaal.

‘Wie zat in welk verhaal?’
Martin – hij zat in hun verhaal.
‘Bedoel je dat je je er daarvoor buiten voelde staan?’
Nee, maar hij had verplichtingen tegenover hen omdat hij nu

in hun verhaal zat. De politieagente leek het niet te begrijpen.
Verhaal, legde hij uit; wij zitten nu in een verhaal. Ze keek scep-
tisch.
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‘Nee, dat is niet waar. Dit is echt.’
Hij deed zijn mond open en weer dicht. Het was te veel om uit

te leggen dat hij Schots was en uit Californië kwam, barbaren, en
dat hij in een verhaal zat. Geërgerd fronste ze haar wenkbrauwen
naar hem. ‘Hij zei: “Hij is van jou”, en toen?’

De oude man stond met zijn vuisten gebald langs zijn zij te-
genover de overvaller. Martin kon hem maar tot aan zijn borstkas
zien.

‘Kende jij de grootvader?’
Martin zei dat hij hem niet kende.
‘Weet je het zeker?’
Martin bleef daar even bij stilstaan, bij zijn leven tot aan dat

ogenblik. Grijze vegen tijd, advocaten, wandelingen, hitte en
heuvels, palmbomen, ratten, sinaasappels en ruzies. Maar toen
herinnerde hij zich weer de grootvader, hoe hij zijn blik had op-
gevangen in de rij, hoe hun blikken elkaar hadden gekruist, klik
– een blik, klik – nog een blik. Niets. Geen spoor van herken-
ning.

Martin wist zeker dat hij hem niet kende. Hij zou zich de man
hebben herinnerd. Hij was zongebruind en netjes, maar erg
Schots, en Martin zou hem naar de reden hebben gevraagd.

‘Hij zei: “Hij is van jou”, en toen?’
En toen stilte, een diepe, afschuwelijke stilte, totdat de over-

valler weer sprak: ‘Maak goddomme dat je hier komt.’
‘Zei hij dat tegen de grootvader?’
Ja.
‘Wat bedoelde hij daarmee?’
Hij bedoelde: Kom hier. Hij bedoelde: Kom naast me staan,

voel mijn glorieuze wapen. Hij bedoelde: Kom hier om me te
helpen en daarna vermoord ik je.

‘En wat deed de oude man toen?’
Martin vertelde hun wat hij had gezien: Maak goddomme dat

je hier komt. Als antwoord hierop kwamen de hakken van de in-
stapschoenen van de oude man van de grond, alsof hij salueerde
– een soldaat, uitverkoren voor een glorieuze opdracht. De hak-
ken van de leren instappers hadden metalen plaatjes tegen slijta-
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ge en klikklakten luid toen ze de grond raakten.
Eén instapper werd hoog opgetild over de fietser, die met zijn

gezicht op de grond lag te snikken, over de mensen en de tassen
die verspreid op de vloer lagen. Martin volgde met zijn ogen de
voeten tot ze dertig centimeter van de zwarte gymschoenen bij de
balie vandaan tot stilstand kwamen. De overvaller overhandigde
de canvas tas aan de grootvader en de oude man hield hem voor
hem open.

‘Hielp hij die vent vrijwillig?’
Martin gaf geen antwoord. Natuurlijk hielp hij hem. Zij was

er niet bij geweest. Martin zou het niet hebben geloofd als hij het
niet met eigen ogen had gezien.

‘Waar was jij toen?’
De vraag voerde hem terug naar het gehijg van de jongen die

met zijn gezicht omlaag in de natte smurrie van de straat lag. Zo-
maar ineens legde Martin zijn arm over de rug van het joch en
trok hem naar zich toe, tot hun voorhoofden tegen elkaar aan ge-
drukt waren. De jongen keek hem met zijn bruine ogen onbewo-
gen aan. Martin keek hem ook aan en ze knipperden met hun
oogleden naar elkaar, verankerd; ze hoorden de wereld om hen
heen wel, maar ze zagen niets. Martin was een enig kind en een
eenzaam kind. Liggend op de stoffige vloer en kijkend naar de
jongen, had hij zich nooit eerder zo dicht bij iemand gevoeld.
Dat had de overvaller voor hen gedaan.

Achter hen, ergens ver weg, beval de overvaller de loketbe-
dienden om ’m te smeren – jij niet, jij blijft. Mensen kwamen in
beweging. Deuren werden geopend. Deuren werden gesloten.
De wereld werd op zijn bevel gereorganiseerd.

Een stem achter de balie, gedempt door het dikke onbreekba-
re glas.

‘Schiet op,’ zei de overvaller.
En toen moet hij hard op het glas hebben geslagen, want een

donderend geluid deed de ruimte trillen en iedereen die op de
grond lag beefde van angst.

‘Doe geen moeite, hij is nog stééds afgesneden.’
Martin wist zeker dat hij die woorden zei. De vrouwelijke
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agent vroeg hem om het nog een keer te zeggen en dus zei hij: hij
is nog steeds afgesneden. De man werd er kwaad om. ‘Ja, probeer
me maar niet te besodemieteren!’ Hij werd steeds kwader en toen
riep hij: ‘Jij! Ga naar haar toe en geef haar een klap.’

Stilte.
Daarna het geluid van de schoenen van de oude man die door

het postkantoor klikklakten. Het gewicht van de voeten ver-
schoof, de zolen knarsten op de vuile vloer, en daarna het zware
geluid van een klap en de geschrokken gil van een vrouw. Hij
dwong hen om elkaar aan te vallen en Martin voelde dat die vent
ervan genoot.

De ogen van de jongen vielen even dicht, alsof hij langzaam
knipperde; hij pakte als het ware zijn grootvaders hand vast.

‘breng het hierheen.’ Deuren gingen open, voeten liepen.
Het gesleep met een zak over de vieze vloer.

Daarna allebei de voetenparen, de klikklak-instappers en de
piepende zolen van de gymschoenen van de overvaller, naar de
uitgang. Bij de herinnering aan wat er toen gebeurde begon Mar-
tin sneller te ademen.

De deur klikte met een piepend scharnier open en de koude
lucht van de straat woei over de vloer, tilde stof op en smeet het in
zijn haren. Hij knipperde verwoed om het oogcontact met de
jongen te verbreken en rolde zijn hoofd opzij naar de deur om te
zien of ze weg waren.

Maar ze waren nog binnen, nogal ver weg, aan de andere kant,
en Martin kon hen duidelijk zien. Tussen hen en hem in lag de
blonde vrouw op haar buik, met haar gezicht naar Martin ge-
keerd; er druppelden tranen tussen haar stijf gesloten oogleden.

De twee mannen stonden tegenover elkaar bij de open deur.
‘Hoe lang was de overvaller vergeleken met de grootvader?’
Hij was lang, misschien een meter tweeëntachtig of vijfen-

tachtig. Hij droeg een zwarte sweater zonder logo, donkere jeans
en zwarte gymschoenen. Goedkope, versleten kleren, maar zijn
houding was elegant, als van een zwierige cowboy. De politie-
agente vroeg hem om dat uit te leggen en Martin stond op om het
haar te laten zien: de gewapende man stond met zijn bekken naar
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voren gekanteld, de kolf van zijn wapen rustte op zijn rechter-
heup, de loop wees omhoog en hij hield hem met één hand vast.
Martin stond naar de muur van het anonieme vertrek te kijken
en vond het leuk hem te imiteren, voelde zijn ruggengraat golven
en wist hoe ontspannen en zelfverzekerd hij zou moeten zijn om
zo te staan. Hij keek naar de plek waar de oude man zou hebben
gestaan en voelde gedurende een fractie van een seconde dat hij
hem daar kon zien. Toen zei zij weer iets en verstoorde het beeld:
‘Waarom stond hij daar zo?’

Martin ging weer zitten. Hij vermande zich; de domme grijns
verdween van zijn gezicht. Door de zwaarte, legde hij uit. Al het
gewicht in die wapens zit voorin en daarom hou je ze schuin als je
ze met één hand vasthoudt. Martin zweeg. Hij had zich laten
meeslepen en zijn accent gleed over de Atlantische Oceaan,
zwiepte omhoog over torenhoge golven, scheerde over de zwart-
blauwe valleien, reisde terug naar nergens. Hij was de draad
kwijt.

De vrouw hielp hem weer verder. ‘Wie hield de tas vast? Wie
hield op dat moment de tas vast?’

De overvaller hield hem in zijn andere hand; hij droeg de tas
waar alles in zat wat ze hadden gepakt. Zo te zien was hij niet
zwaar of bijzonder vol. Het was eigenlijk maar een luttel bedrag.
Martin dacht niet dat het om het geld ging.

De grootvader hield de deur open.
Martin voelde zich opeens uitgeput toen hij zich de houding

van de oude man weer voor de geest haalde: kaarsrecht, schou-
ders naar achteren, even waardig als een portier met vijftig
dienstjaren aan de Upper East Side. Maar zijn kin bibberde op
zijn borst omdat hij huilde. Martin had het gevoel dat hij wist
wat er zou gebeuren en dat hij daar maar wat stond te huilen.

De loop van het pistool ging omlaag en werd op zijn borst ge-
richt.

Het eerste schot knalde in Martins oren en er vlamde vuur
in de loop. Hij schrok ervan hoe hard het klonk. Hij had nooit
eerder zonder oorbeschermers een wapen horen afgaan. Te
hard voor zijn oren, niet een pang, maar een pijnlijk harde poet,
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die tegen zijn binnenoor aan knalde.
Vuur in de kamer, en poet, poet, poet… – tien keer. Hulzen vlo-

gen in de rondte, glinsterend koper dat vrolijk door de lucht tol-
de.

Martin zag de ene na de andere wond op de rug van de oude
man exploderen; hij zag rode mist uit hem stuiven, die op wens-
kaarten landde en het haar van de blonde vrouw mooi prinses-
senroze kleurde.

Plotseling brak de glazen muur naar de straat in melkwitte
splinters.

Daarna stilte.
De kaak van de oude man viel open. Zijn lichaam helde naar

opzij, zijn schouders draaiden naar de deur toe alsof hij de men-
sen binnen de kraters in zijn rug wilde laten zien. Toen gleed zijn
bovenlichaam min of meer weg; het gleed van de benen af en
naar de deur toe en de benen en het bekken vielen voorover.

Martins adem stokte bij deze herinnering, maar een handje als
van een dikke spin werd tegen zijn wang geduwd – de jongen had
zijn hand onder zijn nek gestoken. Hij trok Martins gezicht weer
naar zich toe, zodat hij wel moest kijken. Ik ben hier nog steeds. Nu
zitten we samen in een verhaal.

Dankbaar keek Martin in de bruine ogen van de jongen, en zo
bleven ze liggen.

De reddende hand rustte lange tijd op zijn wang, totdat de po-
litie kwam en tegen hen schreeuwde dat ze moesten opstaan.
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Het was al donker. Rechercheurs Tamsin Leonard en Wilder wa-
ren op de terugweg naar de stad toen ze gebeld werden: een Audi
G7, een jaar geleden de favoriet onder drugsdealers, was voor het
laatst gezien op camera 217 toen hij kruispunt 2 op de M77 pas-
seerde. Hij werd gezocht in verband met een lopend onderzoek.
Ze moesten hem aanhouden en de mobiel van de bestuurder
checken om te zien of hij om 16.53 uur was gebeld en het nummer
noteren.

Het was een simpel klusje, dat hun ten deel viel omdat alle an-
deren net waren vertrokken in verband met een gewapende over-
val op een postkantoor. Simpele klussen vielen hun wel vaker ten
deel.

Wilder verbrak de verbinding, keek Leonard woedend aan en
stak verontwaardigd zijn hand op naar het verkeer voor hen, als-
of de spits haar schuld was. Ze moesten zich tussen het bumper
aan bumper rijdende verkeer in noordelijke richting zien door te
manoeuvreren voordat ze de weg in zuidelijke richting konden
bereiken, maar dat was niet waarom Wilder kwaad was. Wilder
was gewoon altijd kwaad.

Ze werden vaak gekoppeld, Wilder en Leonard. Tijdens hun
dienst werden ze van de overige rechercheurs uitgesloten; Wilder
omdat hij geen charme had en Leonard omdat ze een vrouw, En-
gels en ouder was, en naar cricket keek in plaats van naar voetbal.
Ze vond het niet erg; ze voelde zich prima in de marge, maar de
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laatste tijd was het een rol gaan spelen: er kwamen gedwongen
ontslagen aan en ze waren allebei kwetsbaar omdat ze zich aan de
randen van de roedel bevonden. Nu hadden ze er de smoor over
in dat ze als team moesten werken, alsof het gebrek aan populari-
teit van de ander hun eigen falen verergerde. Ze waren allebei
bang dat ze op de nominatie stonden om afgevoerd te worden.

Leonard bleef vastzitten in het verkeer op de Kinning Park-af-
rit en Wilder klakte misprijzend met zijn tong.

Ze gaf geen sjoege. ‘Vind je dat ik het zwaailicht aan moet zet-
ten?’ Ze vroeg echt om zijn raad, ze zei het niet om te slijmen.

‘Wat vind jij?’
In plaats van ruzie te maken, waar hij op uit was, zette Leonard

het zwaailicht en de sirene aan. Dat was een vergissing. Opge-
schrikt uit hun forensentrance gingen de auto’s voor hen langza-
mer rijden en schoven op naar de kant, probeerden hun ruim
baan te geven.

Met een gezicht dat droop van afkeuring hief Wilder zijn hand
op vanwege de opstopping. Leonard zei niets, maar manoeu-
vreerde voorzichtig door de chaos op de berm en de rotonde naar
de weg in zuidelijke richting.

Ze zou blij zijn wanneer ze vandaag van Wilder was verlost.
Niet dat ze verder geen zorgen had. De tweede ronde bevruch-
tingsbehandelingen van haar vrouw had een week geleden
plaatsgevonden en ze moesten nu afwachten of het embryo zich
zou hechten. Het was een verschrikkelijk dure behandeling en ze
hadden al eens een miskraam gehad. Tegen de voorschriften in
zat Tamsins privémobiel met het geluid uit in haar zak. Wat ze de
rest van de dag ook deed, voor een deel was ze met haar gedachten
bij haar rechterheup, bang om het gezoem met slecht nieuws te
horen. Op het werk praatte ze er niet over. Niemand praatte daar
over voortplanting en seksualiteit, en ze zag niet in waarom zij
dat wel zou moeten doen.

Wilder snoof verontwaardigd toen ze achter een vrachtwagen
bleef steken die onhandig uit de snelle rechterbaan probeerde te
komen. Ze had de sirene niet moeten aanzetten.

Toen het verkeer geleidelijk uitdunde konden ze weer op-
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schieten. Dichter bij de plek gekomen waar de auto zich zou
moeten bevinden zette Leonard het geluid van de sirene af om de
bestuurder niet de kans te geven de weg te verlaten voor ze hem
hadden gezien.

Ze kwamen bij een lang hellend stuk waar ze in de achteruit-
kijkspiegel uitzicht op de hele stad hadden, en daar zagen ze de
Audi vlak voor hen rijden.

De grote vierkante wagen reed halverwege de heuvel met ge-
lijkmatige snelheid op de rechterbaan, waar hij zijn plaats be-
hield. De onopvallende rijstijl werd tenietgedaan door het merk
en de enorme afmetingen van het voertuig, waardoor hij even
opvallend was als een laars in een rijtje teenslippers. Deze auto’s
waren zo populair onder drugsdealers dat er agenten waren die
automatisch elke Audi G7 aanhielden die ze zagen. Dit exem-
plaar was op bestelling gelakt, was voorzien van de veelzeggende
geblindeerde ramen en de optionele chroomafwerking die het
tot een topmodel maakten.

De auto’s tussen hen en de Audi voegden in bij het verkeer op
de andere baan en Leonard ging met de zwaailichten aan achter
de Audi rijden.

De bestuurder wist dat ze hier voor hem waren. Paniekerig
veerde hij af en toe naar links of schoot opeens naar voren, pro-
beerde te manoeuvreren, te ontsnappen, maar dat lukte niet.

Leonard knipperde met de richtingaanwijzer om aan te geven
dat hij aan de kant moest gaan. De auto’s naast hen maakten
ruimte voor twee auto’s en ze voegden achter elkaar in op de lin-
kerbaan. Ze knipperde weer met de richtingaanwijzer om aan te
geven dat hij in de harde berm moest stoppen, maar het was haar
ontgaan dat ze bij een afrit waren en in plaats daarvan reed hij die
nu op.

Wilder raakte in paniek toen de Audi doorreed. ‘Hij gaat er-
vandoor…’

Maar Leonard zag dat de Audi langzamer was gaan rijden en
dat hij wilde meewerken, maar geen plek zag om te stoppen.
‘Nee, ik denk dat hij het gewoon niet begreep…’

De berm liep heuvelopwaarts. Bovenaan kwam hij recht-
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streeks uit op een invoegstrook. De Audi reed die met vijftien ki-
lometer per uur op, omdat hij misschien doorhad dat ze hadden
gezien dat hij geschrokken was en hij die indruk hoopte weg te
nemen. Het was ook mogelijk dat hij de indruk wilde wekken
dat hij meewerkte, zodat ze minder op hun hoede zouden zijn en
dat hij langzaam reed omdat hij een mes of een wapen probeerde
te pakken of om hulp belde.

Ze konden niet eens de achterbank zien – de Audi was zo hoog
dat ze door de led-achterlichten werden verblind en eventuele
handlangers niet zouden kunnen zien.

De Audi stopte bij de invoegstrook. Het raampje aan de be-
stuurderskant werd omlaag gedraaid en de man boog zich net ver
genoeg naar buiten om Leonard in de zijspiegel zijn gezicht te la-
ten zien.

Hij was verrassend jong, droeg een lichtblauwe pet zonder
klep en een grote bril. Hij liet zijn opgestoken hand zien om aan
te geven dat hij niet wist wat hij moest doen. Hij leek klein, maar
verhoudingen waren lastig in te schatten omdat de auto zo groot
was.

‘Shit,’ zei Wilder. ‘Shit, shit, shit! Het is Barrowfield. Ze zei-
den dat het telefoontje van iemand uit Barrowfield kwam…’

Het zweet brak Leonard uit – het onderzoek naar de groep in
Barrowfield was eenvoudig begonnen als een verzoek om inlich-
tingen in te winnen: kleine dealers die op veel te jonge kinderen
mikten. Maar toen werd hun zestienjarige informant met een ge-
broken nek bij een bushalte aangetroffen. Plaatselijke roddel
leidde hen naar de deur van een dikke bodybuilder die Benny
Mullen heette. Terloopse surveillance wees uit dat Mullen een
bende van door en door slechte mannen leidde die schaamteloos
zakkenvol cocaïne, heroïne en wapens uitdeelden. Nader onder-
zoek bracht aan het licht dat de internationale politie Mullen al
zes jaar lang op de hielen zat. Niemand in de omgeving wilde
praten; de mensen deden niet eens meer hun deur open voor de
politie. Een contact bij de woningcorporatie vertelde hun dat
zestig procent van de bewoners om een ander huis had gevraagd.
De bestuurder van deze auto was door die bende gebeld.
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