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‘Voor de duidelijkheid vat ik kort samen wat tot nu toe aan de
orde is geweest, zodat ook de verdachte weer helemaal bij de les
is.’ De rechter zweeg even en keek naar Barry Wesseling, Davids
cliënt, die inderdaad lamzakkerig in zijn stoel hing, terwijl
 David hem nadrukkelijk had voorgehouden een attente, geïn-
teresseerde houding aan te nemen. Zijn enige oplettendheid
had er tot nu toe in gelegen dat hij een paar keer fel zijn hoofd
schudde als er een beschuldiging werd geuit, waarbij hij een
keer bijna van zijn stoel gleed. Vervolgens vestigde de rechter
zijn blik op David. Die knikte kort, als om duidelijk te maken
dat hij zeker goed oplette en elk woord van Vreeland in zich op
zou nemen. Daar stelde de rechter prijs op, wist hij. Een goede
relatie met een rechter betaalde zich altijd uit.

‘Mijnheer Wesseling,’ ging Vreeland door, ‘volgens het
 dossier bent u op donderdag de zevenentwintigste rond halfelf
’s avonds de woning van de heer Van Wijngaarden binnenge-
drongen.’

Op een eerdere vraag van de rechter had Barry al gezegd dat
dat absoluut niet klopte, zoals hij dat tijdens het politieverhoor
en bij de rechter-commissaris ook had ontkend.

‘Volgens de verklaring van de heer Van Wijngaarden werd er
aangebeld en stond er een jongeman voor de deur, die hem
hardhandig opzij duwde… misschien eerder gooide, waardoor
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hij met zijn hoofd tegen de zijkant van een kastje sloeg en enige
tijd van de wereld was.’

David draaide zich half om en keek naar Van Wijngaarden,
die op de publieke tribune had plaatsgenomen. Hij knikte be-
vestigend na de woorden van de rechter.

‘Toen de heer Van Wijngaarden weer bij zijn positieven was,
bleek de indringer verdwenen te zijn, net als zijn laptop, die toe-
vallig in het halletje op een kastje stond. Ondertussen had me-
vrouw Tienaert, die in dezelfde straat woont als de heer Van
Wijngaarden en op dat moment haar hondje uitliet, een jonge-
man hard lopend het pand van de heer Van Wijngaarden zien
verlaten met iets onder zijn arm. Ze was zo alert om onmiddel-
lijk 112 te bellen. Een surveillanceauto reed toevallig in de
buurt, en twee agenten slaagden erin de verdachte aan te hou-
den. Mevrouw Tienaert heeft u toen herkend als degene die
zich met de ontvreemde laptop uit de voeten maakte. De zaak
lijkt me zo helder als bronwater, maar ik heb begrepen dat uw
raadsman daar andere ideeën over heeft. Raadslieden hebben
zich over het algemeen die gewoonte eigen gemaakt.’

Een paar mensen op de publieke tribune gniffelden. David
keek om. Nu pas zag hij een man die onbewogen voor zich uit
keek. Aan beide kanten zat er niemand naast hem, en het leek
alsof dat ook uitgesloten was. Hij nam de ruimte om zich heen
volledig in beslag, alleen maar door op die ene stoel te zitten. In
ieder geval van een afstand vertoonde de man enige uiterlijke
gelijkenis met David. Hij had alleen wat korter haar en droeg
geen bril.

‘En u hebt zelfs een getuige opgeroepen, namelijk mevrouw
Tienaert,’ vervolgde Vreeland, ‘hoewel zij bij de rechter-com-
missaris al een verklaring heeft afgelegd. Meester Driessen, aan
u het woord.’

David schraapte zijn keel. ‘Edelachtbare, mijn cliënt is helaas
het slachtoffer van toevallige omstandigheden, die ten onrech-
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te in zijn nadeel lijken te worden uitgelegd. Uiteraard kan noch
ik noch hijzelf ontkennen – en dat willen we ook niet – dat hij
zich op de bewuste avond op straat bevond met een laptop die
eigendom was van de heer Van Wijngaarden en dat hij om die
reden door de politie is aangehouden en in hechtenis genomen.
Maar zijn verklaring voor het feit dat hij de bewuste laptop in
zijn bezit had, wijkt in sterke mate af van de interpretatie in het
dossier.’ David voelde priemende ogen die onder de toga in zijn
rug prikten. Het kostte hem moeite zich niet om te draaien naar
de publieke tribune, maar dat was niet nodig: ook zo wist hij
wiens blik zo indringend op hem gevestigd was.

David vervolgde zijn verhaal. Van Wijngaarden had de in-
breker of overvaller niet goed gezien, volgens zijn verklaring,
omdat het lampje in de hal kapot was en alles heel snel was ge-
gaan, waardoor hij volledig werd verrast. In zijn huis waren
geen sporen gevonden die wezen op Barry Wesseling als dader.
Geen vingerafdrukken, niets. ‘En u vraagt zich natuurlijk af
hoe mijn cliënt, als hij het apparaat niet heeft ontvreemd, dan
toch die laptop in zijn bezit heeft gekregen. Ik wijs opnieuw op
de verklaring die mijn cliënt al bij de politie heeft afgelegd. Hij
liep daar over straat toen er een man kwam aangerend die hem
de laptop in zijn handen drukte.’ David voelde het ongeloof in
de zaal. Zijn sterkste argumenten had hij bewaard. Dit waren
slechts inleidende beschietingen, die het doel niet raakten,
maar al wel een sfeer van twijfel zouden kunnen zaaien. En twij-
fel, daar ging het om. Hoeveel twijfel er nodig was om iemand
vrij te pleiten? Soms was één procent voldoende. Dat was zijn
kracht, daar lagen zijn mogelijkheden. Het om moest per defi-
nitie streven naar honderd procent zekerheid. Voor het winnen
van zijn zaak had hij voldoende aan een spoortje twijfel, om dat
vervolgens op te blazen tot iets groots.

‘Toen de politie mijn cliënt aanhield,’ ging David door,
‘heeft hij de agenten daarom onmiddellijk het apparaat over-

7



handigd, met de woorden. “Hier, die is voor jullie.”’
De rechter zei met een vleugje ironie in zijn stem: ‘Volgens u

vervulde hij dus op een voorbeeldige wijze zijn burgerplicht.
Jammer dat de betreffende agent niet meer precies wist welke
woorden uw cliënt hem toevoegde.’

‘Met uw welnemen wil ik graag opmerken dat de agent het
evenmin heeft ontkend. Ik citeer hier uit het verslag van het ver-
hoor bij de rechter-commissaris: “Ja, dat zou hij gezegd kunnen
hebben.”’ David hoorde achter zich vanaf de publieke tribune
iemand twee keer kort in zijn handen klappen.

Dat liet Vreeland niet zomaar passeren. Het was zíjn zaal en
zíjn zaak. ‘Stilte graag.’

‘Nu kom ik echter tot een cruciaal punt.’ David zweeg een
moment en keek om zich heen. Barry was zelfs iets rechterop
gaan zitten. ‘En met het oog daarop heb ik de enigszins onge-
bruikelijke stap genomen om mevrouw Tienaert hier als getui-
ge op te roepen.’

De rechter leek weinig zin te hebben in dit oponthoud. De
zitting was al ruim een uur te laat begonnen, omdat er vertra-
ging was ontstaan bij het vervoer van Barry vanuit het Huis van
Bewaring naar de rechtbank, en nu was hij kennelijk bang dat
de rest van zijn programma in de knel zou komen. Mevrouw
Tienaert was een klein, kogelrond vrouwtje, met een traditio-
neel grijs omaknotje. Ze wierp een snelle blik op de verdachte,
maar wendde zich direct weer tot de rechter. Het leek of ze bang
was dat Barry haar zelfs in deze rechtszaal kwaad zou kunnen
doen. Daar kon David zich iets bij voorstellen, nadat hij in het
Huis van Bewaring met Barry had gesproken. ‘Als ik dat stom-
me wijf in mijn poten krijg, dan…’

Toen alle formaliteiten waren vervuld, kon David mevrouw
Tienaert aan de tand gaan voelen. Hij was redelijk zeker van zijn
zaak. Dit zou een mooie performance worden. Mirjam zou
hem weer eens moeten zien, maar het was al minstens twee jaar
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geleden dat ze voor het laatst op zijn aandringen bij de behan-
deling van een zaak aanwezig was geweest, een zaak waarvan hij
had aangevoeld dat hij hem ging winnen. Het leek haar alle-
maal niet veel te interesseren. Bovendien had ze het altijd te
druk met de kinderen, met vriendinnen, shoppen, het huis-
houden, boodschappen…

Uitgebreid nam David de reeks gebeurtenissen met de getui-
ge door, alsof het een script voor een tv-serie betrof. Vanaf het
moment dat ze haar hondje de riem om had gedaan tot het mo-
ment dat ze met haar mobiel 112 had gebeld. David kreeg niet de
indruk dat ze ervan op de hoogte was dat hij Emiel, die af en toe
wat klusjes voor hem deed, subtiel navraag naar haar had laten
doen. Daaruit was onder meer gebleken dat ze nogal kippig
was, vooral ’s avonds. ‘Mevrouw Tienaert, u zegt dus dat u de
verdachte het huis van de heer Van Wijngaarden hebt zien ver-
laten met een laptop onder zijn arm.’

‘Dat klopt.’
‘U hebt bij de politie gezegd de verdachte te herkennen.’
‘Ja.’
‘Waaraan herkende u hem?’
‘Aan zijn gezicht en aan zijn kleren.’
‘Wat droeg hij dan?’
‘Een soort jack, een trainingsjack of zo, met een capuchon.’
‘En welke kleur?’
‘Donker. Donkerblauw, dacht ik.’
‘O, dat dacht u, maar u weet het niet zeker.’
‘Nee, niet echt.’ Mevrouw Tienaert leek enkele centimeters

te krimpen.
‘En u herkende hem dus ook aan zijn uiterlijk.’ David wist

dat de politie alleen een foto van Barry aan haar had voorgelegd.
Geen officiële Oslo-confrontatie met vijf min of meer op elkaar
lijkende mannen op een rij en de getuige achter een oneway-
screen. Dat had hen niet nodig geleken bij zo’n klip-en-klare
zaak.
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‘Ja.’ Ze keek schichtig naar Barry. ‘Zo’n gezicht, dat vergeet je
niet zomaar.’

‘“Zo’n gezicht…” Ik vind het een heel normaal gezicht van
een aardige jongeman, maar goed… Hoe ver stond u van hem
af, toen hij uit het huis van de heer Van Wijngaarden kwam?’

‘’k Weet niet, de overkant van de straat.’
‘Goed, dan wil ik graag met uw welnemen…’ David keek

vragend naar de rechter. ‘… een klein experiment doen.’ Tegen
de katheder stond een map, waar hij vier grote foto’s uit haalde,
van vier redelijk op elkaar lijkende jonge mannen, alle vier met
een hoody over hun hoofd, zoals ze het zelf zouden noemen.
Een capuchon was voor eikels van het gymnasium. David ging
op zo’n acht meter afstand van mevrouw Tienaert staan, hield
achtereenvolgens de vier met weinig contrast afgedrukte foto’s
omhoog en vroeg haar steeds of de afgebeelde persoon de ver-
dachte was. Zoals David had verwacht, begon ze snel te twijfe-
len.

‘Ik zie het zo niet goed. Die foto’s zijn erg donker.’
‘Ja, maar het was ook donker toen u zogenaamd mijn cliënt

met een laptop uit het huis van de heer Van Wijngaarden zag
komen. Ik ben het nagegaan, en voor dat huis staat geen lan-
taarnpaal.’ Hij toonde nu een andere foto. ‘En deze?’

‘Ja… nee, eh… ja, dat is hem.’
‘Weet u het zeker?’
‘Ja, ik herken hem.’
‘Deze foto,’ zei David, ‘heb ik van internet geplukt en ik heb

er een vergroting van laten maken. De man op de foto is een on-
bekende. Hij heeft niets met deze zaak te maken. Dit voor alle
duidelijkheid.’

Mirjam rekte zich nog eens uit. Weldadig, zoals Sally dat ook
kon, haar armen en benen gestrekt, haar lichaam half draaiend.
Het liefst zou ze net als de poes haar nagels ergens in klauwen.
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Daarna rolde ze weer op haar zij, haar knieën opgetrokken. Ze
liet haar ogen genotvol langs de lijnen van Stevens rug, billen en
benen gaan. Waarom was seks midden op de dag, tijdens een
herdersuurtje, zo lekker? Omdat ze zich schuldig voelde? Om-
dat het niet hoorde? Omdat de buitenwereld een uur lang – nee,
bij hen was het langer dan een uur als Steven zich vrij kon ma-
ken van zijn werk – niet bestond? Dit waren de beste momen-
ten om iemand lief te hebben, om je volledig te laten gaan, om
je bijna letterlijk met huid en haar over te leveren aan je  gelief -
de. Het herdersuurtje. De schapen knabbelden aan het gras en
in een hutje op de hei ging de herder tekeer met zijn geliefde,
een meisje uit het dorp dat hem was komen opzoeken. Zeven
maanden geleden had ze Steven voor het eerst ontmoet, nota
bene tijdens een sollicitatiegesprek op zijn kantoor, dat niet tot
een aanstelling had geleid. Maar dat had ze hem nooit kwalijk
genomen. Had zij hem verleid? Of hij haar? Nee, ze hadden el-
kaar verleid. Plagerig had ze Steven een keer gevraagd of de mu-
ren van zijn appartement voldoende geluiddicht waren. ‘Of ge-
nieten de buren mee?’ ‘Vraag het maar eens aan ze,’ had hij
geantwoord.

‘Jij nog een glaasje?’ Steven draaide zich om en hield de fles
pouilly fumé omhoog.

Met een glimlach keek ze naar zijn halfstijve geslacht.
Hij herhaalde zijn vraag.
‘Nee, beter van niet. Ik moet straks de kids van school halen.’
‘Merken die dat dan? Je neemt toch een kauwgumpje. Een

frisse mintsmaak.’
‘Goed, doe maar.’ Ze wist het: zo’n glaasje na de seks, was een

bekroning. De kers op de taart, hoewel dat een rare uitdrukking
was, nadat ze alles met Steven had gedaan wat ze maar kon ver-
zinnen. Of eigenlijk: alles wat hij kon verzinnen. Een moment
sloop David haar geest binnen, als een lastige indringer die al
het plezier zou kunnen vergallen.
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Steven kwam naast haar zitten. Het was een waterbed. In het
begin had ze eraan moeten wennen. Bewegingen hadden een
ander effect dan ze verwachtte, maar nu wilde ze niet anders
meer. In ieder geval niet met hem.

Ze proostten en dronken.
Mirjam hield de wijn even in haar mond om de smaak goed

tot zich door te laten dringen en slikte het vocht daarna pas
door. ‘Ik ga alvast douchen.’

Steven protesteerde, deze keer iets krachtiger dan ze gewend
was. ‘Het is nog maar kwart voor drie!’

‘Om halfvier moet ik voor de school staan. Vorige week was
ik bijna een kwartier te laat.’

Hij streelde haar arm, haar linkerborst, cirkelde met een vin-
ger rond de tepel. ‘Ik sta ook, zie je wel?’

‘Flauw.’ Glimlachend bewoog ze haar hoofd wild heen en
weer, alsof ze het beeld van zich af wilde schudden.

‘Ik heb de hele middag vrij,’ fluisterde Steven in haar oor. Hij
likte haar oorschelp.

Met moeite wist ze zich van hem los te maken. ‘Maar ik niet.
Helaas.’

‘Kan die man van je de kinderen niet eens ophalen? Je bent
zijn slaafje toch niet?’

‘Nee, maar ook niet van jou.’
Hij lachte, stond op en nam een slok wijn. ‘Weet je dat wel

zeker?’

David wilde het portier van zijn Alfa opendoen, maar dat werd
hem onmogelijk gemaakt door de hand van iemand die daar
volkomen onverwachts verscheen. David had niemand gezien,
maar de man stond er alsof hij er door een bovennatuurlijke
kracht was neergezet. In een film, dacht David, in een film ge-
beurt zoiets. De man was een paar centimeter langer dan hij zelf
was, maar had ongeveer hetzelfde postuur, misschien iets bre-
der.
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‘Aardig karretje, maar een beetje oud.’ Er klonk in de woor-
den een licht Amsterdams accent door.

David herkende hem onmiddellijk: de man van de publieke
tribune, met die indringende ogen. ‘Hij rijdt nog prima.’

De man haalde zijn hand weg van het autoportier alsof hij
David impliciet toestemming gaf om in te stappen, maar die
bleef wachten.

‘Goed werk, daarnet in de rechtbank.’
‘Bedankt.’ David haalde zijn kaartje tevoorschijn en gaf het

aan de man, die het zonder ernaar te kijken in de binnenzak van
zijn strak gesneden pak stopte.

‘Ik weet wie je bent. David Driessen van advocatenkantoor
Starrebeek & Starrebeek. Klopt toch? Ik zal me ook even voor-
stellen, maar ik doe niet aan kaartjes. Hein Wesseling.’ Hij stak
zijn hand uit.

David was even van zijn stuk gebracht. Daarna pakte hij
de hand, die de zijne in een stevige greep hield. Het was duide-
lijk dat de ander zou beslissen wanneer er een einde kon komen
aan dit fysieke contact. ‘Wesseling?’ vroeg hij. ‘Familie van Bar-
ry?’

‘Klopt.’
‘Jullie lijken helemaal niet op elkaar,’ zei David. Hein Wesse-

ling bleef zijn hand stevig vasthouden.
‘Zelfde vader, andere moeder. Halfbroertje dus. Stom ge-

weest, die jongen, en dat voor zo’n lullige laptop. Op die manier
heb je al voor je twintigste een strafblad en verkloot je je leven.’

David haalde zijn schouders op.
‘Toch?’
‘Ja, maar ik moet nu…’ David keek op zijn horloge. Voor

zijn afspraak op kantoor was hij al te laat, maar hij had vanuit de
rechtszaal een sms’je gestuurd.

Het was of Hein Wesseling niet merkte dat hij gehaast was.
‘You saved his ass, zouden ze in een Amerikaanse film zeggen.
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Knap werk. Dat ouwe vrouwtje verschrompelde helemaal. Die
officier kon er niet veel meer van maken. Ik zag het al aan de
rechters. Dat wordt vrijspraak.’

‘Ik hoop het.’
Eindelijk kreeg David zijn hand terug. Hij stapte in zijn auto

en reed weg. In de binnenspiegel zag hij hoe Hein Wesseling
hem nakeek. Natuurlijk kende hij hem al van naam. Die was
vroeger weleens gevallen in verband met een paar grote drugs-
zaken. Tegenwoordig scheen hij zich in schimmige Amster-
damse vastgoedkringen op te houden. Misschien geen echt gro-
te jongen, maar wel iemand die ertoe deed en het liefst op de
achtergrond aan allerlei touwtjes trok. Twee keer opgepakt,
voor zover David wist, maar nooit veroordeeld.

‘Hoe was jouw dag?’ vroeg David nadat Bas en Romy tv hadden
gekeken en in bed waren gestopt. Romy nadat ze was voorge -
lezen, want van dat ritueel kon ze maar geen afscheid nemen.
Sally lag spinnend op zijn schoot.

‘O, goed. Naar mijn ouders geweest. Daar hetzelfde verhaal
als altijd.’ Mirjam keek even op en las toen verder in haar boek.
Zoals vaker de laatste tijd leek ze wat afwezig, en waarschijnlijk
stelde ze daarom niet de bekende wedervraag, maar misschien
was ze niet werkelijk geïnteresseerd in zijn wederwaardigheden
van deze dag. Misschien moest hij zelf meer aandacht aan haar
besteden en niet alleen met een routinevraag een gesprek begin-
nen. Enkele weken terug had hij een artikel gelezen in een van
de vrouwenbladen die ze af en toe kocht. ‘Van fakkel naar waak-
vlam’ stond erboven. Prima titel trouwens. Het ging over rela-
ties die langzaam uitdoofden. De waakvlam leek zelfs uit te
gaan. Geen grote problemen, geen diep ingrijpende conflicten,
geen andere man, maar toenemende vervlakking, liefde die ge-
woonte werd, passie die geleidelijk overging in aanhankelijk-
heid. Het bijzondere werd alledaags. Dat was het thema van dat
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artikel geweest. Drie vrouwen waren geïnterviewd. Openhartig
vertelden ze over de binnengeslopen grauwheid in hun relatie.
David herinnerde zich de uitspraak van een van hen: ‘Hij is
mijn maatje geworden, mijn beste vriend en ik vind het niet
echt spannend om met mijn beste vriend naar bed te gaan.’

Mirjam sloeg een bladzijde om. Als ze las, had ze altijd een
ernstige uitdrukking op haar gezicht, haar wenkbrauwen ge-
fronst, alsof ze permanent iets dacht als: ‘Hè, wat lees ik hier
nu?’ Hij bleef naar haar kijken. Misschien zou hij er door gron-
dig observeren achter kunnen komen wat haar bezielde. Sim-
pelweg vragen wat er was (‘Is er iets?’ ‘Nee, wat zou er moeten
zijn?’ ‘Er hóéft niets te zijn, maar ik dacht dat je ergens mee zat.’
‘Nee, gewoon. Ik vroeg me af of balletles geschikt is voor Ro-
my.’) leverde niets anders op dan wat hijzelf slechts kon inter-
preteren als ontwijkend gedrag.

Hij pakte een krant, maar bleef over de rand naar Mirjam kij-
ken. De vrouwen in dat interview hadden geen minnaar, gin-
gen niet vreemd en leken daar ook geen behoefte aan te   heb   -
ben. Tenminste, dat zeiden ze. Maar hoe zat dat met Mirjam?
Hij voelde zich plotseling minder zeker van zichzelf, minder ze-
ker van haar. De laatste tijd leek ze het huishouden te laten ver-
sloffen, alsof ze met haar hoofd in andere sferen verkeerde. Gis-
teren wilde hij een kopje Nespresso maken en bleken er geen
cupjes meer te zijn.

En toen was die gedachte daar, net zo onverwachts als van-
middag Hein Wesseling was verschenen. Een gedachte, helder
en duidelijk, een en al betekenis, vol van onoverzichtelijke en
ingrijpende consequenties, onontkoombaar.

Stel dat Mirjam…
Stel dat Mirjam iemand anders had. Hij had de indruk dat ze

vaak weg was in verband met onduidelijke afspraken.
Niet alleen een steeds kleurlozer relatie, die vooral in stand

werd gehouden door het feit dat er kinderen waren, maar een
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minnaar, een man bij wie de fakkel nog heftig brandde, een
man die de brandstof leverde.

Shit.
Ze sloeg weer een bladzijde van het boek om en er verscheen

een glimlach op haar gezicht.
Hij formuleerde al enkele zinnen. Mirjam, misschien moe-

ten we eens praten over… Een andere man, ik heb het idee dat
je… Wat vind jij van de seks die we tegenwoordig hebben, is die
niet…?

Nee, als er al iets van waar was, dan zou ze het waarschijnlijk
ontkennen. Het was zinloos om het – al dan niet indirect – aan
de orde te stellen. Ze zou hem beschuldigen van onterecht wan-
trouwen. Nu had hij slechts een vaag vermoeden, dat gevoed
werd door het feit dat hun relatie bepaald niet meer spranke-
lend was. Misschien kon hij Emiel vragen om het een en ander
discreet uit te zoeken, al was het alleen maar om zijn eigen ban-
ge gedachten te neutraliseren. Het was net zoals met zijn werk:
uiteindelijk ging het om bruikbare feiten, niet om wat je jezelf
in je kop haalde.

16



2

Een vrouw van een jaar of veertig, met een ongezonde huids-
kleur, piekerig haar waar de kapperskrullen bijna uitgegroeid
waren en vale kleren die om haar magere lichaam slobberden,
zodat je de indruk kreeg dat het alleen een staketsel van botten
was. Onwaarschijnlijk dat zij zoveel geweld had uitgeoefend,
tenminste, als het klopte wat hij tot nu toe had gehoord, en dat
loog er niet om. Dit weekend had hij piketdienst. Een kleine
twee uur geleden, zondagochtend kwart over elf, was hij opge-
roepen. Zondagochtend! Toen hij het Mirjam vertelde, had ze
hem eerst een paar tellen vernietigend aangekeken, daarna was
ze naar de slaapkamer gegaan en op bed gaan liggen. ‘Het is
mijn werk,’ had hij gezegd. ‘Ik moet wel; ik zou heel wat liever
iets met jou en de kinderen doen. Gezellig met z’n vieren ergens
naartoe.’ Geen reactie. Hij ging op de rand van het bed zitten en
legde een pacificerend bedoelde hand op haar bovenbeen, maar
ze gaf geen sjoege. In ieder geval sloeg ze zijn hand niet weg.
Zelfs het kleinste winstpuntje verdiende te worden genoteerd.
‘Zoiets hoort bij mijn werk, dat weet je.’ Zonder dat ze verder
een woord hadden gewisseld, was hij ten slotte – met een rom-
melend gevoel in zijn maag, alsof hij iets verkeerds had gegeten
en er oprispingen dreigden – in zijn auto gestapt.

‘Mevrouw Rijkhof, we moeten even praten.’
Ze knikte en fluisterde een paar onverstaanbare woorden.
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David wachtte enkele minuten, zijn ogen gericht op de
vrouw tegenover hem, die ineengedoken op haar stoel bleef zit-
ten. Toen vroeg hij haar of ze kon vertellen wat er gebeurd was.
Zelf wist hij niet veel meer dan dat ze vanochtend in hechtenis
was genomen nadat een van de buren de politie had gewaar-
schuwd. Haar echtgenoot bleek ernstig gewond te zijn. Zware
mishandeling of misschien zelfs poging tot doodslag? Als je
haar zo zag zitten, leek ze zelfs niet bij machte de spreekwoorde-
lijke vlieg dood te slaan.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg David.
Plotseling brak de vrouw los in een woordenstroom. ‘Ik kon

er niet meer tegen. Het was te veel, het was te erg. Altijd maar
dat chagrijn, altijd was-ie kwaad, nooit deed ik iets goed. Acht
jaar geleden zijn we getrouwd. Hij wou kinderen, maar dat luk-
te niet en dus gaf-ie mij de schuld. Van álles gaf-ie mij de schuld.
Je kon het zo gek niet bedenken of ik had het gedaan. Als de gei-
ser kapot was, had ik hem niet goed gebruikt, als er een vuilnis-
zak openbarstte, dan had ik er te zware of te scherpe dingen in
gestopt…’

Mevrouw Rijkhof ging maar door. Slecht weer op vakantie?
Zij had de verkeerde bestemming of de verkeerde periode geko-
zen. Geen koud bier in huis? Had zij voor moeten zorgen. Zelfs
als de straat voor hun huis werd opgebroken en hij zijn auto
daar niet kon parkeren, was zij het doelwit van zijn onbeheerste
woede.

David deed een poging haar te onderbreken, maar ze bleef
doorgaan met haar litanie, waarschijnlijk vanwege het thera-
peutische effect. Het kwam vaker voor met dit soort verdach-
ten. Gewone mensen die door omstandigheden in de fout wa-
ren gegaan en die blij waren eindelijk te hebben gedaan waar ze
al zo lang naar snakten en wat ze zagen als de oplossing van hun
problemen. Terwijl ze door bleef praten, schreef hij enkele losse
woorden in zijn notitieboekje: ‘Provocatie’, ‘Psychologisch ge-
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weld’, ‘Druppel/emmer’. Bij elke zaak bleek het nuttig om van-
af het begin aantekeningen te maken, die later eventueel bruik-
baar waren voor zijn pleidooi.

‘En toen werd het me te veel,’ zei mevrouw Rijkhof, die nu
haar stem verhief alsof ze zo haar woorden een extra lading wil-
de meegeven. ‘Het was maar een klein dingetje… Hij zei dat de
koffie te slap was, terwijl-ie net zo sterk was als normaal. Ik
stond in de keuken en toen zei-ie dat tegen me, van die slappe
koffie, dat ik zelfs te stom was om behoorlijk koffie te zetten,
terwijl het voor elke randdebiel een fluitje van een cent was. En
toen kon ik…’

Ze keek hem voor het eerst aan. Er school geen verdriet of
spijt in haar ogen, alleen woede, brandende woede, alsof die
nog niet voldoende gedempt was door wat ze had gedaan. En-
kele keren ademde ze diep in en uit, mogelijk om moed te ver-
zamelen, maar ze maakte de begonnen zin nog altijd niet af.

David bleef zwijgen. In zijn ervaring was dat de beste strate-
gie: na zijn inleidende vraag mensen in hun eigen tempo hun
verhaal laten vertellen. Sommigen waren binnen een minuut
klaar, bij anderen duurde het een uur, en bij weer anderen kreeg
je dat verhaal nooit te horen. Uiteraard bleef het de vraag of ze
de waarheid vertelden. Maar dat was niet belangrijk; naar dé
waarheid was hij toch niet op zoek. Hooguit naar een deel van
de waarheid, en dan vooral dat deel waarmee hij zijn cliënten
optimaal van dienst kon zijn. Zoals in het geval van Barry Wes-
seling. Soms hoorde David het voorzichtige, kritische stemme-
tje van wat hij maar – bij gebrek aan een betere term – zijn ge-
weten noemde, maar dat stemmetje wist hij meestal snel het
zwijgen op te leggen. Natuurlijk was Barry guilty as hell, maar
David hield ook van de sport om desondanks voor vrijspraak te
pleiten. Het was tenslotte een wedstrijd, de advocaat tegen het
om, en het enige wat echt telde was het winnen van die wed-
strijd.
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Onverwachts stelde ze een vraag. ‘Hoe lang moet ik hier blij-
ven?’

David legde de procedure uit: de voorgeleiding bij de rech-
ter-commissaris, het verblijf in het Huis van Bewaring, hoe
lang het waarschijnlijk zou duren tot de zaak zou dienen, wat er
daarna zou gebeuren bij een eventuele veroordeling. ‘En u mag
zelf een raadsman kiezen. Dat kan ik zijn, maar ook een ander.
Aan u de keus.’ Brave burgers als mevrouw Rijkhof kenden over
het algemeen buiten de glamouradvocaten die op tv verschenen
geen strafpleiter, en daarom hadden ze in feite niet veel te kie-
zen.

Ze haalde haar schouders op.
‘Goed. Als u wilt, kan ik verder uw belangen behartigen.’
‘Is goed.’
‘Zou u uw verhaal over wat er is gebeurd misschien kunnen

afronden?’ vroeg hij op voorzichtige toon, alsof te heftig uitge-
sproken woorden haar de genadeklap zouden kunnen geven.

‘Hij zei dat dus, van die koffie,’ hernam ze haar verslag van de
gebeurtenissen die haar hier hadden gebracht. ‘En toen kreeg ik
gewoon een rood waas voor mijn ogen…’

‘Rood waas,’ noteerde David.
‘We waren in de keuken en er stond nog een pan op het aan-

recht, zo’n grote, zware hapjespan. Hij was leeg. Gisteravond
had ik er gehaktballen in klaargemaakt. Vond-ie weer niet lek-
ker natuurlijk. “Niet te vreten,” volgens hem. Die pan heb ik
gepakt, bij de steel, en ik heb hem zo tegen zijn… tegen zijn kop
geslagen.’ Ze deed of ze een denkbeeldige pan pakte, hief haar
arm en sloeg hem neer. ‘In één keer, met alle kracht die ik in me
had. Ik wist niet wat ik deed. Het was een ander. Ik wist niet dat
ik het durfde, maar ik moest het doen. Het kon niet anders.’

‘Ik begrijp het.’ David vroeg zich af of dit krachteloos ogen-
de, bange vrouwtje in staat was tot zo’n gewelddadige  han -
deling, maar haar frustratie had waarschijnlijk onvermoede
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