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Voor David Morrissey en Jolyon Symonds
omdat ze Thorne zo schitterend op het scherm hebben neergezet.






DAG EEN

Gek van verdriet






Een pakjekauwgom en eenreep chocola, en misschien een flesje water
op die zeldzame dagen dat de zon scheen. Een krant voor onderweg
naar het werk en een nietszeggend praatje van een halve minuut ter-
wijlze op haar wisselgeld stond tewachten.

Nietbepaald de moeite waard om voor te sterven.

Dat zou Helen Weeks zich nog vaak bedenken voordat het allemaal
voorbijwas. Indeuren dat ze naar het zwarte gaatje staardewaaruitde
dood sneller kon opduiken dan haar hart klopte. Of ophield met klop-
pen. Indievertraagde momentenvan doodsangst waaruit elke dag be-
stond en in de slapeloze nachten die daarop volgden. Terwijl de man
die haar elk ogenblik zou kunnen vermoorden een meter verderop te-
genzichzelf stond te schreeuwen of in deandere ruimte zat te huilen.

Mijntijdisnogniet gekomen.

Mijnkind mag zijn moeder nog niet verliezen...

De kauwgom was een gewoonte, om haar te helpen van de sigaret-
tenafteblijven die ze twee jaar geleden had afgezworen toen ze zwan-
gerwas geworden. Eenkrant zorgde ervoor dat ze niet naar de mensen
tegenover haar in de trein hoefde te kijken, als ze al het geluk had een
zitplaatsteveroverenenniet tegen eenvetzakineen goedkoop pakaan
geperst stond diezijn aftershave bij de voordeeldrogist kocht. De cho-
colawas eenverslaving, daarwond ze geen doekjes om. Een verslaving
diehetsuccesvanhaar pogingen omaftevallen sinds de geboorte van



haarzoonindewegstond. Ze probeerde zichzelf op rantsoen te zetten:
een of twee stukjes tegen elven bij de koffie, nog eenna delunch ende
restals beloning aan het eind van de dag. Dat was tenminste altijd het
plan, maar meestal was de reep al op voordat ze goed en wel achter
haar bureau zat, of, als ze aan een bijzonder onaangename zaak werk-
te, tegen de tijd dat de trein vier minuten later station Streatham bin-
nenliep.

Enaanonaangename zaken was geen gebrek.

Ze pakte de krant uit het rek bij de deur van de tijdschriftenwinkel
enzag dat meneer Akhtar de kauwgom en de chocola die ze altijd nam
alop detoonbankhad klaargelegd. Hij glimlachte en hield ze omhoog
toenze op hemafliep.

Netalsaltijd. Hunvertrouwderitueel.

‘Hoeis hetmet dekleine?’ vroeg hij.

Meneer Akhtar was een kleine, vroeg kalende man die vrijwel altijd
een glimlach op zijn gezicht had. Hij droeg zelden iets anders dan een
donkere broek, een wit overhemd en een vest, maar dat laatste kon
blauw of bruin zijn. Helen vermoedde dat hij jonger was dan hij eruit-
zag, maar schatte hem ergens halverwege de vijftig.

‘Prima,’ zei Helen. Ze was zich ervan bewust dat de klant die ze bij
binnenkomst in de tijdschriften had zien bladeren dichterbij was ge-
komen en nu achter haar stond. De man, lang, zwart en in de dertig,
had de covers van de afdeling mannenbladen op het bovenste rek
staan bekijken toen hij Helen zag binnenkomen en had zijn blik toen
snelopdelagereschappen gericht, waar delifestyletijdschriftenende
autobladenlagen. Ta, het gaatecht goed methem.’

Meneer Akhtar glimlachte, knikte en overhandigde haar de kauw-
gomendechocola. ‘Maar hetiswel een hoop werk, he?’

Helenrolde met haar ogen en zei: ‘Somswel.’

Maar eigenlijk ging het met Alfie veel beter dan goed. Hij was zo ge-
weldig dat het met geen pen te beschrijven was. Ze glimlachte toen ze
aanhaar zoontje van een jaar dacht, dat er een halfuur geleden op weg
naar de oppas vrolijk op los had gebrabbeld. Hij was voor zover ze wist
bijna altijd vrolijk, maar als iets hem niet zinde, maakte hij dat goed
duidelijk. Helen was tot de conclusie gekomen dat hij Pauls tempera-
menthad, enzijnogen.
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Ofhield ze zichzelf voor de gek?

‘Maar hetishetallemaal waard, ja?’

‘Absoluut,’ zeize.

‘Geloof me, het wordt alleen maar moeilijker.’

‘O, zeg dat nou toch niet.” Lachend gaf Helen hem twee pond en
wachtte op de drieénveertig pence die ze iedere ochtend terugkreeg.
Terwijl meneer Akhtar het wisselgeld uit de kassa opdiepte, hoorde ze
de deurbel gaan. Ze zag hem opkijken en hoorde de stemmen, luid en
uitdagend, van een groepje jongens dat de winkel binnenkwam.

Ze draaide zich om. Drie: een zwarte en twee blanke jongens, alle
drievolvanzichzelf.

‘Alsjeblieft,” zei meneer Akhtar. Hij overhandigde Helen haar wis-
selgeld, maar zijn ogen waren op de drie jongens gericht en zijn stem
klonk wat dunner dan een paar seconden geleden. Voordat Helen zich
weer naar hem toe draaide, zag ze de jongens naar de grote koelvitrine
lopen enlachend envloekend de deur opendoen.

Ze genietenvan deaandacht, dacht Helen.

‘Het ziet ernaar uit dathet een schitterende dag gaatworden.’

‘Dat is mooi,’ zei meneer Akhtar. Hij keek naar de koelvitrine, nog
steedsrustig.

‘Lang zal het wel niet duren.”Helen stopte het kleingeld in haar por-
temonnee, vouwde dekrant dubbel en stopte hemin haar tas. Ze hoor-
de de man achter haar, die kennelijk haast had, luidruchtig zuchten.
Ze had net haar mond opengedaan om ‘tot morgen’ te zeggen, toen
meneer Akhtar zich naar haar toe boog en met een knikje naar de drie
jongenssiste: Tk haat die klootzakjes.’

Helen keek weer om. Ze rommelden wat in de koelvitrine, haalden
er blikjes uit en zetten ze terug. Lachend en elkaar opzijduwend. Een
vanhen had opwegnaar binnenkennelijk eenkrant gepaktenstond er
tegen een molen met wenskaarten geleund in tebladeren.

De man achter Helen mompelde: Tezus nog an toe.” Ze wist niet of
het uitirritatie over het lange wachten was of uit ergernis over het ge-
dragvandejongens.

‘Hé,’ zeimeneer Akhtar.

Helen draaide zich weer om naar de toonbank, hoorde toen het sis-
senvan een blikje dat werd opengetrokken en zag meneer Akhtars ge-
zichtplotseling verstrakken.
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‘HéY

Weer gesis, ennustonden er twee jongensuit eenblikje cola te drin-
ken, terwijl de derde zijn krant wegsmeet en een greep in de vitrine
deed omzelf ook een blikje te pakken.

‘Diemoetjewel betalen,’ riep meneer Akhtar.

‘Tk ben mijn portemonnee vergeten,’ zei een van de jongens. De an-
dere tweelachten en gaven elkaar een boks.

Deblankejongendiedekranthad staanlezen, dronkzijnblikjeleeg
endrukte hetin elkaar. ‘Wat ga je doen als we niet betalen?’ Hij spreid-
dezijnarmenuitdagend. ‘Blaasjejezelf dan op of zo?’

‘Je moet ervoor betalen.’

Helen keek naar meneer Akhtar. Ze zag dat zijn kaakspieren zich
spanden, zijn armen waren stijf tegen zijn zij geklemd en zijn vuisten
waren gebald. Ze deed een stapje naar rechts, zodat ze in zijn gezichts-
veld stond en schudde even haar hoofd.

Laat het zitten.

‘Mijn winkel uit! riep meneer Akhtar.

De ogen van het blanke joch waren klein en star toen hij zijn blikje
lietvallen enlangzaam op de toonbankafliep. Zijn enehand gleed snel
naar de zak van zijn capuchonvest. ‘Gooi ons er maar eens uit,’ zei hij.
Achterhemlietenzijn maten hunblikjes ook op de grondvallen, zodat
erbruisende cola over de winkelvloer liep.

‘Sorry, zeieenvan hen.

Opeens kreeg Helen een droge mond. Ze liet haar hand in haar tas
glijden en omklemde haar portemonnee, waarin zowel haar metropas
alshaarlegitimatiebewijs zat. Het wasbluf, meerniet, daar was ze vrij-
wel zeker van. Ze hoefde maar even met haar legitimatie te zwaaien en
een paar vermanende woorden te zeggen, en die schoffies met hun
grotebekzoudenin een mumvantijd buiten staan.

‘Ik geloof dat Osamainz’nbroek heeft gescheten.’

Maar een seconde nadat Helens beroepsinstinct in werking was ge-
treden, nam een ander, veel sterker instinct het over. Dat joch kon ten-
slotte heel goed een mesin zijn zak hebben zitten. Ze wist dat ze overal
rekening mee moest houden en besefte maar al te goed hoe het met
misplaatste helden kon aflopen. Ze kende een stadswacht in Forest
Hill die een paar maanden geleden een jongen van veertien die rom-
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mel op straathad gegooid tot de orde had geroepen. Hijlag nog steeds
aandebeademing.

Enzijzelfhad eenjaar geleden haar portie van dit soort gedoe ruim-
schoots gehad. Ennuhadze eenkind...

‘Hetis jouwwinkel, maar niet jouwland.’

De man die achter haar had staan wachten kwam dichter bij haar
staan. Probeerde hij haar te beschermen, of zichzelf ? Hij ademde in
ieder geval zwaar en toen ze achteromkeek, zag ze dat hijnaar de deur
keek en overwoog om ernaartoe te sprinten.

Zijnkansen afwoog.

Netalszij.

‘Zonder een bom in je rugzak zijn jullie een stel mietjes.’ De blanke
jongen deed nog een stap naar de toonbank. Hij grinnikte en stond op
het punt om nog iets te zeggen, maar zweeg toen hij meneer Akhtar
een greep onder de toonbank zag doen en met een honkbalknuppel te-
voorschijn zag komen. Een van de jongens bij de koelvitrine floot, zo-
genaamd onder de indruk, enzei spottend: ‘Oei, dat wordt oppassen.’

Dewinkelier was verrassend snel.

Helendeed een stapnaar het uiteindevan de toonbank, maarbotste
tegen de man naast haar en kon alleen maar toekijken terwijl meneer
Akhtar schreeuwend en zwaaiend met de knuppel achter de toonbank
vandaan stormde.

‘Naar buiten, verdomme. Naar buiten.’

De blanke jongen liep snel achteruit, met zijn hand nog steeds in
zijn zak, terwijl de andere twee zich omdraaiden en naar de deur ren-
den en op weg naar buiten maaiend met hun armen blikjes en pakken
cornflakes op de grond gooiden. Ze schreeuwden allerlei bedreigin-
gen en brulden dat ze terug zouden komen, en een van hen riep dat de
winkel trouwens naar Indiaas eten stonk.

Toen de laatste buiten was - waar hij doorging met dreigementen
schreeuwen en obscene gebaren maken - smeet meneer Akhtar de
deur dicht. Hij tastte naar de sleutels in zijn broekzak, deed de deur op
slotenleunde toen zwaar ademend met zijn hoofd tegen het glas.

Helen deed een stap naar hem toe envroeg of alles goed was.

Buiten trapte eenvandejongens tegenderuitenspuugde een dikke
fluim tegen het glas. Die begon net naar beneden te glijden, langs de
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advertenties voor tuinlieden, gitaarlessen en massage, toen de jongen
door zijn vrienden werd meegetrokken.

‘Tk ga even bellen,’ zei Helen. ‘Het staat allemaal op camera, dus het
komtwel goed.”Ze keek omhoog naar de kleine camera boven dekassa
en besefte dat het vrijwel zeker een nepding was. Tk kan van alle drie
een goed signalement geven, oké? U weet dat ik bij de politie werk,
dus...

Meneer Akhtar, dienog met zijn rug naar dewinkel stond, knikte en
begonvoor de tweede keer in zijn zak te zoeken.

‘Meneer Akhtar?’

Toen hijzichomdraaide, had dewinkelier eenrevolverinzijn hand.

‘Ojezus, zeide mannaast Helen.

Helen vermande zich, en probeerde het trillen van haar been en
haar stem tegen te gaan toen ze begon te praten. ‘Waar bent u mee be-
zig...?’

Op dat moment begon meneer Akhtar te schreeuwen en te vloeken,
envertelde Helen en deandere klant wat er zou gebeuren als ze niet de-
den wat hij zei. Maar het gevloek klonk vreemd uit zijn mond, als van
eenacteur die zijn tekst tot vervelens toe heeft gerepeteerd.

Alsofhijhetniet echt meende.

‘Kophouden,’ schreeuwdehij. ‘Hou jekop of ikmaak je godverdom-
meaf!
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‘Hetisespresso, godsamme, riep Tom Thorne. ‘Espresso...”

De man, die hem natuurlijk niet kon horen, vertelde enthousiast
dathij zich niet kon voorstellen hoe hij de dag moest beginnen zonder
die onmisbare dosis cafeine. Hij sprak het ergerniswekkende woord
opnieuw uit, en Thorne sloeg met zijn vlakke hand op het stuur.

‘Niet expresso, stukonbenul. D’r zit geenxin...’

Thorne stond in een lange file in de spits en kroop in noordelijke
richting voort naar de stoplichten op Haverstock Hill. Toen hij naar
rechts keek, zag hij een vrouw achter het stuur van een sportief uit-
ziende Mercedes naar hem staren. Hij glimlachte en trok zijn wenk-
brauwen even op. Mompelde: ‘Danniet, trut,” toen ze wegkeek. Hij had
gehooptdatze zoudenken dat hijhandsfreeaan hetbellen was toen ze
hem in zichzelf zag praten, maar ze had hem duidelijk ingeschat als
eentierende mafkees.

Tijbegint de dag zeker expres met een kop pittige expresso?’brulde
hij.

Op zoek naar andere muziek, donderde niet wat, drukte hij woest
deknoppen met de voorafingestelde zenders in. Uiteindelijk koos hij
voor een zachte, zuivere stem die een zoetig folknummer zong dat hij
halfenhalfherkende.

Tekeergaan tegen de radio was waarschijnlijk een zoveelste teken
van het ouder worden, bedacht Thorne. Een van de vele. Net als het
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feit dat het gehoor in zijn rechteroor wat minder werd en zijn consta-
tering dat er tegenwoordig niets fatsoenlijks meer op tv was. En de
vraag waarom tieners het cool vonden het kruis van hun broek op hun
knieén tedragen.

Het nummer was afgelopen en de dj vertelde hem vrolijk op welke
zender hijhad afgestemd.

Enhet feit dat hij tegenwoordig luisterde naar Radio 2!

Dat je opvattingen of je temperament veranderden, was natuurlijk
onvermijdelijk, dat wist Thorne, en op sommige dagen zou hij zelfs
bereid zijn toe te geven dat dat niet per se slecht was. Zolang de veran-
dering maar langzaam plaatsvond, hoefde hij vrijwel niets te merken
van de geleidelijke inbedding van die verschuivingen, maar Thorne
had meestal veel moeite met veranderingen die sneller gingen. Hoe
noodzakelijk ze soms ook waren. De afgelopen tijd waren er al te veel
dingen in zijn leven veranderd of bezig te veranderen, en hij vond het
lastigom daarmee om te gaan.

Omzichaantepassen.

Hij trok niet bepaald soepel op bij het stoplicht en vloekte toen zijn
voetvanhetnogniet vertrouwd aanvoelende gaspedaal schoot.

Dieverrekteauto, om te beginnen.

Eindelijk had hij zijn geliefde BMW csi uit 1975 ingeruild voor een
twee jaar oude 5 serie, die een stuk betrouwbaarder was en waarvoor
tenminste onderdelen te krijgen waren. Het was begonnen met de
auto, en voorlopig was het daarbij gebleven, maar er waren belangrij-
ker veranderingen op til. Zijn appartement in Kentish Town stond nu
een maand te koop, hoewel hij nog het een en ander moest repareren
endekopersnietbepaaldinderijstonden. Enondanks een paar weken
van voorzichtig informeren en stiekem rondkijken was er nog geen
overplaatsing naar eenander teaminzicht.

EndanhadjeLouisenog...

Daarbij verbleekten al die minder aangename veranderingen in
Thornes leven, hoe belangrijk ze ook mochten lijken. De auto, het ap-
partement, zijn werk. Al die snel opeenvolgende veranderingen hin-
genrechtstreeks samen met wat Louise was overkomen.

Een paar maanden geleden hadden Louise Porter en hij uiteindelijk
een punt gezet achter een relatie die iets meer dan twee jaar had ge-
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duurd. Eenjaarlang was het eigenlijk beter gegaan dan ze allebei had-
den verwacht; in elk geval veel beter dan de meeste relaties tussen po-
litiemensen. Maar als stel waren ze niet sterk genoeg geweest om het
verlies van de baby te verwerken. Geenvan beiden was in staat geweest
de troost te bieden waar de ander zo naar snakte, en terwijl de relatie
zichnogeentijdjehad voortgesleept, hadden ze daar allebei onder ge-
leden en een zware prijs betaald. Het was begrijpelijk dat Louise zich
gekwetst voelde doordat Thorne zich makkelijker in het verdriet van
vreemden scheen te kunnen inleven, terwijl Thorne zelf worstelde
met het schuldgevoel dat hij eigenlijk niet zo ondersteboven was van
de miskraam als hij vond dat hij had moeten zijn. Toen dat schuldge-
voel eindelijk was weggeébd en Thorne kon toegeven hoe graag hij va-
der had willenworden, was hetvoor hen allebei telaat.

Ze waren eigenlijk minnaars uit gewoonte geworden en op het
laatstwas hunrelatieals een nachtkaarsuitgegaan. Louise was uitein-
delijkdegene geweest diedemoed had opgebrachtomtezeggenwater
gezegd moest worden, maar Thorne had al een tijdje geweten dat de
breuk eraan zat te komen, voordat de gevoelens die ze nog voor elkaar
hadden verzuurden enalles kapotmaakten.

Zehaddenallebei hun eigen flat aangehouden, zodat de praktische
kant van de zaak snel genoeg was geregeld. Louise had een vuilniszak
volkleren en toiletartikelen meegenomen uit Thornes huis in Kentish
Town en de laatste keer dat Thorne in Louises appartement was ge-
weest, had hij een plastic boodschappentas met een paar blikjes bier
en een doos cd’s meegenomen. Ze hadden het einde bezegeld met een
ombhelzing, maar het had net zo goed een handdruk kunnen zijn. Ter-
wijl hij zijn spullen achter in zijn auto legde, had Thorne besloten dat
het een goed idee was om een heleboel andere zaken ook maar eens
andersaan te pakken.

Om opnieuw te beginnen...

Hij sloeg af in de richting van Finchley Road, maar kwam onmid-
dellijk vast te staan. Het was nog maar acht kilometer, maar het zou
hem nog een halfuur kosten om bij Becke House in Hendon te komen.
Hethoofdkwartier van bureau Moordzaken, afdeling West.

‘Waaromzou jeinhemelsnaam een andere baanwillen zoeken?’

Een paar weken geleden was hij wat gaan drinken met Phil Hen-
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dricks, enzoals altijd had de man uit Manchester zijn mening niet on-
der stoelen of banken gestoken.

Thorne had zijn hoofd geschud, maar had toch geluisterd. Als het
om werk ging telde Hendricks’ mening het zwaarst voor hem, en dat-
zelfde gold voor zijn privéleven, omdat de patholoog zo ongeveer de
beste vriend was die hij had.

‘Deenigevriend,” peperde Hendricks hemaltijd in.

‘Waaromzouik hetniet doen?”had Thorne gevraagd.

‘Omdat het niet... aan de orde is. Het is niet noodzakelijk. Het zou
hetzelfde zijn alswanneer ik een lijkschouwing uitvoer op een stakker
die twaalfkeerin zijn hoofd is geschoten en dan zeg dat zijn overlijden
misschien iets te maken heeft met zijn verkalkte slagaders en zijn
hartkwaal’

‘Tebentbezopen,” had Thorne gezegd.

‘Tewilt gewoon te veel, dat is het. Je hoeft toch niet meteen alles an-
derstedoen omdatjerelatieis stukgelopen? Ikbedoel, die auto... daar
kan ik in komen. Die klotebak was een gevaar op de weg, en ik zeg ook
niet dat het een slecht idee is om te verhuizen. We vinden wel iets be-
ters dan die uitgewoonde zooi waar je nu in woont, én ik ga wel met je
op zoeknaar fatsoenlijke meubels, maar moet je dan ook nog eens van
baanveranderen?’

‘Datheeft er allemaal mee te maken.’

‘Waarmee?’

‘Met een nieuw begin,’ zei Thorne. ‘Nieuwe bezems... nieuw hoofd-
stuk, weetik veel.’

Tij bent strddlbezopen...

Daarna hadden ze het over voetbal gehad en over Thornes schrale
seksleven, maar Thorne besefte dat Hendricks ergens wel gelijk had,
ensindsdienhad hijaanweinig anders gedacht. Hoewel hijnog steeds
vond dathijer goed aandeed om hetroer om te gooien, werd hijal mis-
selijkbij de gedachte dat hij bij Moordzaken weg zou gaan. Deaard van
het werk en de gewoonte om jezelf zoveel mogelijk in te dekken maak-
ten het moeilijk om een echte vertrouwensrelatie tussen deleden van
eenteam op te bouwen. Maar met een aantal mensen met wie hij dage-
lijks samenwerkte, had Thorne ondertussen een goede band gekre-
gen. Mannen en vrouwen die hij graag mocht en die hij respecteerde.
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Erliepen natuurlijk ook genoegidioten rond, maar dannog.
Nietelkeveranderingis eenverbetering, dat soort overwegingen.
Op de radio maakte Chris Evans hem bijna even kwaad als de ex-

pressoman, dus zette Thorne hem uit. Hij schakelde over naar de

cd-speler en maakte een keuze uit de tien schijfjes die hij in de wisse-
laar had zitten. Hij zette het geluid harder bij het vertrouwde gitaar-
loopjeende gruizige stem van de zanger.

Johnny Cash: ‘Ain’t No Grave’.

‘Alsjedanzonodigdingenwiltveranderen,”had Hendricks gezegd,
‘kunjeietsaandie stomme cowboymuziek doen.’

Thorne grinnikte bij de herinnering aan de gepijnigde blik op het
gezicht van zijn vriend en baande zich een weg door het verkeer naar
hetbureau.

Hij zou echt niet het eerste het beste nemen dat voorbijkwam. Er
was een dikke kans dat zich voorlopig niets geschikts zou aandienen,
entegendietijd zou hij er misschien anders tegenaan kijken.

Voorlopig zou hij gewoon zijn werk doen en afwachten wat er op
zijn weg kwam.
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Terwijl Helen achteruitdeinsde voor de revolver, zag ze over Akhtars
schouder een gezichtvoor het raam. Eenvan de jongens die hij de win-
kel had uit gejaagd keekmet open mond naar wat er gebeurde. Hijriep
iets naar een van zijn vrienden voordat hij met een noodgang weg-
spurtte naar het station. Als Akhtar het al had gehoord, leek hij zich
daar niet druk over te maken. Hij bleef op Helen en de man naast haar
aflopen.

Goed, dacht Helen, dat is goed. Nu weet tenminste iemand daar-
buiten wat hier gaande s, en die zal de politie waarschuwen. Voorop-
gesteld dat die het geloofde, natuurlijk. Ze kon zelf amper geloven wat
er gebeurde.

Meneer Akhtar.

Zekonnietzeggen dat ze de man kende, niet écht, maar ze kwamal
meer dan een jaar in zijn winkel. Ze hadden elkaar iedere dag gespro-
ken, niet meer dan wat vriendelijke woorden uitgewisseld, maar
toch...

Wat was hijverdomme van plan?

Terwijl hij het wapen op hen gerichthield, dirigeerde Akhtar Helen
en de andere klant achter de toonbank en via een lage doorgang naar
eenrommelige opslagruimte achter de winkel. Op een gehavend hou-
ten bureau stond een tv afgestemd op Daybreak, met het geluid uit. Er
stond éénstoel, eenarchiefkastenindehoek eenkleineijskastmeteen
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