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Proloog

Je keek altijd naar haar, he? Je volgde al haar bewegingen, als een havik.
Nou ja, logisch dat er naar haar werd gekeken. Ze was een mooie meid.
Blosjes op de wangen en een hemelsblauwe trui, blonde krullen, een ul-
trakorte kortebroek, envan dielange bruine benen met vierkante, knoki-
geknieén, alsvan eenkind. Die dijen van haar, zonder ook maar een enkel
putje, en de verrukkelijke zijdeachtige donshaartjes aan de binnenkant
van haar schenen. Ze was net kind af - dat kon je merken aan de manier
waarop ze niet stil kon zitten wanneer ze daar op de bank tv-keek of aan
het lezen was, met die slungelige benen van haar, wiebelend, aan haar ha-
ren frutselend, tot ze merkte dat je keek en weer rechtop ging zitten, haar
voeten op de grond zette en haar armen over elkaar sloeg, haar borsten
verbergend, ineens verlegen.

Enzoalszelachte, net rinkelendebelletjes, belletjes dieje alleenin sprook-
jes hoort, blikken belletjes, klingelende belletjes van een arrenslee... Oh,
whatfunitistoride... Het wasfijnomdat in huis te horen, het doorbrak
de somberheid, sneed erdoorheen alsof het gelei was, troebele aspic, waar
wij allemaal in zaten. Ze riep ons, dat was wat ze deed, ze herinnerde ons
eraan dat wij ook gelukkig zouden kunnen zijn, hadden kunnen zijn, nog
steeds konden zijn, alswe maar...

Zestond altijd op het punt omin lachen uit te barsten, dat kon je gewoon
zien, haar woorden wankelden op het randje, gleden van haar roze kat-



tentongetje, met haar adem zoet en warm als een schoteltje melk. Dat
doen ze niet meer wanneer ze groter worden, he, meisjes - alle vragen
wriemelend en giebelend beantwoorden. In zekere zin was het een zegen
dat ze voor altijd zo is gebleven, vrolijk en blij, blij en vrolijk, en half dui-
zelig op de rand van haar leven, kijkend naar het water onder haar en
moed verzamelend om erin te duiken. Een zegen dat ze nooit vermoeid
wakker is geworden, zonder iemand naast haar, alleen, met pijn in haar
buik, een lege, wrange pijn van gemis, door de regen op het raam naar de
bomen starend, hun takken afwerend opgetrokken tegen de winterse
hemel, terwijl ze zich afvroeg hoe het kon dat er al zoveel jaren waren ver-
streken, jaren die haar snel en sluw hadden beslopen, stuk voor stuk spe-
lers in het schaduwspel op lange zomeravonden, die je op hun tenen
naderden, iedere keer dat je omkeek, steeds dichterbij, tot er uiteinde-
lijk eentje een stap naarvoren deed enje op je schouder tikte...

Achtoe, houop.Jij bent ernog. Niet sentimenteel worden. Wat geweest is,
is geweest. Het verleden blijft waar het was, ver achter je. Op een goede
dag sla je een hoek om en kun je het niet meer zien. Het is weg. Er is niets
van over, helemaal niets. En verder weet niemand het, toch? Het was al-
leenjij en zij, dus als je ervoor kiest om het je niet te herinneren... nou, dan
is het voorbij. God heeft ons verlaten en hij komt niet meer terug.

Natuurlijk was het helemaal haar eigen schuld. Ze wist donders goed
waar ze mee bezig was. Je zei tegen haar dat ze geen spelletjes met men-
senmoest spelen. Een beetje rondparaderen en pakken wat en wanneer ze
maar wilde. Het was gewoon niet eerlijk. Je hebt gedaan wat je moest
doen. Ereen eind aan gemaakt, meteen.

Enjehaderdaarnageen spijt van, ennu ook niet, nog steeds niet, je zult er
nooit spijt van hebben, want als puntje bij paaltje komt heeft ze haar ver-
diende loon gekregen, verdomme. Met dat gefriemel en gewiebel en gegie-
chelvan haar, de onschuld zelve.



Stomme trut. Het was haar eigen schuld. Haar eigen domme schuld. Niet
dievanmij...






Hetwas eenzonnige maandagin september. De dag begon zoalsal-
le andere: Bob weg voor zijn werk, Nella en Rose die kibbelden bij
het ontbijt en later, in de auto onderweg naar school, allebei stil. Ik
zetteze afvoor hethek enkeek ze na; zeliepen de weg af, op gepaste
afstand van elkaar, de keurige Rose in haar donkerblauwe anorak,
methaarharenineenpaardenstaart, enNellavoortsloffend inhaar
gescheurde spijkerbroek, haarhoofd meebewegend met haariPod.
Ik vroeg me af of Rose misschien niet al te volmaakt was uitgeval-
len, met haar neiging om iedereen te behagen. En Nella als andere
uiterste, een beetje te slordig, te onverschillig. Onwillekeurig
slaakteik een diepe zucht terwijlikhen nakeek.

Ik hoop dat het goed gaat, dacht ik, terwijl ze om een hoek uit
beeld verdwenen, de een na deander. Ikvoelde de vertrouwde steek
van liefde, of van angst, of van wat het ook is dat me altijd overvalt
wanneer mijn kinderen van me weglopen, de wijde wereld in; en
toen leunde ik naar voren, zette de radio aan en reed naar mijn
werk.

Op Cathedral Road zat het verkeer vast en onder het wachten
trok ik de achteruitkijkspiegel iets naar me toe om mezelf even te
bekijken. Ikhad dienachtniet goed geslapen en dat was te zien aan
dewallenonder mijn ogen. Ik pakte mijnlippenstiftuit mijnzaken
wreef er wat van over mijn wangen in de hoop dat dat de aandacht
zou afleiden van de wallen. Dat deed het ook, maar niet op de goede
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manier. Net toen ik overwoog om het er weer af te vegen begon de
bestuurdervandeautoachter metetoeteren, dusikduwdede spie-
gel weer recht en zette mijn voet op het koppelingspedaal, de aan-
vechting onderdrukkend om mijn middelvinger naar hem op te
steken.

Onderweg naar de praktijk kocht ik een beker koffie. Ik parkeer-
demijnautoachter hetgebouwwaarikwerkenliepnaardeingang.
Bijdebaliebleefik even staan praten met Branwen, de receptionis-
te; we hadden het er uitgebreid over of het die dag wel of niet zou
gaan regenen. Daarna liep ik de trap naar de eerste verdieping op,
deed dedeurvanhetslot enliep naar binnen.

Mijn kamer was rustig, licht en uitnodigend als altijd. Het zon-
licht kwam door de bladeren van de bomen voor het raam gefilterd
binnenenwierp eenbewegend schaduwspel op het plafond, envan
destraatbenedenmeklonkhetzachte gezoemvanverkeer op. Alles
indekamerwasvolmaakt geordend, mijnboekeninrechterijenop
de planken, mijn reliéf in Ben Nicholson-stijl sereen aan de muur
ertegenover. De twee leunstoelen in de hoek stonden precies goed
- niet zo dicht bij elkaar dat je je ongemakkelijk voelt, maar wel
dicht genoeg bij elkaar voor intieme ontboezemingen - en de bank
bij het raam, met zijn zachtgroene bekleding, zag er eerder uitno-
digend danintimiderend uit.

Ikliep naar mijnbureau, zette mijn computeraan enbegonmijn
post door te nemen, terwijl de computer zoemde en flakkerde. Er
zat weinig belangrijks tussen de rekeningen en reclame, alleen een
paar uitnodigingen voor congressen waar ik waarschijnlijk toch
niet naartoe zou gaan, eentje in Leipzig en eentje in Stockholm.
Onder op de stapel lag een kleine bruine envelop met mijn naam er
innettehoofdletters op geschreven. Me afvragend wathetkonzijn,
maakte ik hem open. Er zat geen brief in, alleen een foto van een
man van middelbare leeftijd. Hij maakte een onheilspellende in-
druken toen ik wat beter keek, zag ik ook waarom: zijn ogen waren
met eenviltstift zwart ingekleurd.
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Ik begreep er niets van. De foto was buiten gemaakt, misschien
aan zee - in elk geval op een winderige plek. De man was knap, op
een aristocratische manier, met een volle bos grijzend haar, een
hoekige arendsneus en het soort rimpels dat een gezicht karakte-
ristiek maakt, doorleefd, en niet afgetobd en verslagen. Hij droeg
een leren jack, met de kraag stoer opgeslagen tegen de wind. Om
zijn lippen speelde een vaag lachje. Hij keek als een man die nogal
ingenomen was met zichzelf en zijn plaats in de wereld, misschien
keek hij zelfs ietwat neerbuigend naar de toeschouwer. Zelfs de
zwart gemaakte ogen konden zijn zelfverzekerde air niet weg-
nemen.

Ikkeek nog eenkeer of er misschien een brief bij zat, maar de en-
velopwasleeg. Ikdraaidehem om enbestudeerde het poststempel.
De brief was de dag ervoor gepost, bij mij in de stad. Ik vroeg me af
wie hem in godsnaam gestuurd kon hebben, en waarom. Ik was
nieuwsgierig, maar niet verontrust. Het is het risico van mijn vak
om eigenaardige epistels opgestuurd te krijgen. Ex-cliénten, of
familieleden ervan, sturen me van tijd tot tijd wijdlopige, onsa-
menhangende brieven die 6f uitbundig 6f beledigend zijn, of alle-
bei. Meestal neem ik ze snel even door, leg ze opzij en stuur dan na
een paar weken een beleefd bedankbriefje. Omdat op deze envelop
geen afzender stond, was wel duidelijk dat ik in dit geval zelfs dat
niethoefde te doen.

Ikstoptedefototerugindeenvelopenlegdeheminhet‘nogafte
handelen’-bakje op mijn bureau. Erbovenop legde ik de post van
deze ochtend dieik apart moest houden. De reclamefolders gooide
ikin de prullenmand. Daarna haalde ik het dekseltje van mijn kof-
fie, bliesin debeker en nam eenslokje.

Detelefoon ging. Iknamniet op, wantikwistalwiehet zou zijn -
Bob had een congres. Het antwoordapparaat sprong aan en ik luis-
terde.

Tess, ik bel even om te horen hoe het gaat.” Bob klonk een beetje
ongerust. Mooi zo, dachtik. Net goed. Laathem maarlijden.

13



Een maand geleden was Bob teruggekomen van een zakentrip
en had hij me opgebiecht dat hij was vreemdgegaan. Hij zei dat hij
zich had voorgenomen om het me niet te vertellen, maar dat hij
toen hij thuiskwam, had gemerkt dat hijniet met zijn schuldgevoel
kon leven. Hij smeekte me hem te vergeven en verklaarde dat hij
niet ongelukkig met me was, maar dat hij zich gefrustreerd had ge-
voeld over zijn carriere. Het was een zielige poging geweest om zijn
ego op te poetsen, had hij gezegd. Ik had erg weinig begrip voor
hem kunnen opbrengen.

‘En de meisjes,’ vervolgde Bob. ‘Tk hoop dat Nella’s concert van-
daag goed gaat. Zeg haar maar dat ik het jammer vind dat ik er niet
bij kan zijn.” Hij liet een stilte vallen. ‘Wil je haar zeggen dat ik van
haar hou en haar succes van me wensen?” Weer een stilte.

Ik had hem gevraagd hoe oud de vrouw was. Een jaar of dertig,
had hij beschaamd gezegd. Wie ze was, had ik willen weten. Ge-
woon een plaatselijke tolk, had hijverteld. Totaal onbelangrijk. Dat
had me met walging vervuld. Een man van tweeénvijftig, hoofd
van de juridische afdeling van de Nationale Vergadering van
Wales, die naar bed ging met een vrouw die veel jonger was dan hij,
iemand die hij onbelangrijk vond. Ik had verder geen vragen ge-
steld. Enikhad hethem ook niet vergeven.

‘Te mobieltje lijkt het niet te doen. Ik heb de mijne aanstaan,
mocht jewillenbellen.” Hij zuchtte. ‘Hoe dan ook, ik ben vanavond
weer thuis. Ikneem wel een taxi vanaf het vliegveld. Het zal wel een
uur of negen worden.” Stilte. “Tot later. Ik heb een verrassing voor
je’

Ik hoopte dat het geen bloemen zouden zijn. Bob weet dat ik dol
ben op bloemen, dus kwam hij daarmee aanzetten, reusachtige
bossen, in de verwachting dat ik ze in een vaas zou zetten, om het
vervolgens zelf maar te doen omdat ik het niet deed. Alsik ze op de
schoorsteenmantel zag staan, onhandig geschikt, kreeg ik zin om
te huilen. Of te schreeuwen. Dat had ik nog niet gedaan, behalve in
mezelf. Ikwasvastbesloten om de meisjes niet van streek te maken.

14



Enikwilde mijn huwelijkredden...in elk geval voorlopig...

Bob hing op. Ikboog me naar voren en zette het geluid van de te-
lefoon uitzodatik niet meer zou worden gestoord.

Ik keek op mijn horloge. Nog een uur voor mijn eerste afspraak
vandedag, eenintakegesprek met een nieuwe cliént. Ik besloot wat
research te doen in verband met een van de vaste cliénten die later
zou komen in plaats van nog langer bij Bob stil te blijven staan en
me af te vragen wat hij op dat congres allemaal wel niet uitspookte
enofikhem zijnverraad ooit zou kunnen vergeven.

Ik zat een stuk over gecompliceerde rouw te lezen in de Journal of
Phenomenological Psychotherapy toen er op de deur werd geklopt. Ik
keek op de klok. Mijn nieuwe cliént was iets te vroeg, maar aange-
zien het zijn eerste keer was - een intakegesprek, nog geen echte
sessie - legde ik het blad weg, pakte mijn aantekeningen en liep
naar dedeur om hembinnen telaten.

Meteen toen hij binnenkwam, viel me op dat hij een uitzonder-
lijkknappe manwas,lang, breedgeschouderd, met eennatuurlijke
elegantie. Ik schatte hem eind twintig of zoiets. Hij droeg een zorg-
vuldig gescheurde spijkerbroek, een zwarte V-halstrui zonder iets
eronder en hardloopschoenen die vol riempjes en flapjes zaten.
Zijn halflange haar had hij naar achteren gestreken en hij had lich-
te stoppeltjes op zijnkin.

‘Neem plaats,’ zei ik, gebarend naar een van deleunstoelenin de
hoekvan dekamer.

‘Sorrydatikietstevroegben. Hij sprakop zachte, beleefde toon.

‘Dat geeftniets.’

Hijnamdestoel diehetdichtstbijhetraam stond. Ik ging tegen-
over hem zitten en wierp een blik op mijn aantekeningen. ‘Vindt u
het goed datikumet Gwydion aanspreek, Mr. Morgan?’

‘Geenprobleem.

‘Entegen mij kun je gewoon Jessicazeggen.’

Hij knikte. Van dichtbij zag ik dat hij groene ogen had, omrand
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met volle, zwarte wimpers. Ik wendde mijn blik af. Het leek onfat-
soenlijkom datniet te doen.

Ik wachtte tot hij zou beginnen te praten. Zo heb ik het tijdens
mijn opleiding geleerd. Wacht tot de cliént het gesprek opent. Je
luistert aandachtig en vervolgens ga je ‘spiegelen’ - dat wil zeggen
datje herhaalt wat ze zojuist hebben gezegd, misschien een beetje
parafraserend. Alleen doe ik niet altijd wat ik hoor te doen. Bijna
nooit meer eigenlijk. Na al die jaren ervaring vertrouw ik tegen-
woordig gewoon op mijn gevoel. Dus vroeg ik na een korte stilte:
‘Watkanikvoorjedoen?’

Toen ik sprak, was ik me bewust van zijn blik op mij. Gewoonlijk
kleed ik me nogal zakelijk voor mijn werk en draag ik mantelpakjes
en mooie blouses. Ik val op vintage van hoge kwaliteit en op re-
makes; ik doe veel moeite om die te vinden en passend te maken.
Maar die ochtend was mijn outfit wat meer casual, want het was
een warme dag. Ik droeg een bedrukte katoenen jurk in jarenveer-
tigstijl en espadrilles met hakken. Maar nubegon ik me verlegen te
voelen met mijn blote benen en wilde ik dat ik wat onopvallenders
had aangetrokken.

‘Tk weet het niet.” Hij haalde een hand door zijn haar, in een ge-
baarvan frustratie. ‘Hetis eenbeetje...’ Zijn stem stierf weg.

Opnieuw stilte. Deze keer zei ik niets. Uit ervaring weet ik dat
iemand op het punt staat iets belangwekkends te zeggen wanneer
hijineens zijn mond houdt.

‘Hetisraar... Ikweetniet hoe...” Hij bloosde.

Ik vroeg me af of het voortijdige zaadlozing zou zijn. Dat is een
van de meest voorkomende problemen die ik bij mannen zie. Voor-
al bij mannen onder de dertig, zoals deze hier. Dus wachtte ik op
een gelegenheid om hem te kunnen helpen het te zeggen, als dat
hetwas.

Hij sloeg zijn blik neer. De volle, zwarte wimpers fladderden te-
genzijnrodewangen. Na eentijdje sprakhij: ‘Het heeft met knopen
temaken.’
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‘Knopen?’ Ik herhaalde het woord zacht, kalm. Spiegelen dus.
Somsis het natuurlijkhet beste om wel de geijkte procedure te vol-
gen.

Ta, knopen.’

Ikkeek of er een metalen knoop aan zijn spijkerbroek zat. Mocht
datalzozijn, dan ging hij schuil achter zijn riem.

‘Een speciaal soort?’

Hij keek op, opgelucht datikhem niet had uitgelachen.

‘Die van plastic zijn het ergst. Die met vier kleine gaatjes erin.
Maar eigenlijkvind ik alle knopen niks.’

Erviel eenstilte.

‘Nou.” Ik schonk hem naar ik hoopte een geruststellend lachje.
‘Dat is niet zo ongewoon als je misschien denkt. Het is een bekend
syndroom. Het heeft zelfs een naam. Koumpounofobie.’

‘Echt waar?’ Hij keek opgelucht. ‘Koumpou... hoe?’

‘Koumpounofobie. Ze hebben dat woord verzonnen voor men-
sen die zoveel last van een knopenfobie hebben dat ze zelfs het
woord “knoop” niet kunnen uitspreken.’

‘Aha.’ Een beetje op zijn hoede glimlachte hij naar me. ‘Nou, zo
ergis hetbij mij niet. Ikkan best over knopen praten. Ik kan ze niet
dragen, maar ze zien gaat wel. Van een afstandje. Maar ik zal ze
nooitaanraken. Enalszelosraken. Of eraf vallen...” Hijrilde.

Ik had al eerder gevallen van koumpounofobie meegemaakt.
Die waren moeilijk te helpen. Soms, als het mij niet lukte, stuurde
ik ze door naar Dougie, de cognitieve gedragstherapeut aan de an-
derekantvan de gang. Meinir, de hypnotherapeut op deverdieping
boven me, was ook behoorlijk goed met dat soort dingen.

Gwydion zuchtte en haalde zijn hand over zijn voorhoofd. Zijn
glanzende haar viel naar voren over zijn gezicht.

‘Hetisergeralsik gestrestben.’

‘Ook datis heel gebruikelijk.’

Dit leek hem enigszins van zijn stuk te brengen. Mensen zijn
raar wat dat betreft, is me opgevallen. Eerst zijn ze blij om te ont-
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dekken dat ze een syndroom hebben met een belangwekkend klin-
kende naam. Vervolgens vragen ze zich bezorgd af of hun klacht
wel bijzonder genoegis.

‘Eerlijk gezegd zijn er op dit moment nogal wat spanningen in
mijnleven, zei hij. Tk maaklange dagen, want ik ben een serie aan
het afmaken.” Hij zweeg en keek me onderzoekend aan. ‘Een tv-
serie.” Hij zweeg weer. Tkben Danny in Downinthe Valley. Datheb je
waarschijnlijkweleens gezien.’

‘Aha,’ zei ik, met een neutraal knikje.

Down in the Valley is een langlopende Welshe soap. De meisjes
volgenhemnauwgezet. Zelfhad ikechternognooit een hele afleve-
ring uitgekeken en ik had Danny ook beslist niet in beeld gezien.
Andershadikme dat wel herinnerd.

Hij begon me over zichzelf te vertellen. Hij was niet alleen Dan-
ny in Down in the Valley, maar had ook een hoofdrol gehad in een
film die The War of the Dragon Kings heette en in nog wat andere
series en films gespeeld. Dat kon ik allemaal vinden op een site die
Curtain Call Casting heette, zei hij. Hij stond op het punt van een
doorbraak in zijn carrieére, want hem was een van de hoofdrollen
aangeboden in een belangrijke nieuwe historische serie, een be-
werking van de roman Helen van Maria Edgeworth, een tijdgenote
vanJane Austen. Hijwas er erg enthousiast over enwas al bezig met
de voorbereidingen voor de repetities die over drie maanden zou-
denbeginnen. Hijzocht nuhulp omdat hijbang was dat hij het niet
zouredden met zijn kleding - de knopen op zijn vest, zijn jas enzo-
voort. Hij sprak op een intense manier; hij was welbespraakt en ge-
voeligennamzijnwerk duidelijk zeer serieus. Ondanks - of dankzij
- zijn gereserveerdheid, had hij een sterke persoonlijkheid en ik
kon me goed voorstellen dat hij een begenadigd acteur was. Ik zag
ook dat hij zich erg veel zorgen maakte over zijn fobie en bang was
dat deze kans, waarop hij lang had gewacht, hem door de vingers
zou glippen.

Toen hij was uitgesproken, vroeg ik: “Zijn er op het ogenblik
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misschiennogmeer problemeninjeleven?’

‘Hoebedoel je?’

‘Zijn ernog andere dingen waar je je zorgen om maakt?’

‘Zoals?’

‘Nou, relaties bijvoorbeeld.’

‘Ikheb geenvriendin, alsje datbedoelt. Ikbedoel, ik hebwel... af
entoe...”Hijwenddezijn blik af. Zijn schroom verbaasde me, want
hij was een zeer aantrekkelijke man. ‘Maar niets serieus. Niet op dit
momentinelkgeval.’

‘Enjefamilie?’

‘Tk ben enig kind. Ik heb een erg nauwe band met mijn moeder.
Mijnvader...” Hij stokte.

‘Eigenlijk kan ik niet zo goed met mijn vader opschieten,’ ver-
volgdehijnaeenkorte pauze. ‘Hijisnogal egocentrisch.’ Hij aarzel-
de. ‘Maar eerlijk gezegd wil ik het daar liever niet over hebben. 1k
wil gewoon van mijn knopenfobie af en dan weer verdergaan met
mijnleven.

Ikknikte. ‘Dat snap ik, met die grote rol die er aankomt. Maar als
je haast heb, zal ik helaas weinig voor je kunnen betekenen. Ik ben
psychotherapeut. Wat ik doe, kost veel tijd en inspanning. En het
werkt niet eens altijd.’

Hij keek verbaasd.

‘Want als ik je echt zou gaan behandelen, dan zouden we het ze-
ker over je relatie met je familie moeten hebben, en vooral over de
relaties diejealslastigervaart.’

Hoewel erietsvanirritatie over zijn gezicht trok, ging ik gewoon
door. ‘Dusalsjedit snel wiltregelen, ben je beter af bij mijn collega
hier tegenover. Hij heeft een totaal andere benadering. Hij zal je
helpen met het herkennen van je negatieve gedachtepatronen, je
specifieke angsten enzovoort en dan een reeks oefeningen met je
doen om te proberen die te veranderen. Misschien maakt hij ge-
bruik van een techniek die “blootstelling” heet. Eerst praat je over
knopen, vervolgenskrijg je foto’s vanknopen te zien, daarna zal hij
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jevragen om er eentje vast te houden, enzovoort, tot je van je fobie
afbent.’Ikzweeg even. ‘Had je zoiets voor ogen?’

Hij keek weifelend.

‘Hetis echt erg effectief, zei ik. ‘Enik kan je deze collega ook van
harteaanbevelen.’

‘Het puntis...” Hij keekweg, mijn blik ontwijkend. ‘Het gaat niet
alleen om deknopen.’

Hijleekineens verlegen, gegeneerd. Opnieuw kwam hetidee bij
me op dat hij misschien een seksueel probleem had, maar ik zette
dat meteen weer van me af. Je eigen gedachten even apart zetten,
daar gaathetomalsjenaariemand luistert. Ze even tussen haakjes
zetten om er later weer op terug te komen. Dat is een goede stel-
regel, waarikme dan ook aan probeer te houden.

‘Tk vind het moeilijk om erover te praten.’ Zijn stem was nu niet
meer dan een fluistering.

Ikvroeg me af wat er aan de hand was. Naar mijn mening zijn fo-
bieén met betrekking tot dingen als knopen en spinnen redelijk
goed te begrijpen, hoewel moeilijk te behandelen. Ze zijn de veili-
ge,handige plekjeswaarwe graagal onzeangsten wegstoppenover
de grote dingen die we niet onder controle hebben, te beginnen
met het feit dat we geboren zijn, dat we doodgaan, en dat we niet
weten waarom. Het is gemakkelijker om bang te zijn voor knopen
danvoor dieandere dingen. Tot het moeilijker wordt natuurlijk.

Uiteindelijk sloeg hij zijn ogen op en keek me recht aan. Tk moet
jebeter lerenkennenvoordatik...’

Ik probeerde te luisteren, maar ik begon me langzamerhand te
voelenals een geschrokken konijn datin de koplampen van eenau-
tostaart.

‘Tkhoopiemandtevindendie...’

Een auto met erg grote koplampen in een erg donkere, regen-
achtigenacht.

‘lemand dieik kan vertrouwen.’

Ikvoelde plotseling een golf van hitte vanuit mijn borstkas naar
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