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Voor — maar niet over — mijn moeder






Mevrouw Bingley: Maar inspecteur, hij is nog maar een jongen!
Inspecteur Goole: In de ogen van onze moeders zijn we allemaal nog
jongens.

J.B. Priestley, Een inspecteur vraagt belet






Lydia






Saxby Cathedral School

I januari 2013

Dit moet mijn bekentenis worden, en mijn verontschuldiging. Ik
schrijf het in het geheim, terwijl Rowan op zijn werk is. ‘De laatste
eerste dag van een voorjaarstrimester,” zei hij tijdens het ontbijt. Tk
ben halverwege mijn jaar van laatste keren.’

Hij had het natuurlijk over het academisch jaar. Voor hem begint
het jaar niet wanneer er een nieuwe kalender wordt opgehangen, maar
in september, als de school weer volloopt. Na vijftig jaar hier is hij vol-
ledig geinstitutionaliseerd, en daar is hij trots op. Ik zal er niet bij zijn
als hij in juli met pensioen gaat. Ook voor mij is dit een periode van
laatste keren. Ik heb mijn laatste kerstgans gegeten, voor de laatste
keer de seconden afgeteld tot aan het nieuwe jaar en mijn laatste be-
zoek aan Devon gebracht.

‘Een fijne dag, schat,” zei hij toen hij zijn toga aantrok en de enige
stropdas rechttrok die hij ooit heeft bezeten.

Ik wachtte tot de deur van ons appartement achter hem was dicht-
gevallen en ik zijn voetstappen aan de andere kant van het gazon kon
horen. Toen heb ik mezelf naar bed gesleept, waar ik drie uur heb lig-
gen doezelen, dromend over de enige eerste keer die me nog rest: mijn
ongeboren kleindochter. Ik werd verkwikt wakker door de belofte
van haar komst. Ik moet en zal haar nog zien. Ik moet en zal haar nog
vasthouden.

Rond het middaguur stond ik op om wat soep naar binnen te wer-
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ken en verder te gaan met schrijven. Ik heb tegenwoordig moeite om
een pen vast te houden. Mijn handschrift is veranderd in dat van een
bevend oud vrouwtje, met gammele letters die een gevorderde leeftijd
doen vermoeden die de schrijfster nooit zal bereiken.

Dit dagboek is identiek aan de tientallen die eraan vooraf zijn ge-
gaan en waarin ik alles heb vastgelegd, van mijn huwelijk tot aan mijn
magistratuur. Ik heb geschreven over alles wat ooit belangrijk voor me
is geweest. Alles behalve dat ene. Het is een prachtig boek, en wat is
het jammer dat ik het zal moeten vernietigen als ik klaar ben met
schrijven.

Ik voel een onweerstaanbare drang om erover te schrijven, on-
danks het risico op ontdekking. Tk kan niet zeggen waarom, behalve
dat ik hetal voel sinds ik de diagnose te horen heb gekregen, en dat het
met de dag sterker wordt (vergelijkingen met de tumor zijn grimmig
en onvermijdelijk). Tot ik klaar ben met schrijven kan ik niet weten of
ik de woorden de tijd zal geven om in het papier te trekken of dat ik de
bladzijden zal uitscheuren voordat de inkt is opgedroogd. Wat ik wel
weet is dat niemand anders dan ik het ooit mag lezen. Daar zal ik voor
zorgen.

Het is vreemd, maar in zekere zin zou ik nog liever willen dat mijn
bekentenis openbaar wordt gemaakt dan dat hij mijn familie onder
ogen komt. Onze reputaties zouden eronder lijden: mijn carriere als
rechter zou met terugwerkende kracht worden ondermijnd, net als
Rowans relatie met de school. Maar verder niets; geen veroordeling,
bedoel ik. De wet die ik heb overtreden is relatief onbeduidend, en
hoe dan ook komt het uiteindelijk neer op het aalgladde begrip ‘met
voorbedachten rade’. Tot wetshandhavers leren gedachten te lezen,
zal ik ongestraft blijven.

Publicke veroordeling is niets vergeleken met wat Rowan en de
kinderen van me zouden denken als ze mijn relaas lazen. Reputatie is
één ding; familie is iets heel anders. Familie is echt belangrijk. Hetzou
hen allemaal kapotmaken, om verschillende redenen. Het is niet uit
ijdelheid, maar uit liefde voor hen dat ik hun beeld van mij als een fat-
soenlijk, eerlijk mens in stand wil houden.

Natuurlijk was het liefde voor mijn kinderen, liefde voor mijn

zoon, die me tot mijn daden heeft gebracht. Het was een beoorde-
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lingsfout. Als ik de reeks naschokken had kunnen voorzien die erop
zou volgen, zou ik het anders hebben aangepakt, maar tegen de tijd
dat ik besefte hoe groot de gevolgen zouden zijn, was het al te laat.

In mijn jaren als rechter heb ik alle excuses wel een keer gehoord.
Die waren allemaal niet op mij van toepassing. Ik was niet jong, ik was
niet arm, ik was niet laagopgeleid. Dat ik moeder was, was mijn enige
rechtvaardiging. Ik probeerde mijn zoon recht te doen en dat maakte
me tijdelijk blind voor de overtuigingen waarnaar ik altijd heb gepro-
beerd te leven. We willen allemaal het beste voor onze kinderen, maar
ik heb de grens tussen bescherming en misdrijf overschreden.

De klok van de kathedraal heeft zojuist twee keer geslagen. Ik heb
vandaag geen tijd meer om verder te schrijven, als ik tenminste op tijd
wil zijn voor mijn afspraak. Ik schaam me voor de opluchting die ik
voel. Mijn bekentenis zal moeten wachten tot een andere dag van
mijn geleende tijd. Voorlopig doe ik mijn dagboek op slot, en dan ga
ik een taxi bellen om me naar het ziekenhuis te brengen. Met een beet-
je geluk ben ik terug voor Rowan beseft dat ik weg ben geweest.

Mijn arts is het niet eens met mijn beslissing om mijn ziekte voor
mijn familie geheim te houden. Maar waarom zou ik hen maanden
voordat het nodig is al in rouw onderdompelen? Als ik hen nual op de
hoogte zou stellen van mijn diagnose, zou dat hen volgens mij niet
voorbereiden op een leven zonder mij, en in zekere zin heb ik dat, in
elk geval wat mijn kinderen betreft, elke dag van hun leven al gedaan.
Een goede moeder houdt hartstochtelijk veel van haar kinderen, maar
voedt ze uiteindelijk zo op dat ze ook heel goed zonder haar kunnen
leven. Zij moeten het belangrijkste zijn in haar leven, maar als zij het

belangrijkste is in hun leven, heeft ze gefaald.
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Sophie






29 januari 2013

Ze zeggen dat je de pijn vergeet, dat de overleving van de soort daar-
van athangt.

’s Ochtends hield Sophie zichzelf nog altijd voor dat het geen pijn
was, maar een ‘gewaarwording’. Perceptie was alles. Als je het be-
schouwde als een intense gewaarwording, een noodzakelijk onderdeel
van het proces, zou het geen pijn doen. Op de drempel van het zieken-
huis bleef ze even staan om rustig in en uit te ademen en de ‘gewaar-
wording’ over zich heen te laten komen; het was trouwens toch maar
vals alarm, het waren gewoon oefenweeén voordat het echte werk be-
gon, volkomen normaal. Inademen, uitademen, je rug rechten en
doorlopen.

Het Saxby Wellhouse-ziekenhuis was gebouwd in de hooggotische
stijl van het victoriaanse tijdperk: door de gewelfde ramen, die aan de
bovenkant uitliepen in een punt, scheen maar weinig daglicht het
atrium binnen, dat zo uitgestrekt was als een kathedraal. De tegelvloer
was versleten door de vele schuifelende voeten van zowel patiénten als
hun familieleden, die hun lippen bewogen alsof ze stilletjes baden.
Een jonge verpleegkundige in operatickleding legde haar hand op
haar onderarm en vroeg;: ‘Gaat het wel, mevrouw? Moet u naar Ver-
loskunde?’

Sophie keek naar de glanzend witte gang die naar de moderne aan-
bouw van de kraamafdeling leidde.

‘Nee, dank u.’
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Met een loden hart liep ze verder, het donkere gedeelte in dat het
tegenovergestelde van geboorte huisvestte. Er stond een rij bij de lift,
en trouwens, ze dacht toch niet dat ze stil in een krappe ruimte kon
staan, ook niet dat kleine stukje naar de tweede verdieping. De trap
was niet steil en haar verloskundige had haar aangemoedigd om actief
te blijven. Ze was blij met het excuus om te blijven lopen, onrustig te
zijn, de voortdurende beweging in stand te houden die soms het enige
leek te zijn wat haar ervan weerhield te gaan gillen. Sophie gebruikte
haar linkerhand om zichzelf naar boven te trekken; de rechter lag op
haar buik. De leuning was oud, glad en versleten, hoewel haar vingers
nu en dan tegen een koperen knopje stootten dat een of andere negen-
tiende-eeuwse zuurpruim erin had geslagen om te voorkomen dat
mensen erlangs naar beneden zouden glijden. Halverwege bleef ze
even staan om op adem te komen, gerustgesteld toen ze de baby uit
protest fel voelde schoppen. Als je echt op het punt stond te bevallen,
werden ze veel minder actief. In de oogwenk tussen het moment dat
ze was ingestort en het moment dat ze in deze levende dood was weg-
gegleden, had Lydia gezworen dat ze zou blijven leven tot de baby was
geboren, waaruit Sophie had opgemaakt dat ze de komst van het kind
als toestemming zou opvatten om te sterven. Ze zou met alle plezier
voorgoed negen maanden zwanger blijven als haar moeder dan in le-
ven zou blijven.

Ze passeerde het terracotta van de oncologiezalen en liep meteen
door naar het privékamertje aan het eind van de gang. Rowan en de
anderen waren er al. De afmetingen van haar familieleden waren zo
verkeerd dat het bijna grotesk was. Lydia was gedurende de nacht nog
verder verschrompeld; haar lichaam was een benige z onder een deken
van celstof, zo een waarmee je ook een wiegje kon opmaken. Ook Ro-
wan zag eruit alsof hij was gekrompen, waardoor zijn hoofd te groot
leek voor zijn lichaam, dat in een leunstoel gevouwen was. Tara oogde
nog forser dan gewoonlijk, en je zou bijna denken dat ze Felix’ moe-
der was in plaats van zijn één jaar oudere zus. Het vooruitzicht moe-
derloos achter te blijven had op hen een tegengesteld effect gehad. Zij
was tien jaar ouder geworden door de breuklijntjes van de middelbare
leeftijd die rond haar ogen en mond waren verschenen, terwijl Felix
juist weer was veranderd in een nagelbijtende, angstig kijkende tiener.
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Sophie, tonnetjerond en boordevol leven dat elk moment tot uitbar-
sting kon komen, liet zich op de harde, lege stoel naast haar moeder
zakken. Moeizaam boog ze naar voren om met haar lippen langs Ly-
dia’s wang te strijken. De paarse kneuzing rondom het infuus in haar
hand leek sinds gisteren groter te zijn geworden.

‘Hoe gaat het met haar, papa?’ vroeg Sophie. “Zit je hier al de hele
nacht?’

Rowan knikte.

“Weet ze dat we er zijn?’ vroeg Sophie. De paniek brandde als
maagzuur in haar borst. Stel dat Lydia niet fatsoenlijk meer kon com-
municeren? Betekende dat dan dat ze al afscheid hadden genomen?

‘Dat weten we niet, zei Tara. “Ze is hooguit vijf minuten achtereen
wakker en dan is ze niet helder. Sommige dingen die ze heeft gezegd
zijn echt om te gieren.’

‘Het is niet grappig,” snauwde Felix. “Ze was heel erg van streek. En
ze heeft ontzettend veel pijn. Ik zou bijna willen...”

‘Niet zeggen, Fee,” zei Sophie. Ze pakte haar moeders hand vast,
precies zoals ze had gedaan als kind, op haar trouwdag en bij de ge-
boorte van haar zoons, en kneep er zachtjes in. Ze verwachtte niet echt
een kneepje terug, maar was toch teleurgesteld toen het niet kwam.

Ze bleven alle vier de hele dag en renden om de beurt naar het café-
tje aan de andere kant van het gebouw om koffie te halen, en broodjes
die Rowan negeerde, Felix uit elkaar pulkte, Sophie met moeite naar
binnen werkte en Tara uiteindelijk opat. Sophie mocht van de ande-
ren niet naar het cafeetje omdat ze zuinig moest zijn op haar energie;
ze luisterden niet toen ze hun probeerde duidelijk te maken dat ze
juist energie te veel had, dat ze die maar niet op kreeg. Tijdens haar
vele we-bezoekjes pleegde ze verboden telefoontjes met Will, wiens
stem een balsem voor haar ziel was. Ook hij zou er kapot van zijn,
maar hij was geen bloedverwant van Lydia, en in tegenstelling tot
Sophies naaste familie had hij nog voldoende ruimte in zijn brekende
hart om haar te steunen. Nadat ze had opgehangen, uitte ze haar ver-
driet met korte, afgemeten snikken; eenheidjes smart die elk net vol-
doende waren om het tot het volgende te kunnen uithouden.

Terug aan het bed van haar moeder herschikte Sophie de zonson-

dergangrode tulpen op het nachtkastje, in de hoop dat de felgekleurde
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vlekken de blik van haar moeder scherp zouden maken als ze weer
even ontwaakte. Toen het tijd was om de jongens te gaan halen, was
Lydia nog steeds niet echt bijgekomen. Wel was haar ademhaling ver-
anderd; die was sneller en oppervlakkiger geworden. Sophie verlang-
de ernaar om op het meelijwekkend ruime bed te gaan liggen en haar
buik tegen Lydia’s rug te drukken, maar ze was doodsbang dat ze een
of ander belangrijk buisje of slangetje zou lostrekken. In plaats daar-
van legde ze haar hoofd op het kussen en fluisterde: ‘Tk hou van je.” Ex
ging een machtig, levenslang gevoel achter die woorden schuil, maar
toch klonken ze krachteloos.

Op de gang kwam ze een verpleegkundige tegen.

‘Zal het vandaag gebeuren, denk je?” vroeg Sophie. “Ze hijgt alsof ze
tegen een heuvel op rent. Is dat een teken?”

‘Je weet dat ik daar niks over kan zeggen,’ zei de verpleegkundige
vriendelijk. ‘Soms lijkt het kielekiele en dan krabbelen ze er toch weer
bovenop. Maar het is alsof iets haar vandaag van streek heeft gemaakt,
en dat komt vaak voor vlak voordat het afgelopen is. Het is alsof ze het
weten. En dan, in de laatste uren, komt er een soort rust over ze. Het
klinkt misschien vreemd, maar in zekere zin kan dat heel mooi zijn.’
Ze hield haar hoofd een beetje scheef. ‘En hoe gaat het met jou?’

‘Met mij of met de baby?’

‘Allebei,” antwoordde ze glimlachend. “Weet je al wat het worde?’

‘Een meisje,” antwoordde Sophie.

‘O, watfijn, een dochter,’ zei de verpleegkundige.

Dochter. Dat klonk als iets wat ze was, niet als iets wat ze ging krij-
gen.

‘Maar serieus, zorg je wel goed voor jezelf?’

‘O, maak je over mij maar geen zorgen,’ zei Sophie. ‘Tk red me wel.’
Ze was blij dat er geen familie in de buurt was die haar kon verbeteren.

In de auto waaierde een nieuwe pijnscheut uit over haar buik en
rug. Tien minuten later kwam er nogzo een, die haar de adem benam,
maar ze haalde Toby en Leo op van de voorbereidingsschool en Char-
lie van het kinderdagverblijf ernaast alsof er niets aan de hand was.
Thuis lag de post verspreid door de hal. In een wankele plié liet ze zich
door de knieén zakken om alles op te rapen. De rekeningen en bank-
afschriften legde ze op het dressoir, en ze bleef even staan om de laatste
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