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Een jaar eerder

‘Rustig aan,’ riep Vadim naar Yuri. Zijn blik was strak gericht
op de achterzijde van een voortrazende Land Cruiser, die nog
steeds honderden meters op hen voorlag. ‘Hij kan nergens
heen. Eris geenandere weg. We onderscheppen hemaltijd.’

Yuri reageerde niet. Hij zat voorovergebogen. Zijn handen
lagen zo strak om het stuur van de Peugeot 206 dat zijn knok-
kelswitwaren.

Aan de overkant van de vallei tekenden rode rotsen zich af
tegen een roze hemel. Als ze niet beter hadden geweten zou-
den ze net zo goed op Mars kunnen zijn, maar de twee broers
redeninde Gorges duVerdon, waarrond deze periode de toe-
ristenstroom grotendeels was opgedroogd.

Gisteren hadden ze hun doelwit gespot bij een internetcafé
in Saint Tropez en hem geen moment meer uit het oog ver-
loren. Ze hadden om beurten geslapen, waren steeds alert
geweest en hadden al hun verworven kennis en ervaring aan-
geboord om onzichtbaar te blijven, vastbesloten deze klus te
klaren. Hetwas hunwerk, enze waren ergoed in.

Nog geen uur geleden hadden ze hem kunnen overmeeste-
ren. Hij had moederziel alleen in een schemerig kerkje voor
zich uit zitten staren: Sil Maier, een meter vijfentachtig lang,
gemillimeterd donker haar, eendertigerin uitzonderlijk goe-



de lichamelijke conditie. Van zijn fysiek waren ze niet onder
de indruk. Wel waren ze op hun hoede. Maier was een harde.
Onvoorspelbaaren sluw.

In de koele kerk hadden ze een pistool tegen zijn achter-
hoofd gedrukten hemmee naarbuiten genomen. Ze geloofden
niets van het verhaal dat hij na enig aandringen had opgedist:
dat de 120.000 euro die hij de Organisatie athandig had ge-
maakt—waarbij hij een paarlijken had achtergelaten —ergens
in Nederland in een kluislag. Geenwoord ervan.

Ze wilden hem eerst daar weghalen, levend en wel, weg uit
die kerk met haar vierhonderd uitgesleten treden ernaartoe,
weguit dat toeristische bergdorpje aan het stuwmeer, en hem
meenemen naar een schuilplaats diep inde bergen, waarze de
waarheid inalle privacy uithem konden persen.

Hetleek eenvoudig genoeg. Maar het liep anders. Ondanks
de verwondingen die ze hem hadden toegebracht, wist hij te
ontkomen. Later, toen ze zijn auto langs een verlaten bergweg
aantroffen, methunzendernogonbeschadigd onderhetchas-
sis, dachtenze huninschattingsfoutrecht te kunnen zetten.

Ook datwas een misrekening.

Vadims ogenschotenvandekronkelendewegvoorhennaar
de verfrommelde, gedetailleerde kaart van het berggebied.
Zijn wijsvinger schokte heen en weer over het papier. De mo-
tor gierde. Yuri nam een bocht, twee wielen kwamen kort los
vandegrond.

‘Verdomme, rustigaan nu, rustigzegikje!’

‘Die klootzak zal ons niet weer ontglippen,” merkte Yuri
grimmigop. Zijn grijs-groene irissen vernauwdenzich en pe-
zentekendenzich afinzijn hals.

‘Datgebeurtniet. Hijkannergensheen.

Terwijl de wielen als waanzinnigen over het smalle wegdek
raasden, zag Vadim een zoveelste scherpe bocht angstwek-



kend snel dichterbij komen. ‘Remmen, remmen, verdom-
me!’ schreeuwde hijnaarzijnbroer.

‘Datdoeik! Datdoeik!’

De auto reed zonder vaart te verminderen op de haarspeld -
bochten de metalen vangrail af.

Yuri ramde met zijn linkervoet op het rempedaal, en nog
een keer, met pompende bewegingen alsof hij de bodem eruit
wilde trappen. ‘Geen druk!” schreeuwde hij, en hij trok in-
stinctiefaan dehandrem. ‘Eris geklooid metde remmen!’

De autozwiepte om en kwam dwars op dewegte staan. Rub-
berschraapte zijwaarts over het asfalt, de banden kregen weer
grip. De Peugeot schoot naar voren, schampte de rotswand,
stuiterde door de vaart naar de overzijde van de weg en kwam
met een doffe klap tot stilstand.

Vadim moest even buiten kenniszijn geweest. Inde tijd die hij
nodighad omte begrijpen wat er was gebeurd en waar hij was,
registreerde hij een gebarsten en met vers bloed besmeurde
voorruit, de stank van benzine en smeulend rubber, en een
zwaargewonde Yuri, die roerloos over het stuur hing.

Versuft trok hij zijn been onder het verwrongen dashboard
vandaan en rukte zijn tweelingbroer aan zijn schouders naar
achteren, zodat hijrechtop kwamte zitten.

Yuri’s hoofd viel in een knik opzij. Er zat een misselijkma-
kende deuk in zijn gezicht; één oogkas was gebroken en zijn
jukbeen was door de klap naar binnen geslagen. Yuri’s neus
was gezwollen, en donkerrood van het bloed, zijn onderlip
diep ingescheurd. De wond legde een beschadigde rij tanden
bloot. Yuriademde oppervlakkigen zwak.

Pas daarna constateerde Vadim de zachte, deinende bewe-
gingen die de auto maakte. Het gekraak, de schurende gelui-

den die resoneerden in de beperkte ruimte van de cabine.



Hijverplaatste zijn blik naar buiten.

Een gehavend stuk vangrail hield de achterwielen van de
Franse auto nog in contact met de berm. Het metaal boog ge-
vaarlijk ver door en protesteerde hevig krakend tegen het ge-
wicht. Het was een kwestie van minuten voor de vangrail het
zoubegeven.

Werktuiglijk klapte Vadim de passagiersstoel plat, duwde
het achterportier open en sleurde zijn broer onhandig aan de
schouders naar buiten. Hij sleepte hem achterwaarts strom-
pelend de smalle weg over, de beschuttingvan de struiken in.

Hijstondtetollenopzijnbenen, enbesefte pastoenhijhij-
gend naast het lichaam van Yuri neerviel dat ook hijzelf niet
onbeschadigd was. Zijn hele lichaam trilde nognavande klap.
Langzaam begonnen zijn borstkas, been en nek gemene pijn-
signalen uit te zenden die tot diep in zijn ruggenmerg door-
schoten. Zijn been bloedde hevig en door de scheuren van de
jeanszaghijwittighotschemeren. Erwaseen flink stukvel van
zijnscheenbeen gestroopt.

Hij probeerde de pijn te verbijten en trok zijn broer nog
verder de struikenin, zo ver mogelijkuit het zicht.

Maier kon terugkomen. Daar moest hij rekening mee hou-
den. Alleen lag Vadims wapen nog in de Peugeot. Vadim wist
dat hij niet terug kon lopen naar de auto om zijn vuurwapen
veilig te stellen. Door de onmenselijke pijn zou hij opnieuw
buiten bewustzijn kunnenraken, en datzouzijn dood beteke-
nen.Zijndood, endievanzijnbroer.

Als Maier terugkwam, hoopte Vadim dat hij dicht genoeg
bij hem kon komen om hem uit te schakelen. Het mes dat hij
om zijn onderbeen had gebonden, was door het ongeval gaan
schuiven en had zijn scheenbeen gefileerd. Vadim stroopte
zijngehavende broekspijp omhoog, haalde hetmesuitde reep
klittenband enlegde het naast zich neer. Als het moest, als het
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alsnog tot een gevecht kwam, dan kon hij Maier ermee uit-
schakelen.

Hij richtte zijn volle aandacht nu op Yuri, die nog niet bij
zijn positieven was. Al het andere verdween voor even naar de
achtergrond.

Zijnbroerwas alles wat hijhad. Ze warenveertig jaar oud en
al die tijd waren ze nog geen dag zonder elkaar geweest. Yuri
mocht niet sterven. Het kén niet. Ze hadden samen al zoveel
klappen opgevangen;vroeger, toenze noginmilitaire training
waren, later bij de Spetsnaz, de Russische elitetroepen. En al
zeker in de afgelopen jaren, waarin ze zoveel meer geld ver-
dienden met het opknappen van duistere klussen voor de Or-
ganisatie. Ze waren wel vaker gewond geraakt. En ze waren er
nogaltijd bovenop gekomen.

Altijd.

Yuriademdezwak, enbijelkeademstootwelde erversbloed
overhetrauwevlees dateenszijnlippenwarengeweest. Vadim
hadvaak genoegoogin ooggestaan met stervende mannen om
te weten dat Yuri er een was. Het was niet alleen een wéten uit
ervaring — hij voelde het in heel zijn lichaam, tot in het diepst
van zijn ziel. Een intense pijn die zijn fysieke verwondingen
overschreeuwde.

Hetwas alsof hij zelf stierf.

Hij trok Yurihalfbijzich op schoot, begonhemte wiegen en
streelde het bebloede hoofd van zijn broer, liet zijn gehavende
vingertoppen over de breuk gaan die over de oogkas liep, en
fluisterde zacht Russische woorden die alleen Yuri kon begrij-
pen. Vadims benen trilden onophoudelijk, net als zijn onder-
kaak, die onwillekeurigbleefklapperen. Hijbeet netzolangop
zijnlip tothijhetbloed op zijntong proefde. Zijn blik werd wa-
zig.

Het aanzwellende geronk van een zware dieselmotor drong
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nauwelijks tot zijn door verdriet en pijn versufte brein door.
Vanuit de schuilplaats keek hij toe hoe de Land Cruiser kwam
teruggereden. Hij greep automatisch naar zijn mes en bleef
doodstil zitten.

Het doelwit keerde zijn terreinwagen en zette hem met de
bullbar tegen de achterzijde van de Peugeot. Duwde de huur-
auto centimetervoor centimeterverder naar de afgrond.

Deklootzak is teruggekomen om het aftemaken.

Het gescheurde metaal van de vangrail kraakte vervaarlijk
enbooguiteindelijk opzij. De Peugeot maakte eenvrijeval, de
dieptein.

Desecondentiktentraagweg. Vadimhoordelangetijd niets
andersdanhetgonzenvanzijneigenbloedsomloop enhetsta-
tionaire ronkenvan de Land Cruiser. Daarnaraakte de auto de
rotsen, honderden meters lager. Het geluid van brekend glas
enrondstuiterend plastic echode door de rode vallei.

Trillend van pijn, onmacht en woede zag hij Maier onge-
deerd uitzijn terreinwagen stappen en over de rand van de af-
grond naarbenedenkijken. Daarnaverdweenhijonderde To-
yota, sneed de zender los en wierp hem met een boog in het
ravijn.

Vadim zat daar maar, bevend en versuft, met het plakkerige
hoofdvanzijnbroerinzijnarmen, indeverlammende weten-
schap dat hij niet in staat was om iets voor hem te doen. Don-
kerkeek hijtoe hoe Maier in de Land Cruiser stapte, de motor
startte en rustig wegreed. Op dat moment besefte hij dat hij
nooit eerderiemand zo had gehaatals deze man.

Vadim klampte zich vast aan zijn broer alsof hij hem daar-
mee bij zich kon houden, kon verhinderen dat hij van hem
weggleed, de eeuwige duisternisin. Hijstreeldezijn gezichten
haar, bracht zijn hoofd dicht bij dat van een stervende Yuri, en
lispelde een belofte.
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Opheteerste gezichtleek ernietsveranderd.

In Susans krappe stadsappartement lagen nog steeds gre-
nenvloerdelen en het blauwe kleed voor de vertrouwde twee-
zitsbank. Naast de deur bij het halletje hing dezelfde repro-
ductievankoikarperseneenuitvergrotingvan eenstrandfoto,
genomen in Hurghada, Egypte. De pannen die ze twee weken
geleden snel voor haar vertrek naar [llinois had afgewassen,
lagen onopgeruimdinhet droogrek.

Reno had tijdens haar afwezigheid de planten water gege-
ven. In elk geval zat er nogleven in de geteisterde ficus bij de
openslaande deuren naar het dakterras. Een berg peuken van
Reno’s joints markeerden de plaats waar een ashak op de sa-
lontafel moest staan. Ernaast lag een stapel post en reclame-
drukwerk. Daaroverzouze zich later deze week wel buigen.

Zeleegde de asbakin de afvalemmer, liep naar de deuren en
zette ze open. Het was een betrekkelijk warme dag voor eind
oktober, met een wolkeloze hemel. Vaag hoorde ze mensen
praten op het terras van het café in de hoofdstraat. De atmo-
sfeer was vriendelijk, zacht. Een groter contrast met hoe ze
zichvoelde was niet denkbaar. Ze sloot haar ogen, haalde diep
ademensloeghaararmenomzichheen.

Erwarenwel degelijkdingenveranderd. Cruciale dingen.
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Om te beginnen was er geen vrolijke, licht naieve buurman
meer die haar aan het lachen maakte met zijn verhalen. Svens
appartement stond leeg en het zou binnenkort waarschijnlijk
tekoop komen.

ErslingerdenookgeenAsics meerindehal. Geenhaltersin
dewoonkamer. Erstond geen scheerapparaat meerinde hou-
der op de plank in de badkamer. En er lagen ook geen week-
endtassen met contant geld, bivakmutsen en munitie meer
onderin haarkledingkast.

De eigenaar van die spullen was ruim twee weken geleden
vertrokken, kort voordat hij met Susan en haar moeder naar
Springfield, Illinois, zou vliegen. Ze wist niet waar hij nu was.
Wat hij deed. Ofhij eenandere vriendin had. Zich alleen voel -
de.

Ofhijuiberhauptnogleefde.

‘O...jebenteral’

Geschrokken draaide ze zich om.

Reno stond schaapachtig te grinniken. Hij droeg een
slobberige onderbroek en een T-shirt met opdruk. 1 was NoT
THINKING. Zijn sliertige haargordijn was recentelijk geblon-
deerd door een weinigaccurate kapper.

Hij deed een paar stappen naar voren en kuste haar op de
wang. Zijn stoppels schuurden haar huid.

‘Jehaaris geel,’ merkte ze op.

Reno haalde zijn benige vingers over zijn schedel en trok
strepenindevettigelokken. Grijnsdenogeens. ‘Tja... geel...

‘Heb jevannachthier geslapen?’

‘Ja. Hijkuchte enwreef overzijnbovenarm. ‘Ik,eneh...’

Eenmeisje dat niet ouder kon zijn dan zeventien verscheen
in de deuropening van de slaapkamer. Ze had weerbarstig
piekhaar dat zwart en paars was geverfd en haar jonge gezicht

werd ontsierd doorzware piercings.
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‘Zij, vervolgde Reno met een onduidelijkarmgebaar. ‘Ehm,
dinges.

‘Jolanda, zeihet meisje zacht. Ze had haar zwarte sweatshirt
achterstevoren aan. Haar stompe nagels waren zwart gelakt.
Ze geneerde zich overduidelijk.

‘Jolanda, herhaalde Reno schuldbewust, en hij snoof. ‘Die
dus.’

‘Nou. Dangaik maarweer. Het meisje ontweek Susansblik,
keeknogeens steelsnaar Reno ensloop doordevoordeurnaar
buiten.

‘Optreden gehad gisteren?” Susan wist niet of ze in lachen
moestuitbarsten of kwaad op hem moestzijn.

Renohad eenaantal problemen. Het meesturgente daarvan
was een hardnekkiggebrekaanrealiteitszin. Daardoorwas hij
regelmatig dakloos; het systeem ‘huur betalen” was hem on-
bekend. Ze vond het prima als hij hier sliep. Het beviel haar
alleenniet dat hij onbekenden binnenliet. Ze had weinig ver-
trouwen in Reno’s mensenkennis.

‘Optreden?’ Renowreefslaapdronkenoverzijnogen. ‘Ja, in
de Wa... geloofik. Sorry. Iktrek even wat aan. Ik had je niet zo
vroegverwacht. Je zoutoch pasvanmiddagthuiskomen?’

‘Hetisdrieuur.’

‘0, zei hij, en hij keek verstoord om zich heen. ‘Geen idee
van.

Uiteindelijk brak er een voorzichtige glimlach op haar ge-
zicht door. Tijdens de lange vlucht van de Verenigde Staten
naar Nederland had ze zich druk gemaakt over de vraag hoe ze
zich zou voelen als ze zou thuiskomen in een leeg huis. Nou,
leegwashetnietbepaald.Zekon Reno eralleen maar dankbaar
voorzijn.

Hijwas ertenminste nogwel.

Ze liep door naar de computerkamer om haar pc aan te zet-
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ten. Het eenpersoonsbed dat aan de linkerzijde van de krappe
ruimte tegen de muur stond, was onberispelijk opgemaakt.
Hier sliep haar moeder. De weinige spullen die ze bij zich had
gehad toen ze bij Susan introk, waren in plastic dozen op wiel-
tjes geordend enonderhetbed geschoven.

De telefoon rinkelde. Ze haastte zich naar de handset die
naastde computerstond. ‘Hallo, met Susan?’

‘Jemoederhier. Isdevlucht goed verlopen?’

Dievrouwhad eengriezelige timing. ‘Ja, primazelfs. Ikkom
echtnétthuis. Hoeishet met Sabine?”’

‘Goed. Je zus en ik zijn nadat we je hadden weggebracht nog
evennaar het winkelcentrum gegaan, maar ze kan niet zo lang
meerlopen. Hetisvoorhaarte hopendathetsnel begint.

‘Dathoopikook.’

‘Hoevoeljeje?’

‘Gaatwel.’

Evenbleefhetstil aan de andere kant van delijn. Aarzelend
klonkhet: ‘Had ik niettoch beter met je mee kunnen gaan?’

‘Nee, mam. Maak je alsjeblieft geen zorgen. Sabine heeft je
nuhardernodigdanik... Hetkomtengaat, hetslijtwel.

‘Gadingen ondernemen, zoals ik je gisteren zei. Blijf bezig.
Alsjedaarmaarinjeeentje—’

‘Mam, het is goed. Echt. En ik ben niet alleen, Reno is hier
ook. Maakjenietdruk. Ikziejevolgende maand.’

‘Pasje goed op jezelf?’

‘Pas jij maar op jezelf, zei Susan. ‘Je zit verdorie midden in
denachtte bellen.’

‘Ochtend. En ik kontoch niet slapen... Als eriets is, bel je.
Sprekenwe dataf?’

‘Tuurlijk. En jij laat het me meteen weten als ik tante ben
geworden, he? Ik pak een vliegtuig terug naar Springfield zo-
draikhierallesopderailsheb.’
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‘Beloofd.

Ze drukte de verbinding weg en logde in op haar computer.
Morgenvroeg stond er een fotografieopdracht op het schema
en de dag erna weer een. Nu Sil er niet meer was, moest ze se-
rieus aan hetwerk om de huur te kunnenbetalen.

Zoalsverwachthad deredactievanhettijdschriftdelocaties
enroutebeschrijvingen doorgemaild. Ze printte ze uit enleg-
de de A4’tjes naast het toetsenbord. De e-mail waar ze tegen
beter weten in op hoopte, zat er niet bij. Ze logde uit en ging
naar de keuken om koffie te zetten.

Reno kwam uit de slaapkamer gelopen. Hij droeg hetzelfde
T-shirt, datals eenlaken overzijn schonkige lichaam hing, en
eenvale spijkerbroek metvlekken.

‘Was datje nieuwe vriendin?’

‘Misschien.” Reno werkte zijn haar in een rommelige paar-
denstaart. Ze kende alle nummersuit haar hoofd.’

Reno was zanger en gitarist van een chronisch onbeken-
de rockband, maar dat weerhield een bepaald type vrouwen
— meisjes vooral — er niet van hem te verafgoden alsof hij
Chester Bennington zelf was. Lange tijd had Reno's wereld al-
leen om zijn muziek gedraaid. De talloze groupies had hij als
lastig bijeffect ervaren. Blijkbaar had hij zijn aandacht on-
langs verlegd. Dat was goed, dacht Susan, een gezond teken.
Toen ze hem had leren kennen was hijvolstrekt in zichzelf ge-
keerd geweest.

‘Geweldig,” reageerde ze, zonder enthousiasme. ‘Is er nog
iets gebeurd?’

‘Watbedoel je?’

‘Nou, inde afgelopen twee weken bijvoorbeeld?’

Hijdraaide zijn ogen naar boven, alsof hijnadacht. ‘Niet dat
ikweet. Geenidee, eigenlijk.” Vervolgens plofte hij neer op de
bankenbegon eenjointte bouwen. ‘Hoeishet metdie zusvan
je?’
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‘Goed. Ze is gelukkig, denk ik. Maar we zullen wel nooit echt
close worden, ben ik bang.’ Zacht vervolgde ze: ‘Ik zal het haar
nooit vergeven dat ze me vroeger heeft laten stikken met mijn
vader in dat klotehuis. En nu kan ze alleen nog maar denken
aanbaby’s, babykleertjes, babynamen...’

Renotrokeengezicht. "Vermoeiend.’

‘Nogal. Hier, koffie.” Ze gaf hem een mok zwarte koffie en
gingtegenover hemin de fauteuil zitten.

Reno inhaleerde diep, hield de rook lang in zijn longen en
blies daarna langzaam uit. Hij legde zijn hoofd tegen de rug-
leuning van de bank en begon zacht voor zich uit te zingen.
‘Jolanda... Jo-lan-da, Jolanda...’

‘Daar wil ik het even met je over hebben, zei ze scherp. ‘Ik
vind het best als je hier slaapt, maar minder dat je Jan en alle-
man meesjouwt.” En mijn bed als je persoonlijke sportzaal ge-
bruikt,voegde ze erin gedachten aantoe.

‘Sorry. Ik wist niet eens dat...” Hij krabde aan zijn slaap. ‘Ik
weet niet eens meer precieswat er—’

‘Maakt niet uit,” onderbrak ze hem, al minder vinnig. Tk
wil niet vervelend doen, maar... Nou ja. Je weet wat ik be-
doel.’

Hijnam een paar grote slokken koffie en keek haar schuld -
bewustaan. ‘Oké, San. Sorry.’

Susan schudde bijna onzichtbaar haar hoofd. Hij zou het
morgen alweervergeten zijn.

Hetwaselfuurindeavond. Reno had een slaapplaats geregeld
bij eenkennisuithet circuit.

Susan ritste haar rugzak open en duwde de was in de was-
machine. Ze klapte hem dicht, goot wasmiddel in het bakje en
draaide aan de knop. Terwijl het apparaat luidruchtig water
begonte slurpen, dwaalde haarblikdoor dekleine badkamer.
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De afgelopentwee wekenin de Verenigde Staten was ze vol -
doende afgeleid geweest om er niet aan te hoeven denken. Nu
ze alleen was, geconfronteerd werd met de leegte in haar ap-
partement, konze er niet meer omheen.

Ikmishem.

Silhad gezegd dat hij met zichzelf in het reine wilde komen.
Datzijhemvele malente dierbaar was om haarte veroordelen
tot eenleven zoals hij datleidde. Hij wist het zeker. Ze kon er-
tegeninbrengenwatzewilde, hijhadzijnbeslissinggenomen.
Dat had hij haar verteld terwijl ze samen op de stadskade naar
de grazende koeien in de polder hadden zitten staren, en hij
haar handen bijna fijnkneep. Ze had in zijn gepijnigde ogen
gekeken en gezien hoe hij vocht tegen de tegenstrijdige emo-
tiesdieinhemraasden.

Zekende hemzo goed. Woordenwaren overbodigomte we-
tenwaterinhem omging.

Hijkende zichzelf een stuk minder.

De onrust die in hem woedde, zijn ziekelijke hang naar
kicks, was sterker dan hijzelf. Hij wist niet of hij kon verande-
renen of hij datiberhaupt wel wilde.

Susan had een sterk gevoel dat het afscheid definitief was.
Dat de drang die hem dreef het altijd zou winnen. Van alles en
iedereen, inclusief de liefde die hij voor haar had opgepakt.
Ookalwas dat het beste dat hun beidenwas overkomen.

Ze liep naar de woonkamer, zette de vuile vaat in de goot-
steen en deed de gordijnen dicht. In het halletje schoof ze de
slotenvoorde deur enzocht daarnahaarbed op.

Het beddengoed stonk naar zweet, bier en goedkope par-
fum, maarze voelde zichte gammel om het bed te verschonen.
Ze begroef haar gezicht in het kussen en meende dwars door
de mierzoete parfumlucht heen heel licht Sils geur op te van-
gen.
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Miinchen. Hoofdstad van Beieren, bierhoofdstad van de we-
reld. Geroemd om zijn gastvrijheid, overvloedige keuken en
oude tradities waar de tijd geen vat op leek te hebben. Het was
tevens de stad die aan de wieg had gestaan van het nazisme.
Deze merkwaardige combinatie trok het hele jaar door mas-
sa’s toeristen vanuit de hele wereld naar het diepe zuiden van
Duitsland.

Sil Maier las het allemaal in een Engelstalige folder, die hij
eerder vandaag door een gids op de overvolle Marienplatz,
recht tegenover het raadhuis, in zijn handen gedrukt had ge-
kregen.

Het voelde vreemd om voor toerist te worden aangezien in
zijn eigen geboortestad.

Hijnam een flinke slok bier enbladerde door de folder. Om
hem heen, in een afgeladen vol Weisses Brauhaus, waren de
gastenindeloopvande avond steedsluidruchtiger geworden.
Opgewonden stemmen, afkomstig van busladingen Britten
en Italianen, resoneerden door de zalen met hun witte, ge-
welfde plafonds en bruin houten meubilair. Verspreid tussen
de bezoekers zaten traditioneel geklede mannen uit de regio
ineennoodtempo halveliterglazen bierwegte werken.

Er was een ‘Third Reich-Tour’ samengesteld, las hij. En
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voor mensen die maar geen genoeg konden krijgen van Da-
chau en architectuur uit een van de zwartste bladzijden van de
geschiedenis, behoorde een ‘Extended Third Reich-Tour’ tot
demogelijkheden. Geweldig: twee dagen bedenkelijk amuse-
ment onder leiding van een kundige gids. Maier had die gids
vanmiddag gesproken. Die was zo jong dat hij zijn kennis als
iederanderuitgeschiedenisboeken zoumoeten halen.

Maarwat wist hijzelf eigenlijk van Miinchen? Verrekte wei-
nig. Alles wat met zijn geboortestad te maken had, zat al de-
cennialang diep weggestopt achter een dik, ondoordringbaar
schild van desinteresse en cynisme. Er waren dan ook weinig
mooie of warme herinneringen om op terugte kijken.

Maierwas hier geboren en opgevoed doorzijn moeder. Zijn
vader was nooit komen opdagen. Zijn jeugd was eenzaam ge-
weest, maar dat was hij pas achteraf gaan beseffen. Hij herin-
nerdezicheenkalekamer, meteen skaibank en eenmosgroe-
ne vloerbedekking, waar hij met een driewieler in het rond
fietste als zijn moeder sliep. Ze sliep veel. Ze sloot zich soms
hele dagen op in haar slaapkamer, met de gordijnen dicht.

Opeenochtend werd ze niet meerwakker. Ze reageerde niet
toen hij aan haar schouders trok en uit pure angst begon te
schreeuwenentehuilen. Zelagdaar maar, haarmond openge -
zakt, ogen half gesloten, in die verduisterde kamer, haar ge-
zicht vreemd bleek, met een blauwige schijn. Hij kon zich de
geur nog sterk herinneren. De geur die bij zijn moeder hoor-
de. De geurvansterkedrank.

Hijwas pas acht jaar geweest en de autoriteiten wilden hem
in een weeshuis plaatsen. Maar voor het zover kwam eiste zijn
moeders moeder hem op en nam hem mee naar Utrecht,
Nederland.

Hetwas delaatste keer geweest dathijvoet op Beiers grond -
gebied had gezet. Later was hij voor zaken nog weleens in
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Duitsland geweest, maar de reis naar het zuiden was hem een
brug te ver. Te confronterend.

‘Heimat,” mompelde hij cynisch voor zich uit, zijn donkere
oogopslag gericht op een kleine groep Miincheners aan de ta-
fel naast hem. Ze brulden van de lach en sloegen elkaar op de
schouders. Een leven kan vreemd lopen, besefte hij. Als zijn
moeder was blijven leven, dan had hij nu misschien bij hen
gezeten, metzon Jankeraan, of zo'nvilten jagershoedje op zijn
kop. Nietwaarschijnlijk, maar hetkon.

Inelkgeval sprakhijdetaalvloeiend, ook het dialect kon hij
nogsteeds zonder moeite verstaan. Dat wel. Maar goed bezien
was hijeenvreemdelinginzijn eigenland.

Hijhoordenergens thuis.

Hij goot het laatste restje bier in zijn keelgat. Het was zijn
vierde glas, de alcohol was begonnen aan zijn verdovende
werking. Hijzette hetlege glas met een klap op tafel en wenkte
een in klederdracht gestoken serveerster voor de rekening.
Hijbetaalde contant.

Terwijl hij tussen de tafels door naar de uitgang liep, miste
de twee liter Schneider Weisse zijn uitwerking niet. In een
rechte lijn lopen ging moeizaam. De klap kwam buiten, waar
de oktoberwind doorde donkere, lege straten joegen de regen
diepe plassen op de bestrating achterliet. Sinds vanmiddag
was de temperatuur met minstenstiengraden gezakt. Hijrilde
enritste zijn jack dicht.

Vlak bij het restaurant was een taxistandplaats. Zeven cre-
mekleurige auto’s stonden achter elkaar geparkeerd. Hun
chauffeurs zaten in het zachte dashboardlicht te wachten op
klandizie. Sommigen lezend, anderen druk telefonerend. De
auto’s leken heen en weer te wiegen. Naar links, naar rechts,
onscherp.

Misschien moest hij nog even wat rondlopen voor hij zich
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terug naar zijn hotel lietrijden. Zoals hij zich nuvoelde, zou er
vanslapennietskomen.

Hij kuierde in de richting van het raadhuis. Het negentien-
de-eeuwse gebouw maakte deindrukvan een gotische kerken
rees somber op uit de glinsterende straten. Regendruppels
gleden langs de kraag van zijn jack over zijn rug. Hij voelde ze
niet.

De metershoge, dubbele poort stond open. Onder de diepe
toogdie naarhetbinnenpleinleidde, bleefhijstaan, zijn han-
deninzijnzakkengepropt. Hijbekeek detalloze spreuken, ge-
denktekens en inscripties die aan weerszijden op de natuur-
stenen muren waren aangebracht. In de schemer waren ze

amper leesbaar. De zwarte letters schoven heen en weer over

zijntroebele blikveld.

UBER ALLES DAS DEUTSCHE VATERLAND. DER STADT
MUNCHEN ZUR ERINNERUNG AN DEN 3. DEUTSCHEN
REICHSKRIEGERTAG IM JAHRE 1929.

Hijstaarde sombernaarhetbinnenplein, waarhetregenwater
in dunne stralenuit de bekken van monsterlijke waterspugers
kletterde. Als kind was hij hier geweest, aan de veilige hand
van zijn moeder. Hij was het bijna vergeten. Haar serieuze,
strakke gezicht, diebleke gelaatskleur, datdunne haardatnaar
achteren was gekamd. De kleren die ze droeg, een geruite rok
met een soortvilten jas. Groen. Het waren slechts flarden van
herinneringen die bij hem bovenkwamen. Dit gebouw had op
hem als jochie een onuitwisbare indruk gemaakt, maar vaak
kon hij hier niet zijn geweest. Hij haalde zijn neus op en sloot
zijn ogen, opende ze meteen weer, verschrikt, omdat hij sterk
hetgevoel had dathijachteroverzouvallen.

In de afgelopen weken had hij doelloos rondgezworven in
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Nederland en Belgi€, van het ene naar het andere hotel en van
deenenaardeanderebar. Viade Ardennenwashijinde Fran-
se Elzas terechtgekomen en was vervolgens, als een jachthond
die ineens het juiste spoor te pakken kreeg, in een rechte lijn
overde A8 naar Beieren gereden.

Gisteravond laat was hij in Miinchen aangekomen en had
een hotel aan de rand van de stad gevonden. Een oude water-
molen, met een handvol kamers en een kleine parkeerplaats
langs een snelstromende beek. Het witgeschilderde hotel
werd gerund door een zestiger met een grijze baard. Andere
gasten had hij niet gezien, er was geen hotelbar en geen res-
taurant, uitsluitend kamers en een ruimte die dienstdeed als
ontbijtzaal.

Vannacht, in zijn doorgezakte bed, had hij voor het eerst in
jaren gedroomd. Over zijn moeder. Haar gezicht was haar-
scherp, de ogen stonden droevig en de mondhoeken trokken
nerveus terwijl ze hem alleen maar zwijgend, bijnaverwijtend
aankeekvanuithaarstille, donkere wereld.

Als zijn moeder nog had geleefd, zou ze inderdaad geen re-
den hebben gehad om trots te zijn op haar enige zoon. Geen
enkele. Mogelijk enkele jaren geleden nog wel, maar nu niet
meer. Daarvoorwas erte veel gebeurd.

Hij liep onder de toog door naar het midden van het plein.
Dewind wakkerde aan, buitelde en draaide langs de hoge mu-
ren met hun smalle, sombere toogramen, enveroorzaakte een
laag, fluitend geluid. Tientallen afzichtelijke monsters met
vleermuisvleugels keken naar hem, hun gezichten uitdruk-
kingsloos in steen uitgehakt. Angstige, broodmagere honden
klampten zich vast aan de gevels, met uitpuilende oogbollen,
alsof ze elk moment konden worden afgeranseld. Menselijke
figuren, hun monden wijd open alsof ze schreeuwden, maar
hun ogen doods en blind voor zich uit starend, hingen op elke
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etage voor eeuwigaan de murenvanhet gebouw.

Dewind trokaanzijn jack enleek hemte wenken, hem mee
te sleuren, dichter naar het midden toe, waar hij wankelend
bleef staan. Hij schudde zijn hoofd en streek met beide han-
den de nattigheid van zijn kortgeschoren schedel. Proefde de
regendruppels op zijn lippen. Hij hield de drank verantwoor-
delijk, maarkonzichnietaandeindrukonttrekkendatde mu-
ren hem toespraken. Ze leken zich over hem heen te buigen,
hem in te sluiten. Een zwaar, laag gejank steeg klaaglijk op uit
de opengesperdebekken.

Evenvoeldehijweer de angst die hijals jongen had gevoeld.
Hier, op dit plein. Thuis, bij zijn moeder. Daarna ebde die
weerweg.

Dit zijn stenen, Maier. Alleen maar stenen. Gargouilles,
honderden jaren geleden uitgehakt om regenwater van kost-
bare gebouwen aftevoeren. Enomboze geestente weren.

Boze geesten.

Gingen ze daarom zo tekeer? Trok de wind daarom zo hard -
nekkig aan zijn jack, en voelde hij zich daarom rechtstreeks
doorhenaangesproken?

Roerloos bleef hij staan, gefascineerd door de geluiden die
weerkaatsten tussen de hoge muren. Het was alsof de ver-
steende demonen contact maakten, in hem een zielsverwant
herkenden, hemwenktenzichbijhentevoegen. Ofhuildenen
schreeuwden ze om het hardst om hem weg te jagen? Wegvan
deze plaats, weguit Miinchen?

De laatste keer dat hij in de spiegel had gekeken had hij er
minder angstaanjagend uitgezien dan de beelden die hem
omringden, maar schijn bedroog. Hij wist waartoe hijin staat
was. Enzijwistenhet ook.

Erwas een periode in zijn leven geweest dat hij goed bezig
was. Een goedlopend bedrijf had opgebouwd. Respect ont-
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ving. Eenlieve, mooie vrouw had, eenbungalowinZeist. Trots
opzichzelfwas.

Hijhad hetwillens enwetensverworpen, alles. Uitalle keu-
zes die hij in zijn betrekkelijke luxe had kunnen maken, had
hij gekozen voor de glijbaan van zelfdestructie, en op zijn ra-
zende, door adrenaline gedreven tocht mensen metzich mee-
getrokken, de diepte in. Waarom?

Deregendaalde gestaagneeruit de inktzwarte hemelboven
de binnenplaats. Hij huiverde en draaide om zijn as, nam de
beeldeninzich op, de donkere, hoge ramen. Klemde zijn kie-
zen op elkaar. Haalde nog eens zijn neus op en veegde de nat-
tigheid uit zijn gezicht.

Hijwilde uitzoeken wat hem had gedreven, het waaré6m, en
op een of andere manier had zijn onderbewuste hem naar
Miinchen geleid. Zijn geboortestad. De stad die hij bijna
drie decennia had gemeden, zorgvuldig had weggestopt, be-
schouwd als een niet-bestaand oord waar hij niet mee geasso-
cieerd wilde worden. Een administratief gegeven washet, een
plaatsnaaminzijn paspoort, meerniet.

Ermoesteenredenvoorzijn dathij hier nuwas. Hij had het
lang genoeg genegeerd. Als hij nog iets van zijn leven wilde
maken, dan moest hij eerst de fundamenten ervan vinden.
Andersviel erniets op te bouwen.

Morgen. Morgen ging hij de confrontatie aan.
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