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Een jaar eerder

‘Rustig aan,’ riep Vadim naar Yuri. Zijn blik was strak gericht
op de achterzijde van een voortrazende Land Cruiser, die nog
steeds honderden meters op hen voorlag. ‘Hij kan nergens
heen. Er is geen andere weg. We onderscheppen hem altijd.’

Yuri reageerde niet. Hij zat voorovergebogen. Zijn handen
lagen zo strak om het stuur van de Peugeot 206 dat zijn knok-
kels wit waren.

Aan de overkant van de vallei tekenden rode rotsen zich af
tegen een roze hemel. Als ze niet beter hadden geweten zou-
den ze net zo goed op Mars kunnen zijn, maar de twee broers
reden in de Gorges du Verdon, waar rond deze periode de toe-
ristenstroom grotendeels was opgedroogd.

Gisteren hadden ze hun doelwit gespot bij een internetcafé
in Saint Tropez en hem geen moment meer uit het oog ver -
loren. Ze hadden om beurten geslapen, waren steeds alert
geweest en hadden al hun verworven kennis en ervaring aan-
geboord om onzichtbaar te blijven, vastbesloten deze klus te
klaren. Het was hun werk, en ze waren er goed in.

Nog geen uur geleden hadden ze hem kunnen overmeeste-
ren. Hij had moederziel alleen in een schemerig kerkje voor
zich uit zitten staren: Sil Maier, een meter vijfentachtig lang,
gemillimeterd donker haar, een dertiger in uitzonderlijk goe-
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de lichamelijke conditie. Van zijn fysiek waren ze niet onder
de indruk. Wel waren ze op hun hoede. Maier was een harde.
Onvoorspelbaar en sluw.

In de koele kerk hadden ze een pistool tegen zijn achter-
hoofd gedrukt en hem mee naar buiten genomen. Ze geloofden
niets van het verhaal dat hij na enig aandringen had opgedist:
dat de 120.000 euro die hij de Organisatie afhandig had ge-
maakt – waarbij hij een paar lijken had achtergelaten – ergens
in Nederland in een kluis lag. Geen woord ervan.

Ze wilden hem eerst daar weghalen, levend en wel, weg uit
die kerk met haar vierhonderd uitgesleten treden ernaartoe,
weg uit dat toeristische bergdorpje aan het stuwmeer, en hem
meenemen naar een schuilplaats diep in de bergen, waar ze de
waarheid in alle privacy uit hem konden persen.

Het leek eenvoudig genoeg. Maar het liep anders. Ondanks
de verwondingen die ze hem hadden toegebracht, wist hij te
ontkomen. Later, toen ze zijn auto langs een verlaten bergweg
aantroffen, met hun zender nog onbeschadigd onder het chas-
sis, dachten ze hun inschattingsfout recht te kunnen zetten.

Ook dat was een misrekening.
Vadims ogen schoten van de kronkelende weg voor hen naar

de verfrommelde, gedetailleerde kaart van het berggebied.
Zijn wijsvinger schokte heen en weer over het papier. De mo-
tor gierde. Yuri nam een bocht, twee wielen kwamen kort los
van de grond.

‘Verdomme, rustig aan nu, rustig zeg ik je!’
‘Die klootzak zal ons niet weer ontglippen,’ merkte Yuri

grimmig op. Zijn grijs-groene irissen vernauwden zich en pe-
zen tekenden zich af in zijn hals.

‘Dat gebeurt niet. Hij kan nergens heen.’
Terwijl de wielen als waanzinnigen over het smalle wegdek

raasden, zag Vadim een zoveelste scherpe bocht angstwek-
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kend snel dichterbij komen. ‘Remmen, remmen, verdom-
me!’ schreeuwde hij naar zijn broer.

‘Dat doe ik! Dat doe ik!’
De auto reed zonder vaart te verminderen op de haarspeld-

bocht en de metalen vangrail af.
Yuri ramde met zijn linkervoet op het rempedaal, en nog

een keer, met pompende bewegingen alsof hij de bodem eruit
wilde trappen. ‘Geen druk!’ schreeuwde hij, en hij trok in-
stinctief aan de handrem. ‘Er is geklooid met de remmen!’ 

De auto zwiepte om en kwam dwars op de weg te staan. Rub-
ber schraapte zijwaarts over het asfalt, de banden kregen weer
grip. De Peugeot schoot naar voren, schampte de rotswand,
stuiterde door de vaart naar de overzijde van de weg en kwam
met een doffe klap tot stilstand.

Vadim moest even buiten kennis zijn geweest. In de tijd die hij
nodig had om te begrijpen wat er was gebeurd en waar hij was,
registreerde hij een gebarsten en met vers bloed besmeurde
voorruit, de stank van benzine en smeulend rubber, en een
zwaargewonde Yuri, die roerloos over het stuur hing.

Versuft trok hij zijn been onder het verwrongen dashboard
vandaan en rukte zijn tweelingbroer aan zijn schouders naar
achteren, zodat hij rechtop kwam te zitten.

Yuri’s hoofd viel in een knik opzij. Er zat een misselijkma-
kende deuk in zijn gezicht; één oogkas was gebroken en zijn
jukbeen was door de klap naar binnen geslagen. Yuri’s neus
was gezwollen, en donkerrood van het bloed, zijn onderlip
diep ingescheurd. De wond legde een beschadigde rij tanden
bloot. Yuri ademde oppervlakkig en zwak.

Pas daarna constateerde Vadim de zachte, deinende bewe-
gingen die de auto maakte. Het gekraak, de schurende gelui-
den die resoneerden in de beperkte ruimte van de cabine.
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Hij verplaatste zijn blik naar buiten.
Een gehavend stuk vangrail hield de achterwielen van de

Franse auto nog in contact met de berm. Het metaal boog ge-
vaarlijk ver door en protesteerde hevig krakend tegen het ge-
wicht. Het was een kwestie van minuten voor de vangrail het
zou begeven.

Werktuiglijk klapte Vadim de passagiersstoel plat, duwde
het achterportier open en sleurde zijn broer onhandig aan de
schouders naar buiten. Hij sleepte hem achterwaarts strom -
pelend de smalle weg over, de beschutting van de struiken in.

Hij stond te tollen op zijn benen, en besefte pas toen hij hij-
gend naast het lichaam van Yuri neerviel dat ook hijzelf niet
onbeschadigd was. Zijn hele lichaam trilde nog na van de klap.
Langzaam begonnen zijn borstkas, been en nek gemene pijn-
signalen uit te zenden die tot diep in zijn ruggenmerg door-
schoten. Zijn been bloedde hevig en door de scheuren van de
jeans zag hij wittig bot schemeren. Er was een flink stuk vel van
zijn scheenbeen gestroopt.

Hij probeerde de pijn te verbijten en trok zijn broer nog
verder de struiken in, zo ver mogelijk uit het zicht.

Maier kon terugkomen. Daar moest hij rekening mee hou-
den. Alleen lag Vadims wapen nog in de Peugeot. Vadim wist
dat hij niet terug kon lopen naar de auto om zijn vuurwapen
veilig te stellen. Door de onmenselijke pijn zou hij opnieuw
buiten bewustzijn kunnen raken, en dat zou zijn dood beteke-
nen. Zijn dood, en die van zijn broer.

Als Maier terugkwam, hoopte Vadim dat hij dicht genoeg
bij hem kon komen om hem uit te schakelen. Het mes dat hij
om zijn onderbeen had gebonden, was door het ongeval gaan
schuiven en had zijn scheenbeen gefileerd. Vadim stroopte
zijn gehavende broekspijp omhoog, haalde het mes uit de reep
klittenband en legde het naast zich neer. Als het moest, als het
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alsnog tot een gevecht kwam, dan kon hij Maier ermee uit-
schakelen.

Hij richtte zijn volle aandacht nu op Yuri, die nog niet bij
zijn positieven was. Al het andere verdween voor even naar de
achtergrond.

Zijn broer was alles wat hij had. Ze waren veertig jaar oud en
al die tijd waren ze nog geen dag zonder elkaar geweest. Yuri
mocht niet sterven. Het kón niet. Ze hadden samen al zoveel
klappen opgevangen; vroeger, toen ze nog in militaire training
waren, later bij de Spetsnaz, de Russische elitetroepen. En al
zeker in de afgelopen jaren, waarin ze zoveel meer geld ver-
dienden met het opknappen van duistere klussen voor de Or-
ganisatie. Ze waren wel vaker gewond geraakt. En ze waren er
nog altijd bovenop gekomen.

Altijd.

Yuri ademde zwak, en bij elke ademstoot welde er vers bloed
over het rauwe vlees dat eens zijn lippen waren geweest. Vadim
had vaak genoeg oog in oog gestaan met stervende mannen om
te weten dat Yuri er een was. Het was niet alleen een wéten uit
ervaring – hij voelde het in heel zijn lichaam, tot in het diepst
van zijn ziel. Een intense pijn die zijn fysieke verwondingen
overschreeuwde.

Het was alsof hij zelf stierf.
Hij trok Yuri half bij zich op schoot, begon hem te wiegen en

streelde het bebloede hoofd van zijn broer, liet zijn gehavende
vingertoppen over de breuk gaan die over de oogkas liep, en
fluisterde zacht Russische woorden die alleen Yuri kon begrij-
pen. Vadims benen trilden onophoudelijk, net als zijn onder-
kaak, die onwillekeurig bleef klapperen. Hij beet net zolang op
zijn lip tot hij het bloed op zijn tong proefde. Zijn blik werd wa-
zig.

Het aanzwellende geronk van een zware dieselmotor drong

11

Ongenade-4_.  01-03-13  00:09  Pagina 11



nauwelijks tot zijn door verdriet en pijn versufte brein door.
Vanuit de schuilplaats keek hij toe hoe de Land Cruiser kwam
teruggereden. Hij greep automatisch naar zijn mes en bleef
doodstil zitten.

Het doelwit keerde zijn terreinwagen en zette hem met de
bullbar tegen de achterzijde van de Peugeot. Duwde de huur-
auto centimeter voor centimeter verder naar de afgrond.

De klootzak is teruggekomen om het af te maken.

Het gescheurde metaal van de vangrail kraakte vervaarlijk
en boog uiteindelijk opzij. De Peugeot maakte een vrije val, de
diepte in.

De seconden tikten traag weg. Vadim hoorde lange tijd niets
anders dan het gonzen van zijn eigen bloedsomloop en het sta-
tionaire ronken van de Land Cruiser. Daarna raakte de auto de
rotsen, honderden meters lager. Het geluid van brekend glas
en rondstuiterend plastic echode door de rode vallei.

Trillend van pijn, onmacht en woede zag hij Maier onge-
deerd uit zijn terreinwagen stappen en over de rand van de af-
grond naar beneden kijken. Daarna verdween hij onder de To-
yota, sneed de zender los en wierp hem met een boog in het
ravijn.

Vadim zat daar maar, bevend en versuft, met het plakkerige
hoofd van zijn broer in zijn armen, in de verlammende weten-
schap dat hij niet in staat was om iets voor hem te doen. Don-
ker keek hij toe hoe Maier in de Land Cruiser stapte, de motor
startte en rustig wegreed. Op dat moment besefte hij dat hij
nooit eerder iemand zo had gehaat als deze man.

Vadim klampte zich vast aan zijn broer alsof hij hem daar-
mee bij zich kon houden, kon verhinderen dat hij van hem
weggleed, de eeuwige duisternis in. Hij streelde zijn gezicht en
haar, bracht zijn hoofd dicht bij dat van een stervende Yuri, en
lispelde een belofte.
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Op het eerste gezicht leek er niets veranderd.
In Susans krappe stadsappartement lagen nog steeds gre-

nen vloerdelen en het blauwe kleed voor de vertrouwde twee-
zitsbank. Naast de deur bij het halletje hing dezelfde repro-
ductie van koikarpers en een uitvergroting van een strandfoto,
genomen in Hurghada, Egypte. De pannen die ze twee weken
geleden snel voor haar vertrek naar Illinois had afgewassen,
lagen onopgeruimd in het droogrek.

Reno had tijdens haar afwezigheid de planten water gege-
ven. In elk geval zat er nog leven in de geteisterde ficus bij de
openslaande deuren naar het dakterras. Een berg peuken van
Reno’s joints markeerden de plaats waar een asbak op de sa-
lontafel moest staan. Ernaast lag een stapel post en reclame-
drukwerk. Daarover zou ze zich later deze week wel buigen.

Ze leegde de asbak in de afvalemmer, liep naar de deuren en
zette ze open. Het was een betrekkelijk warme dag voor eind
oktober, met een wolkeloze hemel. Vaag hoorde ze mensen
praten op het terras van het café in de hoofdstraat. De atmo-
sfeer was vriendelijk, zacht. Een groter contrast met hoe ze
zich voelde was niet denkbaar. Ze sloot haar ogen, haalde diep
adem en sloeg haar armen om zich heen.

Er waren wel degelijk dingen veranderd. Cruciale dingen.
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Om te beginnen was er geen vrolijke, licht naïeve buurman
meer die haar aan het lachen maakte met zijn verhalen. Svens
appartement stond leeg en het zou binnenkort waarschijnlijk
te koop komen.

Er slingerden ook geen Asics meer in de hal. Geen halters in
de woonkamer. Er stond geen scheerapparaat meer in de hou-
der op de plank in de badkamer. En er lagen ook geen week-
endtassen met contant geld, bivakmutsen en munitie meer
onder in haar kledingkast.

De eigenaar van die spullen was ruim twee weken geleden
vertrokken, kort voordat hij met Susan en haar moeder naar
Springfield, Illinois, zou vliegen. Ze wist niet waar hij nu was.
Wat hij deed. Of hij een andere vriendin had. Zich alleen voel-
de.

Of hij überhaupt nog leefde.
‘O… je bent er al.’
Geschrokken draaide ze zich om.
Reno stond schaapachtig te grinniken. Hij droeg een

slobberige onderbroek en een T-shirt met opdruk. i was not

thinking. Zijn sliertige haargordijn was recentelijk geblon-
deerd door een weinig accurate kapper.

Hij deed een paar stappen naar voren en kuste haar op de
wang. Zijn stoppels schuurden haar huid.

‘Je haar is geel,’ merkte ze op.
Reno haalde zijn benige vingers over zijn schedel en trok

strepen in de vettige lokken. Grijnsde nog eens. ‘Tja… geel…’
‘Heb je vannacht hier geslapen?’
‘Ja.’ Hij kuchte en wreef over zijn bovenarm. ‘Ik, en eh…’
Een meisje dat niet ouder kon zijn dan zeventien verscheen

in de deuropening van de slaapkamer. Ze had weerbarstig
piekhaar dat zwart en paars was geverfd en haar jonge gezicht
werd ontsierd door zware piercings.
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‘Zij,’ vervolgde Reno met een onduidelijk armgebaar. ‘Ehm,
dinges.’

‘Jolanda,’ zei het meisje zacht. Ze had haar zwarte sweatshirt
achterstevoren aan. Haar stompe nagels waren zwart gelakt.
Ze geneerde zich overduidelijk.

‘Jolanda,’ herhaalde Reno schuldbewust, en hij snoof. ‘Die
dus.’

‘Nou. Dan ga ik maar weer.’ Het meisje ontweek Susans blik,
keek nog eens steels naar Reno en sloop door de voordeur naar
buiten.

‘Optreden gehad gisteren?’ Susan wist niet of ze in lachen
moest uitbarsten of kwaad op hem moest zijn.

Reno had een aantal problemen. Het meest urgente daarvan
was een hardnekkig gebrek aan realiteitszin. Daardoor was hij
regelmatig dakloos; het systeem ‘huur betalen’ was hem on-
bekend. Ze vond het prima als hij hier sliep. Het beviel haar
alleen niet dat hij onbekenden binnenliet. Ze had weinig ver-
trouwen in Reno’s mensenkennis.

‘Optreden?’ Reno wreef slaapdronken over zijn ogen. ‘Ja, in
de W2… geloof ik. Sorry. Ik trek even wat aan. Ik had je niet zo
vroeg verwacht. Je zou toch pas vanmiddag thuiskomen?’

‘Het is drie uur.’
‘O,’ zei hij, en hij keek verstoord om zich heen. ‘Geen idee

van.’
Uiteindelijk brak er een voorzichtige glimlach op haar ge-

zicht door. Tijdens de lange vlucht van de Verenigde Staten
naar Nederland had ze zich druk gemaakt over de vraag hoe ze
zich zou voelen als ze zou thuiskomen in een leeg huis. Nou,
leeg was het niet bepaald. Ze kon Reno er alleen maar dankbaar
voor zijn.

Hij was er tenminste nog wel.
Ze liep door naar de computerkamer om haar pc aan te zet-
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ten. Het eenpersoonsbed dat aan de linkerzijde van de krappe
ruimte tegen de muur stond, was onberispelijk opgemaakt.
Hier sliep haar moeder. De weinige spullen die ze bij zich had
gehad toen ze bij Susan introk, waren in plastic dozen op wiel-
tjes geordend en onder het bed geschoven.

De telefoon rinkelde. Ze haastte zich naar de handset die
naast de computer stond. ‘Hallo, met Susan?’

‘Je moeder hier. Is de vlucht goed verlopen?’
Die vrouw had een griezelige timing. ‘Ja, prima zelfs. Ik kom

echt nét thuis. Hoe is het met Sabine?’ 
‘Goed. Je zus en ik zijn nadat we je hadden weggebracht nog

even naar het winkelcentrum gegaan, maar ze kan niet zo lang
meer lopen. Het is voor haar te hopen dat het snel begint.’ 

‘Dat hoop ik ook.’
‘Hoe voel je je?’
‘Gaat wel.’
Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Aarzelend

klonk het: ‘Had ik niet toch beter met je mee kunnen gaan?’
‘Nee, mam. Maak je alsjeblieft geen zorgen. Sabine heeft je

nu harder nodig dan ik… Het komt en gaat, het slijt wel.’
‘Ga dingen ondernemen, zoals ik je gisteren zei. Blijf bezig.

Als je daar maar in je eentje –’
‘Mam, het is goed. Echt. En ik ben niet alleen, Reno is hier

ook. Maak je niet druk. Ik zie je volgende maand.’
‘Pas je goed op jezelf?’
‘Pas jíj maar op jezelf,’ zei Susan. ‘Je zit verdorie midden in

de nacht te bellen.’
‘Ochtend. En ik kon toch niet slapen… Als er iets is, bel je.

Spreken we dat af?’
‘Tuurlijk. En jij laat het me meteen weten als ik tante ben

geworden, hè? Ik pak een vliegtuig terug naar Springfield zo-
dra ik hier alles op de rails heb.’
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‘Beloofd.’
Ze drukte de verbinding weg en logde in op haar computer.

Morgenvroeg stond er een fotografieopdracht op het schema
en de dag erna weer een. Nu Sil er niet meer was, moest ze se-
rieus aan het werk om de huur te kunnen betalen.

Zoals verwacht had de redactie van het tijdschrift de locaties
en routebeschrijvingen doorgemaild. Ze printte ze uit en leg-
de de A4’tjes naast het toetsenbord. De e-mail waar ze tegen
beter weten in op hoopte, zat er niet bij. Ze logde uit en ging
naar de keuken om koffie te zetten.

Reno kwam uit de slaapkamer gelopen. Hij droeg hetzelfde
T-shirt, dat als een laken over zijn schonkige lichaam hing, en
een vale spijkerbroek met vlekken.

‘Was dat je nieuwe vriendin?’
‘Misschien.’ Reno werkte zijn haar in een rommelige paar -

denstaart. ‘Ze kende alle nummers uit haar hoofd.’ 
Reno was zanger en gitarist van een chronisch onbeken-

de rockband, maar dat weerhield een bepaald type vrouwen
– meisjes vooral – er niet van hem te verafgoden alsof hij
Chester Bennington zelf was. Lange tijd had Reno’s wereld al-
leen om zijn muziek gedraaid. De talloze groupies had hij als
lastig bijeffect ervaren. Blijkbaar had hij zijn aandacht on-
langs verlegd. Dat was goed, dacht Susan, een gezond teken.
Toen ze hem had leren kennen was hij volstrekt in zichzelf ge-
keerd geweest.

‘Geweldig,’ reageerde ze, zonder enthousiasme. ‘Is er nog
iets gebeurd?’

‘Wat bedoel je?’
‘Nou, in de afgelopen twee weken bijvoorbeeld?’
Hij draaide zijn ogen naar boven, alsof hij nadacht. ‘Niet dat

ik weet. Geen idee, eigenlijk.’ Vervolgens plofte hij neer op de
bank en begon een joint te bouwen. ‘Hoe is het met die zus van
je?’
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‘Goed. Ze is gelukkig, denk ik. Maar we zullen wel nooit echt
close worden, ben ik bang.’ Zacht vervolgde ze: ‘Ik zal het haar
nooit vergeven dat ze me vroeger heeft laten stikken met mijn
vader in dat klotehuis. En nu kan ze alleen nog maar denken
aan baby’s, babykleertjes, babynamen…’

Reno trok een gezicht. ‘Vermoeiend.’
‘Nogal. Hier, koffie.’ Ze gaf hem een mok zwarte koffie en

ging tegenover hem in de fauteuil zitten.
Reno inhaleerde diep, hield de rook lang in zijn longen en

blies daarna langzaam uit. Hij legde zijn hoofd tegen de rug-
leuning van de bank en begon zacht voor zich uit te zingen.
‘Jolanda… Jo-lan-da, Jolanda…’

‘Daar wil ik het even met je over hebben,’ zei ze scherp. ‘Ik
vind het best als je hier slaapt, maar minder dat je Jan en alle-
man meesjouwt.’ En mijn bed als je persoonlijke sportzaal ge-

bruikt, voegde ze er in gedachten aan toe.
‘Sorry. Ik wist niet eens dat…’ Hij krabde aan zijn slaap. ‘Ik

weet niet eens meer precies wat er –’
‘Maakt niet uit,’ onderbrak ze hem, al minder vinnig. ‘Ik

wil niet vervelend doen, maar… Nou ja. Je weet wat ik be-
doel.’

Hij nam een paar grote slokken koffie en keek haar schuld-
bewust aan. ‘Oké, San. Sorry.’

Susan schudde bijna onzichtbaar haar hoofd. Hij zou het
morgen alweer vergeten zijn.

Het was elf uur in de avond. Reno had een slaapplaats geregeld
bij een kennis uit het circuit.

Susan ritste haar rugzak open en duwde de was in de was-
machine. Ze klapte hem dicht, goot wasmiddel in het bakje en
draaide aan de knop. Terwijl het apparaat luidruchtig water
begon te slurpen, dwaalde haar blik door de kleine badkamer.
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De afgelopen twee weken in de Verenigde Staten was ze vol-
doende afgeleid geweest om er niet aan te hoeven denken. Nu
ze alleen was, geconfronteerd werd met de leegte in haar ap-
partement, kon ze er niet meer omheen.

Ik mis hem.

Sil had gezegd dat hij met zichzelf in het reine wilde komen.
Dat zij hem vele malen te dierbaar was om haar te veroordelen
tot een leven zoals hij dat leidde. Hij wist het zeker. Ze kon er-
tegen inbrengen wat ze wilde, hij had zijn beslissing genomen.
Dat had hij haar verteld terwijl ze samen op de stadskade naar
de grazende koeien in de polder hadden zitten staren, en hij
haar handen bijna fijnkneep. Ze had in zijn gepijnigde ogen
gekeken en gezien hoe hij vocht tegen de tegenstrijdige emo-
ties die in hem raasden.

Ze kende hem zo goed. Woorden waren overbodig om te we-
ten wat er in hem omging.

Hij kende zichzelf een stuk minder.
De onrust die in hem woedde, zijn ziekelijke hang naar

kicks, was sterker dan hijzelf. Hij wist niet of hij kon verande-
ren en of hij dat überhaupt wel wílde.

Susan had een sterk gevoel dat het afscheid definitief was.
Dat de drang die hem dreef het altijd zou winnen. Van alles en
iedereen, inclusief de liefde die hij voor haar had opgepakt.
Ook al was dat het beste dat hun beiden was overkomen.

Ze liep naar de woonkamer, zette de vuile vaat in de goot-
steen en deed de gordijnen dicht. In het halletje schoof ze de
sloten voor de deur en zocht daarna haar bed op.

Het beddengoed stonk naar zweet, bier en goedkope par -
fum, maar ze voelde zich te gammel om het bed te verschonen.
Ze begroef haar gezicht in het kussen en meende dwars door
de mierzoete parfumlucht heen heel licht Sils geur op te van-
gen.
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München. Hoofdstad van Beieren, bierhoofdstad van de we -
reld. Geroemd om zijn gastvrijheid, overvloedige keuken en
oude tradities waar de tijd geen vat op leek te hebben. Het was
tevens de stad die aan de wieg had gestaan van het nazisme.
Deze merkwaardige combinatie trok het hele jaar door mas-
sa’s toeristen vanuit de hele wereld naar het diepe zuiden van
Duitsland.

Sil Maier las het allemaal in een Engelstalige folder, die hij
eerder vandaag door een gids op de overvolle Marienplatz,
recht tegenover het raadhuis, in zijn handen gedrukt had ge-
kregen.

Het voelde vreemd om voor toerist te worden aangezien in
zijn eigen geboortestad.

Hij nam een flinke slok bier en bladerde door de folder. Om
hem heen, in een afgeladen vol Weisses Brauhaus, waren de
gasten in de loop van de avond steeds luidruchtiger geworden.
Opgewonden stemmen, afkomstig van busladingen Britten
en Italianen, resoneerden door de zalen met hun witte, ge-
welfde plafonds en bruin houten meubilair. Verspreid tussen
de bezoekers zaten traditioneel geklede mannen uit de regio
in een noodtempo halveliterglazen bier weg te werken.

Er was een ‘Third Reich-Tour’ samengesteld, las hij. En
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voor mensen die maar geen genoeg konden krijgen van Da-
chau en architectuur uit een van de zwartste bladzijden van de
geschiedenis, behoorde een ‘Extended Third Reich-Tour’ tot
de mogelijkheden. Geweldig: twee dagen bedenkelijk amuse-
ment onder leiding van een kundige gids. Maier had die gids
vanmiddag gesproken. Die was zo jong dat hij zijn kennis als
ieder ander uit geschiedenisboeken zou moeten halen.

Maar wat wist hijzelf eigenlijk van München? Verrekte wei-
nig. Alles wat met zijn geboortestad te maken had, zat al de-
cennialang diep weggestopt achter een dik, ondoordringbaar
schild van desinteresse en cynisme. Er waren dan ook weinig
mooie of warme herinneringen om op terug te kijken.

Maier was hier geboren en opgevoed door zijn moeder. Zijn
vader was nooit komen opdagen. Zijn jeugd was eenzaam ge-
weest, maar dat was hij pas achteraf gaan beseffen. Hij herin-
nerde zich een kale kamer, met een skai bank en een mosgroe-
ne vloerbedekking, waar hij met een driewieler in het rond
fietste als zijn moeder sliep. Ze sliep veel. Ze sloot zich soms
hele dagen op in haar slaapkamer, met de gordijnen dicht.

Op een ochtend werd ze niet meer wakker. Ze reageerde niet
toen hij aan haar schouders trok en uit pure angst begon te
schreeuwen en te huilen. Ze lag daar maar, haar mond openge-
zakt, ogen half gesloten, in die verduisterde kamer, haar ge-
zicht vreemd bleek, met een blauwige schijn. Hij kon zich de
geur nog sterk herinneren. De geur die bij zijn moeder hoor-
de. De geur van sterkedrank.

Hij was pas acht jaar geweest en de autoriteiten wilden hem
in een weeshuis plaatsen. Maar voor het zover kwam eiste zijn
moeders moeder hem op en nam hem mee naar Utrecht,
Nederland. 

Het was de laatste keer geweest dat hij voet op Beiers grond-
gebied had gezet. Later was hij voor zaken nog weleens in

21

Ongenade-4_.  01-03-13  00:09  Pagina 21



Duits land geweest, maar de reis naar het zuiden was hem een
brug te ver. Te confronterend.

‘Heimat,’ mompelde hij cynisch voor zich uit, zijn donkere
oogopslag gericht op een kleine groep Müncheners aan de ta-
fel naast hem. Ze brulden van de lach en sloegen elkaar op de
schouders. Een leven kan vreemd lopen, besefte hij. Als zijn
moeder was blijven leven, dan had hij nu misschien bij hen
gezeten, met zo’n Janker aan, of zo’n vilten jagershoedje op zijn
kop. Niet waarschijnlijk, maar het kon.

In elk geval sprak hij de taal vloeiend, ook het dialect kon hij
nog steeds zonder moeite verstaan. Dat wel. Maar goed bezien
was hij een vreemdeling in zijn eigen land.

Hij hoorde nergens thuis.
Hij goot het laatste restje bier in zijn keelgat. Het was zijn

vierde glas, de alcohol was begonnen aan zijn verdovende
werking. Hij zette het lege glas met een klap op tafel en wenkte
een in klederdracht gestoken serveerster voor de rekening.
Hij betaalde contant.

Terwijl hij tussen de tafels door naar de uitgang liep, miste
de twee liter Schneider Weisse zijn uitwerking niet. In een
rechte lijn lopen ging moeizaam. De klap kwam buiten, waar
de oktoberwind door de donkere, lege straten joeg en de regen
diepe plassen op de bestrating achterliet. Sinds vanmiddag
was de temperatuur met minstens tien graden gezakt. Hij rilde
en ritste zijn jack dicht.

Vlak bij het restaurant was een taxistandplaats. Zeven crè-
me   kleurige auto’s stonden achter elkaar geparkeerd. Hun
chauffeurs zaten in het zachte dashboardlicht te wachten op
klandizie. Sommigen lezend, anderen druk telefonerend. De
auto’s leken heen en weer te wiegen. Naar links, naar rechts,
onscherp.

Misschien moest hij nog even wat rondlopen voor hij zich
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terug naar zijn hotel liet rijden. Zoals hij zich nu voelde, zou er
van slapen niets komen.

Hij kuierde in de richting van het raadhuis. Het negentien-
de-eeuwse gebouw maakte de indruk van een gotische kerk en
rees somber op uit de glinsterende straten. Regendruppels
gleden langs de kraag van zijn jack over zijn rug. Hij voelde ze
niet.

De metershoge, dubbele poort stond open. Onder de diepe
toog die naar het binnenplein leidde, bleef hij staan, zijn han-
den in zijn zakken gepropt. Hij bekeek de talloze spreuken, ge-
denktekens en inscripties die aan weerszijden op de natuur-
stenen muren waren aangebracht. In de schemer waren ze
amper leesbaar. De zwarte letters schoven heen en weer over
zijn troebele blikveld.

über alles das deutsche vaterland. der stadt

münchen zur erinnerung an den 3. deutschen

reichskriegertag im jahre 1929.

Hij staarde somber naar het binnenplein, waar het regenwater
in dunne stralen uit de bekken van monsterlijke waterspugers
kletterde. Als kind was hij hier geweest, aan de veilige hand
van zijn moeder. Hij was het bijna vergeten. Haar serieuze,
strakke gezicht, die bleke gelaatskleur, dat dunne haar dat naar
achteren was gekamd. De kleren die ze droeg, een geruite rok
met een soort vilten jas. Groen. Het waren slechts flarden van
herinneringen die bij hem bovenkwamen. Dit gebouw had op
hem als jochie een onuitwisbare indruk gemaakt, maar vaak
kon hij hier niet zijn geweest. Hij haalde zijn neus op en sloot
zijn ogen, opende ze meteen weer, verschrikt, omdat hij sterk
het gevoel had dat hij achterover zou vallen.

In de afgelopen weken had hij doelloos rondgezworven in
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Nederland en België, van het ene naar het andere hotel en van
de ene naar de andere bar. Via de Ardennen was hij in de Fran-
se Elzas terechtgekomen en was vervolgens, als een jachthond
die ineens het juiste spoor te pakken kreeg, in een rechte lijn
over de A8 naar Beieren gereden.

Gisteravond laat was hij in München aangekomen en had
een hotel aan de rand van de stad gevonden. Een oude water-
molen, met een handvol kamers en een kleine parkeerplaats
langs een snelstromende beek. Het witgeschilderde hotel
werd gerund door een zestiger met een grijze baard. Andere
gasten had hij niet gezien, er was geen hotelbar en geen res -
taurant, uitsluitend kamers en een ruimte die dienstdeed als
ontbijtzaal.

Vannacht, in zijn doorgezakte bed, had hij voor het eerst in
jaren gedroomd. Over zijn moeder. Haar gezicht was haar-
scherp, de ogen stonden droevig en de mondhoeken trokken
nerveus terwijl ze hem alleen maar zwijgend, bijna verwijtend
aankeek vanuit haar stille, donkere wereld.

Als zijn moeder nog had geleefd, zou ze inderdaad geen re-
den hebben gehad om trots te zijn op haar enige zoon. Geen
enkele. Mogelijk enkele jaren geleden nog wel, maar nu niet
meer. Daarvoor was er te veel gebeurd.

Hij liep onder de toog door naar het midden van het plein.
De wind wakkerde aan, buitelde en draaide langs de hoge mu-
ren met hun smalle, sombere toogramen, en veroorzaakte een
laag, fluitend geluid. Tientallen afzichtelijke monsters met
vleermuisvleugels keken naar hem, hun gezichten uitdruk-
kingsloos in steen uitgehakt. Angstige, broodmagere honden
klampten zich vast aan de gevels, met uitpuilende oogbollen,
alsof ze elk moment konden worden afgeranseld. Menselijke
figuren, hun monden wijd open alsof ze schreeuwden, maar
hun ogen doods en blind voor zich uit starend, hingen op elke
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etage voor eeuwig aan de muren van het gebouw.
De wind trok aan zijn jack en leek hem te wenken, hem mee

te sleuren, dichter naar het midden toe, waar hij wankelend
bleef staan. Hij schudde zijn hoofd en streek met beide han-
den de nattigheid van zijn kortgeschoren schedel. Proefde de
regendruppels op zijn lippen. Hij hield de drank verantwoor-
delijk, maar kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de mu-
ren hem toespraken. Ze leken zich over hem heen te buigen,
hem in te sluiten. Een zwaar, laag gejank steeg klaaglijk op uit
de opengesperde bekken.

Even voelde hij weer de angst die hij als jongen had gevoeld.
Hier, op dit plein. Thuis, bij zijn moeder. Daarna ebde die
weer weg. 

Dit zijn stenen, Maier. Alleen maar stenen. Gargouilles,
hon derden jaren geleden uitgehakt om regenwater van kost -
bare gebouwen af te voeren. En om boze geesten te weren.

Boze geesten.
Gingen ze daarom zo tekeer? Trok de wind daarom zo hard-

nekkig aan zijn jack, en voelde hij zich daarom rechtstreeks
door hen aangesproken? 

Roerloos bleef hij staan, gefascineerd door de geluiden die
weerkaatsten tussen de hoge muren. Het was alsof de ver-
steende demonen contact maakten, in hem een zielsverwant
herkenden, hem wenkten zich bij hen te voegen. Of huilden en
schreeuwden ze om het hardst om hem weg te jagen? Weg van
deze plaats, weg uit München?

De laatste keer dat hij in de spiegel had gekeken had hij er
minder angstaanjagend uitgezien dan de beelden die hem
omringden, maar schijn bedroog. Hij wist waartoe hij in staat
was. En zij wisten het ook.

Er was een periode in zijn leven geweest dat hij goed bezig
was. Een goedlopend bedrijf had opgebouwd. Respect ont-
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ving. Een lieve, mooie vrouw had, een bungalow in Zeist. Trots
op zichzelf was.

Hij had het willens en wetens verworpen, alles. Uit alle keu-
zes die hij in zijn betrekkelijke luxe had kunnen maken, had
hij gekozen voor de glijbaan van zelfdestructie, en op zijn ra-
zende, door adrenaline gedreven tocht mensen met zich mee-
getrokken, de diepte in. Waarom?

De regen daalde gestaag neer uit de inktzwarte hemel boven
de binnenplaats. Hij huiverde en draaide om zijn as, nam de
beelden in zich op, de donkere, hoge ramen. Klemde zijn kie-
zen op elkaar. Haalde nog eens zijn neus op en veegde de nat-
tigheid uit zijn gezicht.

Hij wilde uitzoeken wat hem had gedreven, het waaróm, en
op een of andere manier had zijn onderbewuste hem naar
München geleid. Zijn geboortestad. De stad die hij bijna
drie decennia had gemeden, zorgvuldig had weggestopt, be-
schouwd als een niet-bestaand oord waar hij niet mee geasso-
cieerd wilde worden. Een administratief gegeven was het, een
plaatsnaam in zijn paspoort, meer niet.

Er moest een reden voor zijn dat hij hier nu was. Hij had het
lang genoeg genegeerd. Als hij nog iets van zijn leven wilde
maken, dan moest hij eerst de fundamenten ervan vinden.
Anders viel er niets op te bouwen.

Morgen. Morgen ging hij de confrontatie aan.
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