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Trapeze

Ze zit in de romp van het vliegtuig, vastgesjord als een stuk bagage, 
gegeseld door lawaai. Een halfuur eerder hebben ze haar naar binnen 
gemanoeuvreerd omdat de zware parachute haar te veel in de weg zat 
om zonder hulp de ladder op te klimmen, en nu zit ze daar, met ge-
dreun in haar oren, gebrekkige verlichting en hard metaal en pakket-
ten om zich heen.
 Kon ze maar slapen, net als Benoît. Hij zit tegenover haar, met zijn 
ogen dicht terwijl zijn hoofd meewiegt op de bewegingen van het 
vliegtuig. Als iemand in de trein. Dat is een van de meest onuitstaan-
bare dingen aan hem, dat hij kan slapen waar en wanneer hij maar wil.
 De dispatcher – jong, onhandig, een flinke adamsappel en glad ach-
terovergekamd haar – stommelt door de herrie heen haar kant op. Hij 
lijkt wel een soort Charon die de zielen van de doden naar Hades 
brengt. Die gedachte zou haar vader wel bevallen. Met zijn verwijzin-
gen naar de klassieken, ‘terechtwijzingen’ noemde ze ze altijd. De knul 
grijnst schaapachtig naar haar en maakt het luik in de vloer open, zo-
dat de nacht en de kou als water uit een gesprongen leiding de romp 
binnenstromen. Als ze naar beneden kijkt, ziet ze de opeengepakte ge-
bouwen van een stad onder zich voorbijglijden, bevlekt met wolken en 
verlicht door de maan, een mysterieuze zeebodem waar hun vliegtuig 
overheen zweeft. Benoît doet één oog open om te zien wat er gebeurt, 
glimlacht dan even naar haar en slaapt weer verder.
 ‘caen!’ schreeuwt de dispatcher boven de herrie uit. Hij begint 
pakketten papier in het zwarte niets te lozen, als een overijverige be-
zorger die kranten naar zijn klanten gooit op een donkere winteroch-
tend. De pakketten barsten open als ze door het luchtruim naar bene-
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den storten. Hij steekt haar een van de pamfletten toe zodat ze het 
nieuws kan lezen.
 La Revue du Monde Libre, staat erop, Apportée par la RAF.
 ‘die fransozen gebruiken ze natuurlijk alleen maar om 
hun kont mee af te vegen!’ schreeuwt hij. ‘maar zo denken die 
moffen tenminste dat we hiervoor komen. dan hebben wij 
weer een alibi, snap je? ze mogen niet denken dat we iemand 
als jij komen brengen.’
 Ze lacht. Iemand als jij. Maar wie dan precies?
 Marian.
 Alice.
 Anne-Marie Laroche.
 Een pakketje dat afgeleverd moet worden, als een bundel pamflet-
ten.
 Zonder waarschuwing begint het vliegtuig te deinen, als een boot 
op de golven. ‘luchtafweergeschut!’ schreeuwt de dispatcher als 
hij haar geschrokken blik ziet. Hij grijnst, alsof luchtafweer niks voor-
stelt, en er is inderdaad niets anders te horen dan het gebrul van de mo-
toren: geen ontploffende granaten, geen teken dat daar beneden men-
sen proberen hen neer te schieten, ze gaan alleen maar op en neer.
 ‘het is zo voorbij!’
 En inderdaad is het al snel voorbij en het vliegtuig brult verder, het 
luik gaat dicht; ze zijn in rustiger vaarwater.

Later brengt de jonge knul haar en Benoît een thermosfles thee en een 
boterham. Benoît schrokt de zijne naar binnen – ‘Eet, mon p’tit chat,’ 
spoort hij haar aan, maar ze kan niet eten om dezelfde reden waarom 
dat niet ging op het schuiladres voordat ze naar het vliegveld gingen, 
dat diepe, trage samentrekken van haar buikspieren, die waren ver-
krampt toen miss Atkins zei: ‘Trapeze staat gepland voor de volgende 
volle maan. Als het weer tenminste een beetje meewerkt, natuurlijk.’ 
Op dat moment was het begonnen: een doffe pijn, als menstruatie-
pijn, terwijl ze helemaal niet ongesteld hoefde te worden.
 ‘Gaat het wel, kind?’ had miss Atkins tijdens hun laatste voorberei-
dingen op het vliegveld gevraagd. Ze vroeg het als een verpleegster die 
een patiënt vraagt hoe hij zich voelt: bezorgd, maar met een zekere af-
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standelijkheid, alsof ze dit nou eenmaal moet doen voor ze naar het 
volgende bed kan.
 ‘Natuurlijk wel.’
 ‘U ziet wat bleek.’
 ‘Dat komt door dat Engelse rotweer.’
 En nu is het buiten Frans weer, dat het vliegtuig doet schudden 
terwijl het verder ploegt door de nacht. Als ze de thee opheeft, lukt het 
haar om te slapen, een knikkebollend, ongemakkelijk dutje, meer als 
een patiënt die zo nu en dan wegzakt dan als iemand die uitrust. Plots  
is ze weer wakker, als de dispatcher haar bij de schouder schudt en in 
haar oor schreeuwt: ‘we zijn er bijna, liefje! tijd om je klaar te 
maken!’
 Liefje. Fijn vindt ze dat. Zo Engels, zo vertrouwd. Het luik in de vloer 
staat weer open en als ze naar beneden kijkt ziet ze iets nieuws: grau-
we velden en donkere bossen die onder het vliegtuig door flitsen, bij-
na dichtbij genoeg om aan te raken. De weidse velden van Frankrijk, zei 
haar vader altijd. Benoît is nu klaarwakker en alert, klopt op zijn zak-
ken om er zeker van te zijn dat hij alles bij zich heeft, ritst dingen 
dicht, controleert zijn uitrusting.
 Het vliegtuig hangt schuin, maakt met brullende motoren een 
wijde cirkel. Ze kan zich de piloot in de cockpit voorstellen, turend en 
turend in een poging de piepkleine lichtjes van de carbidlampen te 
zien die aangeven dat er daar beneden in het donker op hen wordt ge-
wacht. Er gaat een lampje branden aan het plafond van de romp, één 
enkel rood oog dat niet knippert. De dispatcher steekt zijn duimen 
omhoog. ‘hij heeft het gevonden!’
 Er klinkt iets van bewondering en triomf door in zijn geschreeuw, 
alsof dit bewijst wat voor wonderen zijn bemanning kan verrichten: 
in het donker helemaal hierheen komen, dertienhonderd kilometer 
van huis, om een speldenprikje licht in een duistere wereld te vinden. 
Hij bevestigt de treklijn van hun parachutes aan de stang aan het pla-
fond en controleert de gespen van hun uitrusting opnieuw. Het vlieg-
tuig vliegt een keer over de droppingzone heen en ze hoort de contai-
ners het bommenruim uit schuiven en ziet ze onder hen naar beneden 
vallen, hun valschermen openklappen. Dan helt het vliegtuig over, 
keert en stabiliseert voor de tweede run.
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 ‘nou jullie!’ schreeuwt de dispatcher tegen hen beiden.
 ‘Merde alors!’ articuleert Benoît naar Marian, en hij grijnst. Hij ziet er 
onuitstaanbaar zorgeloos uit, alsof dit allemaal doodgewoon is, alsof 
het de normaalste zaak van de wereld is dat mensen zich midden in de 
nacht boven onbekend terrein uit een vliegtuig laten vallen.
 Merde alors!
 Haar voeten bungelen door het gat naar beneden, in de schroef-
wind, alsof je op een rots zit met je voeten in het water terwijl het tij 
eraan trekt. Benoît staat vlak achter haar. Ze voelt hem tegen haar uit-
puilende parachute staan, alsof het pakket een gevoelig deel van haar 
eigen lichaam is geworden. Ze doet een schietgebedje, een kinderge-
bed opgediept uit haar herinnering, maar toch, een gebed, en dus een 
teken van zwakte: God, zorg alstublieft voor mij. Wat misschien wel 
betekent: Vader, zorg voor mij, of Maman, zorg voor mij. Wat het ook 
betekent, ze wil nu geen enkel teken van zwakte, niet op dit moment 
van losmaken, met de schroefwind die langs haar buldert en de leegte 
onder haar, terwijl de dispatcher tegen haar knikt om haar vertrou-
wen in te boezemen, maar er alleen maar de angst van bijgeloof mee 
opwekt: dat je nooit te vroeg moet juichen, dat je je nooit rijk moet re-
kenen, dat je zelfs nooit iemand succes moet wensen. Merde alors! was 
het enige wat je zei. Merde alors! denkt ze bij wijze van gebed als het ro-
de lampje uitgaat en het groene lampje begint te branden en de dis-
patcher roept: ‘Los!’, en daar is zijn hand op haar rug en ze laat los, ze 
duikelt uit het betrekkelijke comfort van de romp het bulderende 
donker boven Frankrijk in.
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Londen

I

Zijn naam was Potter, wat met zijn betekenis van ‘prutsen’ niet erg 
hoopgevend was. Hij had een klagerige, hoge stem en iets afwezigs, als-
of ze misschien niet helemaal voldeed aan zijn eisen maar hij haar uit 
beleefdheid toch wilde ontvangen. ‘Bedankt dat u helemaal hiernaartoe 
bent gekomen,’ zei hij. ‘En dat u vrij hebt genomen van uw werk. Maak 
het uzelf gemakkelijk.’
 Het leek onmogelijk aan die oproep gehoor te geven: de kamer zelf 
was bijna helemaal leeggehaald. Daar was de plek waar ooit een bed 
moest hebben gestaan – er zat een hoofdeind aan de muur met twee 
plankjes die waarschijnlijk als nachtkastje hadden gediend – maar af-
gezien daarvan waren de enige meubels een tafel en twee stoelen. Aan 
het plafond hing een kaal peertje.
 Ze ging zitten, niet helemaal op het randje van de stoel, maar ook 
niet helemaal achterover alsof ze thuis op de bank zat, het een noch 
het ander, maar ze zat rechtop, ontspannen en alert, terwijl Potter met 
een welwillende glimlach tegenover haar zat. Het was een onopval-
lende man, van het soort dat haar vader wel het type bankdirecteur 
noemde. Alleen hadden bankdirecteuren altijd een snor en droegen 
ze een donker pak: deze man was gladgeschoren en droeg een tweed-
jasje, met een vest eronder. Een hoofdonderwijzer, besloot ze. Een 
hoofdonderwijzer die op het punt stond een lastige leerling te onder-
vragen, het soort dat eerder vragen stelt dan een uitbrander geeft. Zo 
een bij wie je je in bochten moet wringen. De socratische aanpak.
 ‘U zult zich wel afvragen waarom ik u hier heb uitgenodigd.’
 In zijn brief had hij haar gevraagd niet in uniform te komen. Op 
dat moment had ze dat vreemd gevonden, zelfs een tikkeltje bizar. 
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Waarom geen uniform als de godganse wereld in uniform rondliep? 
Dus had ze gekozen voor iets onopvallends en zakelijks: een grijze rok 
en jasje met een witte blouse, en het enige fatsoenlijke paar schoenen 
dat ze had kunnen meenemen uit Genève. De afgelopen jaren had ze 
geprobeerd ze zo min mogelijk te dragen. Ze waren haar te dierbaar. 
En zijden kousen, ze droeg zijden kousen. Haar laatste paar.
 ‘In uw brief had u het over Frans. U had het over mijn taalvaardig-
heid.’
 ‘Precies. Peut-être...’ Potter zweeg even en glimlachte neerbuigend. 
‘Peut-être nous devrions parler français?’
 Hij had een Engels accent en zijn woordgebruik had iets houterigs, 
alsof hij de taal eerder bewust gebruikte dan dat het vanzelf ging. 
Maar hij deed het best aardig. Ze haalde haar schouders op en zoals hij 
had voorgesteld, schakelde ze van de ene taal over op de andere met 
het uitzonderlijke gemak dat haar eigen was, maar waarover haar va-
der niet beschikte. ‘Weet je wat het is, papa,’ had ze eens tegen hem 
gezegd, ‘voor jou zijn het twee talen. Maar voor mij niet. Voor mij is er 
maar één taal. Ik haal er gewoon die dingen uit die ik op dat moment 
kan gebruiken.’ Dus werd de rest van het gesprek een heel behoed-
zaam, omzichtig gesprek, in het Frans gevoerd; Potter met zijn ouder-
wetse, stijve zinsbouw, Marian met haar vlotte, soepele spreektaal.
 ‘Ik moet van meet af aan benadrukken,’ waarschuwde hij, ‘dat het 
werk van uiterst geheime aard zal zijn. Alles, zelfs onze ontmoeting 
hier vandaag, dient absoluut binnenskamers te blijven. Het valt alle-
maal onder de Geheimhoudingswet. Dat beseft u, hoop ik? Ik geloof 
dat u de akte al hebt ondertekend vanwege uw werk bij de lucht-
macht. Maar we nemen graag het zekere voor het onzekere.’
 Dus ondertekende ze het formulier opnieuw, een kleine, plechtige 
ceremonie, als een burgerlijk huwelijk, waarvoor Mr Potter zijn 
kroontjespen uitleende en eerbiedig wachtte tot de inkt was opge-
droogd.
 ‘Vertel eens iets over uzelf, miss Sutro. Uw naam, bijvoorbeeld. Die 
is toch niet Joods?’
 ‘Sutro? Van oorsprong misschien wel, ik weet het eigenlijk niet.’
 ‘We moeten immers voorzichtig zijn met Joden, ziet u?’
 ‘Maar mijn vader is anglicaans en zijn vader was zelfs dominee. Wat 
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een beetje problematisch was toen mijn vader met mijn moeder 
trouwde, want zij is rooms-katholiek. Zo zijn we ook opgevoed. 
Rooms-katholiek.’
 ‘Dat klinkt allemaal zeer regulier. Maar je kan nooit weten.’
 ‘U wilt geen Joden?’
 ‘We moeten er gewoon zeker van zijn dat mensen van de, eh, joodse 
overtuiging zich ten volle bewust zijn van de risico’s.’
 ‘Risico’s? Welke risico’s?’
 Er klonk een kleine trilling van ongeduld door in zijn stem. ‘Mis-
schien hoor ik de vragen te stellen, miss Sutro. Waar hebt u de Franse 
taal zo goed leren beheersen?’
 Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb de taal niet leren beheersen. Ik 
heb gewoon leren praten, net als iedereen. Toevallig was dat in het 
Frans. Mijn moeder is Française. We woonden in Genève.’
 ‘Maar uw Engels is ook uitstekend.’
 ‘Dat komt natuurlijk door mijn vader. En op school spraken we zo-
wel Engels als Frans. Een internationale school. En daarna heb ik drie 
jaar op kostschool gezeten in Engeland.’
 ‘Wat deed uw vader in Genève?’
 ‘Hij werkte voor de Volkenbond.’ Ze wachtte even en vroeg toen op 
ironische toon: ‘Weet u nog wat dat is, Mr Potter, de Volkenbond?’

II

Bij hun tweede ontmoeting legde hij zijn kaarten op tafel. Dat waren 
zijn woorden. Ze ontmoetten elkaar net als de vorige keer op dezelfde 
plek – een anoniem gebouw aan Northumberland Avenue dat ooit een 
hotel was geweest – dezelfde kamer, dezelfde twee stoelen, kale tafel en 
kale lamp, maar ditmaal nam ze de sigaret aan die hij aanbood. Ze was 
geen echte roker, maar als je in de Radarkamer in Bentley Priory werk-
te, vooral ’s nachts, werd je er vanzelf een. Bovendien zag ze er ouder uit 
met een sigaret in haar hand, en op de een of andere manier wilde ze 
ouder overkomen op deze man, ondanks het feit dat hij wist hoe oud 
ze werkelijk was en hij dus niet om de tuin kon worden geleid.
 ‘Wat vond u van onze eerste ontmoeting?’ vroeg hij.
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 Ze haalde haar schouders op. ‘U was niet erg specifiek in wat u ver-
telde. Het Inter Services Research Bureau kan van alles zijn.’
 Hij knikte. Het kon inderdaad van alles zijn. ‘Tijdens die ontmoe-
ting sprak u naar mijn mening in heel fraaie bewoordingen, over uw 
liefde voor Frankrijk, over het feit dat u iets concreters voor uw land 
wilde doen.’
 ‘Daar ging het toch ook om? Om mijn talenkennis.’
 ‘Min of meer.’ Hij bekeek haar aandachtig, met een blik waaruit 
bijna verdriet sprak. ‘Miss Sutro, bent u bereid dit land te verlaten om 
dit werk te gaan doen?’
 ‘Overzee? Absoluut. Algerije of zo?’
 ‘Ik had het eigenlijk over Frankrijk.’
 Het was even stil. Het leek misschien of ze het niet helemaal be-
greep. ‘Meent u dat, Mr Potter?’
 ‘Dat meen ik zeker. De organisatie die ik vertegenwoordig leidt 
mensen op om in Frankrijk te werken.’
 Ze wachtte even, inhaleerde de rook van haar sigaret, vastbesloten 
hem geen enkele verandering in haar uiterlijk te laten zien. Maar er 
was wel iets veranderd, een gevoel van opwinding vlak achter haar 
borstbeen.
 ‘Ik zal er geen doekjes om winden, miss Sutro. Ik wil mijn kaarten 
op tafel leggen. Het is gevaarlijk werk. Uw leven zou gevaar lopen. 
Maar het zou van onschatbare waarde zijn voor de oorlogsinspannin-
gen. Ik wil dat u nadenkt of u tot zoiets bereid bent.’
 Het leek of ze over het voorstel nadacht, maar haar besluit stond al-
lang vast, zelfs al voor dit tweede gesprek, toen ze het vermoeden 
kreeg dat haar misschien wel iets heel bijzonders te wachten stond. 
‘Dat lijkt me geweldig,’ zei ze.
 Potter glimlachte. Het was een blik verstoken van enige humor, de 
vermoeide glimlach van een man die te maken heeft met overenthou-
siaste kinderen. ‘Eigenlijk wil ik niet meteen antwoord. Ik wil dat u er 
rustig over nadenkt. U krijgt een week verlof...’
 ‘Een week verlof?’ Het was vrijwel onmogelijk om verlof te krijgen 
van de Radarkamer.
 Hij knikte. ‘U krijgt een week verlof. Ga naar huis en denk erover 
na. Bespreek het met uw vader. U mag hem alleen maar laten weten 
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dat u mogelijk wordt uitgezonden voor een geheime missie overzee 
en dat u gevaar loopt. Als u ja zegt gaat u naar een eenheid die nader zal 
beoordelen in hoeverre u geschikt bent voor dit specifieke werk. Het 
kan zijn dat zij tot de conclusie komen dat ik uw talenten verkeerd 
heb ingeschat en u niet geschikt bent voor het werk dat we doen. In 
dat geval zult u, na een gepaste debriefing, terugkeren naar uw huidi-
ge functie en is er niemand wijzer van geworden. Mocht de beoorde-
lingscommissie besluiten u toe te laten tot de opleiding, dan begint u 
met het eigenlijke werk. De opleiding duurt enkele maanden, waarna 
u het veld in gaat.’
 ‘Klinkt spannend.’
 ‘Ik weet niet of ik het zo zou willen noemen. U moet uw ouders 
waarschuwen dat als u dit werk accepteert, u nagenoeg geen contact 
meer met hen zult hebben tot het allemaal achter de rug is. Hoewel de 
organisatie hun van tijd tot tijd zal laten weten dat het goed met u 
gaat, hebt u geen direct contact met hen en zullen ze geen nadere in-
formatie krijgen over uw verblijfplaats. U moet tegen al uw vrienden 
en familieleden zeggen dat u wordt overgeplaatst naar het buiten-
land. Meer niet. Begrijpt u dat?’
 ‘Ik geloof het wel.’ Ze was even stil, keek peinzend naar deze man 
met zijn plechtige schoolmeestersgezicht. ‘Wat zijn de risico’s?’
 Hij haalde diep adem, alsof hij zich klaarmaakte om een vonnis uit 
te spreken. ‘We schatten – het is niet meer dan een schatting – dat de 
kans op overleven ongeveer vijftig procent is.’
 ‘Vijftig procent?’ Dat klonk absurd. Kop of munt. Wat kon ze nou 
anders voelen dan angst? Maar het was dezelfde soort angst die ze had 
gevoeld tijdens het skiën, de angst voor duizelingwekkend steile hel-
lingen, de angst die ze had gevoeld als ze met haar oom ging klimmen, 
de tomeloze angst voor de leegte onder haar voeten, een angst die 
wankelde op het randje van vreugde. Ze wilde een weids gebaar ma-
ken, lachen van vreugde en ‘ja!’ roepen. Zelfs uit haar stoel opspringen 
en deze vreemde man met zijn onheilspellende doemdenkerij om-
helzen. In plaats daarvan knikte ze bedachtzaam. ‘En mijn eenheid?’
 ‘Daar hoeft u niet naar terug te keren. Als u besluit het te doen, 
worden uw spullen voor u opgehaald en uw collega’s geïnformeerd 
dat u bent overgeplaatst. Ik moet benadrukken dat niemand iets mag 
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weten. Geen neven, geen ooms en tantes, geen vriendjes. Hebt u een 
vriend?’
 Ze keek even naar haar handen, die passief in haar schoot lagen. 
Kwam Clément in aanmerking? Wanneer verandert een kalverliefde 
in een volwassen relatie? ‘Er was iemand in Frankrijk. Vroeger schre-
ven we, maar sinds de invasie...’
 ‘Nou, dat is maar beter ook. Ik ben bang dat u al deze banden moet 
verbreken. Geen uitleg, geen afscheid. Uw broer – ik heb begrepen dat 
hij ambtshalve is vrijgesteld van dienstplicht...’
 ‘Ned? Die is wetenschapper. Natuurkundige.’
 ‘Hij mag niets weten, helemaal niets. Als u wordt opgeroepen volgt 
u onze instructies op en gaat u naar de Studentenbeoordelingscom-
missie. Daar bent u dan vier dagen, waarin u aan verschillende tests 
wordt onderworpen om te zien in hoeverre u voldoet aan de eigen-
schappen die we in iemand zoeken.’
 ‘Dat klinkt als een executie. U wordt van dit gerechtshof meegeno-
men naar een executieplaats, waar u zult worden opgehangen...’
 ‘Dit is niet iets om mee te spotten, miss Sutro,’ zei hij. ‘Het is uiterst 
serieus.’
 Ze glimlachte naar hem. Ze had een innemende glimlach, dat wist 
ze. Dat had haar vader eens met zoveel woorden gezegd. ‘Ik geloof niet 
dat het spottend bedoeld is, Mr Potter.’

Ze liep naar buiten, langs de zandzakken en schildwachten, het hel-
dere licht van Northumberland Avenue in. Werd ze opgemerkt? Dat 
wilde ze. Ze wilde opvallen in de ogen van anonieme voorbijgangers – 
briljant, avontuurlijk, dapper. Ze ging naar Frankrijk. Hoe ze dit 
soort zaken ook mochten aanpakken – zou ze er met een boot aan land 
gaan? Lopend de grens met Zwitserland oversteken? Landen met een 
klein vliegtuigje? – ze ging hoe dan ook naar Frankrijk. Ze stak de 
straat over om vanaf de kade naar de rivier te kijken. Het was eb en zee-
vogels pikten in de modder – meeuwen die lachten en schreeuwden. 
Ze wilde met ze mee lachen en schreeuwen. Lachen van vreugde en het 
uitschreeuwen van een verlammende angst. Treinen denderden over 
de brug boven haar. Er doken mensen op uit de schaduw van het me-
trostation, knipperend tegen het zonlicht zoals zij knipperde tegen 
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het zonlicht van haar nieuwe leven. Misschien was de volgende rivier 
die ze zou zien wel de Seine. Stel je voor! Marian Sutro, die onder een 
valse naam door het leven zou gaan – Colette leek haar wel wat – zou 
binnenkort misschien bij de Pont Neuf aan de oever van de Seine 
staan en uitkijken over het water, voorbij het Île de la Cité naar het 
Louvre aan de overkant. Om haar heen zouden alle stadsbewoners 
zich afvragen wanneer en of de Britten hen uit hun ellende zouden 
komen bevrijden, terwijl ze er in werkelijkheid al waren, in haar eigen 
kleine aanwezigheid.

III

‘Wij waarderen het zeer dat u zich bereid hebt verklaard,’ zei de lange 
man. Hij droeg het uniform van een luitenant-kolonel en leek de lei-
ding te hebben. Door het raam achter hem kon ze de bomen midden 
op het plein zien. Zachte verkeersgeluiden drongen door het glas 
heen. Het heette Orchard Court en het was onduidelijk of het een ap-
partement of kantoorsuite was. Het leek eerder een vreemde kruising 
tussen die twee: door een open deur keek je in een slaapkamer met een 
opgemaakt bed, of in een badkamer met zwart-witte tegels en een 
onyx bidet, terwijl de andere kamers duidelijk kantoren waren, met 
saaie bureaus en stoelen en staalgrijze archiefkasten.
 Hij stelde zich voor als Buckmaster. Dat was duidelijk een nom de 
guerre. Niemand heette echt Buckmaster. Echt een naam voor een John 
Buchan-thriller. Mr Standfast. ‘Ik ben zo vrij geweest naar uw vader te 
schrijven, u bent immers zo jong. Ik heb geprobeerd hem te verzeke-
ren dat we zo goed mogelijk voor u zullen zorgen, maar ik denk niet 
dat hij zich zo makkelijk zand in de ogen laat strooien. Ik bedoel, hij 
weet vast dat dit soort werk periculeus kan zijn.’
 Hij knikte somber. Je kon gewoon zien dat hij het woord in ge-
dachten herhaalde. Periculeus. Het woord klonk ouderwets, archa-
isch. Kasteel Periculeus. Zijn nom de guerre klonk dynamischer dan 
de man zelf overkwam: hij was kalend en had een wijkende kin en 
vrouwelijke lippen. Op de een of andere manier boezemde hij geen 
vertrouwen in.
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 ‘Mag ik weten hoe deze organisatie echt heet?’ vroeg Marian.
 De vraag leek hem in verwarring te brengen. ‘We stellen hier liever 
niet te veel vragen.’
 ‘Het spijt me,’ zei Marian, ‘maar ik vond dat ik dat moest weten.’
 ‘Nee, u hoeft zich niet te verontschuldigen. Het is heel begrijpelijk. 
Maar we vinden het beter zo. Hoe minder we van elkaar weten, hoe 
beter.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Wij weten natuurlijk nogal veel over 
u, maar dat is immers nodig. Terwijl u niet veel over ons hoeft te we-
ten. Alleen het hoogst noodzakelijke, begrijpt u?’
 Begreep ze dat? Niet echt. Het leek absurd om een naam te hebben 
en die geheim te houden.
 ‘Enfin, ik zal u niet langer ophouden. Nu we elkaar hebben ont-
moet denk ik dat het tijd is u over te dragen aan miss Atkins.’
 Miss Atkins was een elegante vrouw met een wat hooghartige blik. 
Ze verzocht Marian plaats te nemen, bood haar thee en koekjes aan en 
bekeek haar met een soort achteloze nieuwsgierigheid, alsof ze over-
woog haar aan te nemen als keukenhulpje of iets dergelijks. Als de 
lange kolonel de koning van deze aparte wereld was, dan was deze 
vrouw duidelijk de koningin. ‘U bent erg jong,’ merkte ze op. ‘Een 
van de jongste rekruten die we ooit hebben gehad.’ Haar stem had iets 
onnatuurlijks, iets geforceerds en onechts, alsof de zorgvuldig uitge-
sproken woorden niet uit haarzelf kwamen maar voor deze gelegen-
heid waren ingestudeerd. ‘Bij de Studentenbeoordelingscommissie 
vond men u te onvolwassen voor wat wij voorstellen. Kolonel Buck-
master en ik hebben echter besloten hun oordeel naast ons neer te 
leggen en u aan te bevelen voor een opleiding. We zullen uw vorderin-
gen dan ook met grote belangstelling volgen.’
 ‘Zoals u erover praat klinkt het als een soort school.’
 ‘Het ís ook een soort school. En u moet nog heel veel leren.’
 ‘Wanneer begint het?’
 ‘Onmiddellijk. Allereerst uw positie als lid van de waaf. Wij willen 
dat onze mensen een officiersaanstelling hebben. Dat geeft ze meer 
status in Frankrijk. We zullen u per direct benoemen tot waarnemend 
sectieofficier.’
 ‘Officier!’
 ‘Precies. Maar om verschillende redenen waarop ik niet zal ingaan, 
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willen we dat al onze meisjes zich aansluiten bij de fany.’
 ‘De fanny? Wat is in godsnaam de fanny?’
 ‘De First Aid Nursing Yeomanry. U zult de rang van vaandrig krijgen, 
uiteraard met het bijbehorende uniform...’
 ‘Maar ik ben bij de waaf. U zei net dat ik tot officier zou worden 
benoemd.’
 Atkins tikte met haar vinger op het bureau als om een vergade-
ring tot de orde te roepen. ‘Dat is slechts een honoraire rang. Er 
hoort een navenant salaris bij dat aan u zal worden uitbetaald, en 
een bepaalde status als u in het veld bent. Maar zolang u bij ons 
bent, maakt u deel uit van de fany. Zo doen we dat. Is dat duidelijk? 
U moet met directe ingang het uniform dragen.’ Ze wachtte even, 
keek peinzend naar het meisje voor haar. ‘Het is mijn plicht u eraan 
te herinneren dat alles wat vanaf nu gebeurt, eigenlijk alles wat is 
gebeurd sinds uw eerste ontmoeting met Mr Potter, onder de Ge-
heimhoudingswet valt. Dat begrijpt u, hoop ik? Uw opleiding, bij-
voorbeeld. Waar u naartoe gaat en wat u ziet en wat u doet als u er 
bent. Alles. Ik weet dat u geheim werk hebt gedaan in de waaf, maar 
dit is heel iets anders. De geheimen van de Radarkamer zijn duide-
lijk omschreven, maar in ons werk is helemaal niets op die manier 
vastgelegd. Vanaf nu is niet alleen uw werk geheim; vanaf nu is uw 
hele leven geheim. U zult dan ook voortdurend afwegingen moeten 
maken. U moet leren hoe u genoeg zegt om de nieuwsgierigheid 
van mensen te bevredigen zonder iets te zeggen wat haar opwekt. 
Begrijpt u wat ik bedoel? U moet saai en oninteressant overkomen. 
Dat vereist een zekere vaardigheid.’
 ‘Dat zal vast wel lukken.’
 ‘Ik stel voor dat u de mensen vertelt dat u een basisopleiding volgt 
voor liaisonwerkzaamheden, met als doel een missie naar het buiten-
land. Algerije ligt voor de hand, gezien uw talenkennis. U kunt hierop 
zinspelen maar u hoeft het niet expliciet te zeggen. Wij willen dat on-
ze mensen makkelijk leren praten zonder iets te zeggen. U kunt direct 
beginnen met oefenen. En ik moet u waarschuwen dat er mensen aan 
mij zullen rapporteren, zullen vertellen hoe goed u bent in dergelijke 
zaken. Ze zullen u voortdurend in de gaten houden om te zien hoe u 
zich gedraagt. Is dat duidelijk? Niet iedereen beschikt over de eigen-
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schappen waarnaar wij op zoek zijn en velen vallen af tijdens de oplei-
ding. U moet zich realiseren dat dat geen persoonlijke schande is, het 
is alleen maar een teken dat u niet precies de eigenschappen bezit die 
wij zoeken. We zijn op zoek naar zeer specifieke talenten, miss Sutro, 
zéér specifieke talenten.’
 Specifieke talenten klonk als een specifiek soort vriendschap, het 
soort relatie dat de grenzen van het fatsoen overschreed en dat non-
nen angst inboezemde. ‘Ik kan zelfs zeggen,’ voegde miss Atkins hier 
met een licht misprijzende blik aan toe, ‘dat enkele van de eigen-
schappen waar wij naar op zoek zijn, misschien niet eens zo lovens-
waardig zijn.’

IV

Het hotel dat ze voor haar hadden geregeld stond aan een doodlopend 
steegje, weggestopt achter Regent Street. Veel van de gasten waren 
vaste bezoekers en de portier scheen de meesten van hen bij naam te 
kennen. ‘Goedenavond, miss,’ begroette hij haar toen ze door de 
draaideur kwam. ‘Ik hoop dat u hier een aangenaam verblijf zult heb-
ben.’ En zijn blik suggereerde dat hij, ondanks al het gehamer op ge-
heimhouding, precies wist wat deze jonge vrouw met haar geblutste 
koffer en effengrijze mantelpak hier kwam doen.
 Ze ging naar haar kamer, hing haar kleren in de kast en gooide haar 
nieuwe uniform op het bed. Het was een lelijk model van kaki kamga-
ren. f.a.n.y. stond er op de epauletten. Een belachelijke naam, om van 
te blozen; fanny was immers een van de vele ordinaire aanduidingen 
van het vrouwelijk geslachtsdeel. Het uniform lag levenloos op het 
bed, een lijk dat haar leven was binnengesleurd, iets waar ze zich de 
volgende keer dat ze naar huis ging uit zou moeten zien te praten. Het 
kwam nogal vreemd over. Ze zat al bij de waaf, en nu wilden ze ook 
nog eens dat ze lid werd van dat bizarre korps met zijn gênante afkor-
ting. Wie ze ook waren – het Inter Services Research Bureau noemden 
ze zichzelf – blijkbaar konden ze precies doen waar ze zin in hadden.
 Besluiteloos keek ze de kamer rond. Wat zou ze gaan doen? Het was 
veel te vroeg om naar Ned te gaan. Ze had hem gebeld en verteld dat ze 
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in Londen was en niets te doen had, en hij had haar mee uit eten ge-
vraagd. Ze zou moeten uitleggen waarom ze in de stad was, wat mis-
schien best lastig zou worden. Niets uitleggen, hadden ze tegen haar 
gezegd.
 Ze. Een ander woord had ze niet voor hen, de vreemde kolonel 
Buckmaster en de onbewogen miss Atkins en al hun ondergeschik-
ten. Misschien stonden ze op dit moment wel te kijken hoe ze zich 
gedroeg. Dat idee vond ze grappig en griezelig tegelijk. Ze keek de be-
dompte kamer rond met zijn barokke kast en opbollende fauteuil en 
omvangrijke bed. Onzichtbare microfoons? Verborgen camera’s? Ze 
ging voor de spiegel op de kastdeur staan en bekeek zichzelf eens 
goed. Wat zouden ze zien? Marian Sutro of Marianne Sutrô? Waar lag het 
accent? En wat ging er nu gebeuren met dit merkwaardige, hybride 
wezen?
 Staand voor de spiegel kleedde ze zich uit, ze gooide haar kleren op 
het bed en toverde zichzelf om van de zelfbewuste volwassen vrouw 
die anderen wellicht in haar zagen in het verlegen kind dat alleen zij 
kende: bleu, flets, met onhandige armen, benen en heupen en onvol-
groeide, onnutte borsten. Wat moest ze met dit wezen dat nooit een 
man had gehad, nooit alleen in een hotel had gelogeerd, zelfs nog 
nooit in haar eentje in een bar was geweest? Toch stond ze hier, alleen 
in de grauwe, gehavende stad, op het punt aan een of andere opleiding 
te beginnen om zich voor te bereiden op Frankrijk. Dat was toch to-
taal onvoorstelbaar?
 Ze deed de kastdeur open en zette de jonge Marian aan de kant. 
Toen pakte ze haar cocktailjurk en hield die voor. Hij had een elegan-
tie die in Londen niet meer te vinden was, die misschien zelfs vóór de 
oorlog al niet in Londen te vinden was geweest, want ze had hem in 
Genève gekocht bij een couturier die altijd het nieuwste van het 
nieuwste rechtstreeks uit Parijs kreeg. Ze had hem zorgvuldig gekoes-
terd tijdens de overhaaste vlucht van de familie uit Zwitserland door 
Frankrijk, en toen tijdens de vervelende maanden van ballingschap in 
Engeland. Ze had hem maar één keer gedragen op een dansavond 
waar een van de officieren in Stanmore haar mee naartoe had geno-
men. Hij had gezegd dat hij haar zo geweldig vond en uiteindelijk op 
de achterbank van zijn auto geprobeerd haar jurk uit te trekken. De 
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jurk was natuurlijk totaal niet besteed aan Ned, maar dat gênante 
voorval zou haar nu tenminste bespaard blijven.
 Ze friste zich op, kleedde zich aan en stak haar haar op – Clément 
had altijd gezegd dat ze er dan ouder uitzag. Toen deed ze make-up 
op – het voelde nog steeds onwennig, gewaagd – pakte haar jas en liep 
behoedzaam de trap af. De bar was een en al rook en lawaai en bulde-
rend mannengelach, het luide geschater van een Engelsman in zijn 
element. Een of twee mannen keken even naar haar toen ze zich langs 
hen heen wrong en een hoekbank vond, maar de meeste sloegen geen 
acht op haar. De laatste tijd was een vrouw alleen in een bar niet meer 
ongebruikelijk. Ze zat daar met een gin-tonic in haar hand en keek 
om zich heen. Er waren drie, vier keer zoveel mannen als vrouwen. 
Het waren stuk voor stuk officieren. Maar nu was zij kennelijk ook 
een officier, een fany bovendien. God mocht weten wat dat beteken-
de in de complexe wereld van het Britse protocol.
 ‘Mag ik naast u komen zitten?’
 Ze keek op. Iedereen in de bar scheen bier of gin te drinken, maar 
hij had een glas rode wijn in zijn rechterhand en een kruk in zijn an-
dere, en hij had een onmiskenbaar Frans accent. Tussen zijn lippen 
ging een brandende sigaret op en neer. ‘U zit alleen en ik vind u de 
mooiste dame hier...’
 Ze haalde haar schouders op en keek weg naar de deur, alsof ze op 
iemand wachtte. De Fransman ging zitten. Hij was jong, niet ouder 
dan zij, en best knap, met iets nonchalants, iets nerveuzigs, het soort 
jongens dat ze wel in Grenoble had gezien als ze ’s avonds met haar 
nichtje uitging, en ze met elkaar giechelden en fluisterden en zich ou-
der voordeden dan ze in werkelijkheid waren.
 ‘Rookt u?’ Hij bood een sigaret aan uit een verkreukeld pakje. Het 
was geen Senior Service of iets dergelijks. Het was een caporal. Ze 
schudde haar hoofd. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben Benoît. Mag 
ik weten hoe u heet?’
 Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Ze wist sowieso niet wat ze 
moest zeggen als iemand naar haar naam vroeg. Was ze Marian of Ma-
rianne? De vraag was precair. Mensen drongen overal om hen heen en 
ineens leek ze te zijn samengebracht met deze Franse jongen die ze 
niet kende. Waar kwam hij vandaan? Wat deed hij hier? Wat was zijn 
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plaats in deze luidruchtige, verwoeste stad die zich niet liet onder-
drukken? Iemand botste tegen haar op, bood zijn excuses aan en 
struikelde toen verder door het gedrang. En ze vroeg zich af of deze 
Fransman was gestuurd om haar zover te krijgen iets los te laten.
 ‘Ik ben Anne-Marie,’ zei ze in een opwelling.
 ‘Ah, Anne-Marie. Wat een mooie naam.’
 ‘Het is maar een naam. Meer niet.’
 Hij nipte van zijn wijn en trok een gezicht. ‘Pourquoi toutes ces gonzes-
ses anglaises sont glaciales?’ vroeg hij zich af.
 ‘Pardon?’
 ‘Versta je Frans?’
 Ze aarzelde, gaf bijna de waarheid toe. ‘Glacial, ik verstond glacial. 
Wat betekent glacial precies?’
 Hij trok een grimas. ‘IJzig. De Engelse zomer is ijzig. L’été glaciale, 
dat zei ik. Mijn Engels is maar zozo. Kijk, jij bent hier alleen. Ik ben 
hier alleen. Zullen we niet wat praten? Samen iets drinken? Dat is toch 
een goed idee? Ik vertel mijn levensverhaal.’
 Marian dacht erover na. Het beviel haar wel, het idee dat ze ijzig 
was. Het was wel een geruststelling, dat ze tenminste niet overkwam 
als een slet. Of zelfs als een losbandige fanny. Ze probeerde niet te 
grinniken. ‘We hebben geen tijd voor je hele levensverhaal. Ik ga zo 
met iemand uit eten. Je zou me kunnen vertellen wat je in Londen 
komt doen.’
 Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Ik ben ontsnapt uit Frankrijk.’
 ‘Ontsnapt? Wat bijzonder. Ben je komen zwemmen?’
 Hij lachte. Hij had een charmante lach. Hij kwam arrogant over, 
onuitstaanbaar arrogant, maar hij lachte als een klein jongetje. ‘Janu-
ari is geen goede tijd om te zwemmen. Ik zat in Parijs, dus ik ging naar 
het zuiden – over les Pyrénées naar Spanje. Met een vriend. We klommen 
door de sneeuw, maar als we de grens over zijn stoppen ze ons in de 
gevangenis.’ Hij trok een misprijzend gezicht. ‘Dat is niet zo goed. 
Maar dan laten ze ons vrij omdat we zo lastig zijn. Dus komen we in 
Algérie, en nu zijn we hier.’ Hij glimlachte, alsof hij het publiek een 
briljante truc had laten zien, een ontsnapping de grote Houdini waar-
dig. ‘En nu ga ik terug om tegen de Frisés te vechten.’
 ‘Waar is je vriend?’
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