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In zijn roerloosheid leek hij gekrompen, of misschien was het de
houding die maakte dat zijn schouders minder breed schenen,
zijn benen korter en zelfs zijn handen kleiner. Hij lag op zijn rug,
zijn hoofd ongemakkelijk tegen een aanrechtkastje. Kin op de
borst, de rechterhand op zijn maag, de linkerarm netjes naast
zijn zij. De benen in de krijtstreepbroek leken ontspannen ge-
strekt, het licht van de plafondlamp maakte een fijn waas van
stof zichtbaar op de glimmende bruine schoenen. Op het licht-
blauwe overhemd zat een enorme, helderrode vlek. Hoewel
misschien niet eens zo groot, als je bedacht dat onder de vlek de
oorzaak van zijn dood schuilging. 

Zelf had ze zich ook al minutenlang niet verroerd, alsof hij
– in een merkwaardig soort verbondenheid – zijn stilte op haar
had overgedragen. Het verschil was dat haar borstkas op en neer
ging, terwijl de zijne niet bewoog. Een tweede verschil was dat
haar hersens begonnen te werken, haar vertelden dat ze de stilte
moest doorbreken. Haar ademhaling had daarbij geholpen;
grote teugen zuurstof die ze nu weer kon binnenhalen. Die
ademhaling was het enige geluid in de kleine keuken, in het hele
huis, waarin de dingen leken te wachten op wat er komen zou. 

Ook van buiten kwam geen gerucht. De wind die ’s middags
nog het dode blad van bomen en struiken ritselend voor zich uit
had gejaagd, was gaan liggen. Hij had de spanten doen kraken
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en de dakpannen rammelen, en zo het huis tot leven gebracht.
Nu stond het zwijgend en vijandig om haar heen. 

Er was niemand die haar kon helpen bij wat er moest gebeu-
ren. Het was zoveel dat ze nauwelijks wist waar te beginnen. 

De koelkast sloeg aan. Een diepe brom, overgaand in een re-
gelmatig gezoem. De koelkast functioneerde, net zoals zij dat
zou moeten doen. Begin, vertelde haar geest haar. Begin met het
belangrijkste, dan volgt de rest vanzelf. 

Hij moest weg. Dat had ze direct geweten. En omdat hij weg
moest, zou ze hem moeten aanraken. 

Ze bukte zich, aarzelde nog, greep toen met beide handen
zijn rechterpols. Nooit eerder had ze een dode aangeraakt. Zelfs
niet haar grootmoeder, terwijl dat kleine, verschrompelde li-
chaam haar toch zo dierbaar was geweest. Maar zijn huid voelde
warm, het polsgewricht sterk en stevig. Wat had ze dan gedacht?
Hij was tien minuten dood. Of twintig. Of dertig. Ze wist het
niet. De tijd vloog als er afleiding genoeg was. 

De hysterie brak bijna door de dunne laag zelfbeheersing, en
ze beet haar kiezen op elkaar. Blijf kalm, doe wat je moet doen. 

Ze trok. 
Alleen al het gewicht van zijn arm was verrassend, een waar-

schuwing voor wat nog zou volgen. Ze zette zich schrap en trok
harder. Hij verschoof net voldoende om zijn hoofd met een dof-
fe smak op de tegelvloer te laten vallen, en onmiddellijk liet ze
los. Zijn arm viel neer, zijn trouwring tikte op de tegels. 

O god, ze kon dit niet. Ze sloeg haar armen om zich heen als-
of die haar konden troosten, en was niet in staat haar blik los te
maken van zijn gezicht. Door de klap was zijn linkeroog half-
dicht gezakt, wat zijn blik iets loerends gaf. Hij bekeek haar met
achterdocht. En gelijk had hij. Ze maakte een geluid dat het
midden hield tussen een snik en een lach, bukte weer, greep op-
nieuw de rechterpols. 
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Na wat een lange tijd leek had ze hem zodanig gedraaid dat zijn
hoofd in de richting van de buitendeur lag. Nu kon ze over hem
heen gaan staan, een voet links, een voet rechts van hem, zodat
ze beide polsen zou kunnen pakken. Hijgend schatte ze de af-
stand tussen hoofd en deur. Minstens drie meter. 
Het zou haar niet lukken. Hij was meer dan een meter tachtig
lang, woog zo’n vijfenzeventig kilo. Dood gewicht. Het was on-
mogelijk hem naar buiten te slepen, zelfs over deze gladde tegel-
vloer, maar ook al zou ze daarin slagen, dan wachtte buiten het
klinkerpad. Kleine, zanderige steentjes tot waar zijn auto stond. 

Ze ging zitten op de kruk voor het aanrecht. Een krijtstreep-
been lag in de weg, en in plotselinge woede trapte ze ertegen.
Het been verschoof, en heel even kwam de gedachte op dat…
Maar ze kon hem toch moeilijk naar buiten trappen. Eruit
schoppen. Ze steunde haar armen op het koude graniet en legde
haar hoofd erop, rook haar bezwete oksels, voelde de trui aan
haar rug plakken. 

Nadenken. Nadenken. Mensen transporteerden zware din-
gen. Koelkasten. Wasmachines. Drogers. Dat deden ze met een
steekkarretje. Ze had geen steekkarretje. Wat ze wél had was een
bok. De bok stond in de garage naast het huis. Ze herhaalde het
stilzwijgend, omdat ze de opluchting wilde vasthouden, zichzelf
ervan wilde overtuigen dat er voor elk probleem een oplossing
bestond. De bok had vier wielen en was ongeveer een meter lang
– een echte kar, en veel beter dan een steekkarretje. Maar ze zou
meer dan tachtig centimeter overhouden. 

Het was een hopeloze onderneming, want zelfs als ze in staat
zou zijn hem op de bok te leggen en naar de auto te rijden, wat
dan? Ze zou hem niet ín de auto kunnen tillen, laat staan hem
met auto en al in de rivier laten verdwijnen. Maar hij moest naar
buiten, al was haar niet meer duidelijk waarom. Concentreer je!
Het had ermee te maken dat er geen sporen mochten achterblij-
ven, noch in noch bij het huisje. Het moest eruitzien alsof het al
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langere tijd niet was gebruikt. Geen sporen. 
Als hij eenmaal buiten was, zou ze het in elk geval binnen in

orde kunnen maken. Aan alles zou ze denken, en het zou niets
zijn vergeleken met wat haar nu te wachten stond. 

Ze gleed van de kruk en liep om het lichaam heen zonder er-
naar te kijken, al zag ze in de periferie van haar blikveld dat het
colbert omhoog was geschoven als gevolg van het verslepen, en
dat de rode vlek op het overhemd niet meer groter was gewor-
den. Doden bloeden niet. 

Hij maakte een slordige indruk nu; zijn das scheef, te veel
overhemdmanchet zichtbaar van onder de mouwen van het jas-
je. Een man in de kroeg, het gezicht rood aangelopen na te snel-
le borrels. ‘Doe mij er nog een!’ Hoewel zijn gezicht niet langer
rood was, maar vervaald naar een kleur die ze niet zou kunnen
benoemen. 

Ze deed de buitendeur open, stapte het donker in, huiverend
in de koude avondlucht, ging rechtsaf naar de zijkant van het
huis. Met het licht van de buitenlamp in haar rug liep ze om haar
auto heen, maakte de garagedeur open en tuurde naar binnen.
Geen licht maken hier; de garage was zichtbaar vanaf de weg. 

De bok stond rechtop tegen een zijwand. Ertegenaan leunde
de grasmaaier. Niet vergeten de bok terug te zetten. Niet verge-
ten de grasmaaier terug te zetten. Moesten de wielen van de bok
worden schoongeveegd? Vast niet. Waarom wist ze zulke dingen
niet? Omdat ze nooit eerder op deze manier had hoeven den-
ken. God, wat was er veel om te onthouden. Maar ze had een be-
gin gemaakt, en tot zover had ze het goed gedaan. Er was geen
andere manier. En er was geen weg terug. 

Ze verplaatste de maaier, greep de bok, trok hem naar buiten
en liet hem vallen op zijn vier wielen. Toen zag ze de handgreep
aan een van de korte zijden, ze pakte hem, reed de kar op twee
wielen over het pad tot voor de keukendeur, zette hem neer en
wilde naar binnen gaan. Herinnerde zich dat ze hém niet naar
buiten kon brengen. 
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Denk na. De kar moest naar hem, niet omgekeerd. Moham-
med en de berg. 

Ze sjorde de bok over de drempel en sloot de deur. In het hel-
dere licht leek het een uitermate primitief transportmiddel.
Vlekken en krassen van onbekende herkomst op het dof gewor-
den metalen draagvlak, spinrag aan de wielen. Een vergeten
voorwerp. 

Opnieuw pakte ze de polsen. Het was minder erg dan de eer-
ste keer, omdat de huid minder levend voelde. Kouder. Al moest
dat verbeelding zijn. Of misschien kwam het omdat hij op de
kille vloer lag. Nu niet meer denken. Straks pas, als het weer no-
dig was. Brein aan, brein uit. Nu moest ze hem beschouwen als
een ding. Een ding dat in de weg lag. 

Het was onbegonnen werk. Het duurde kostbare minuten voor
ze bereid was dat toe te geven. Onbegonnen werk, terwijl haar
spijkerbroek inmiddels aan haar dijen kleefde, de bandjes van
haar bh in haar schouders striemden onder de bezwete trui. Hij
was te groot. Groot en lomp en onhandig zwaar. Een amorfe
massa. Hoe konden mensen dit werk doen? Worstelen met een
dode. Afleggen – de verzamelnaam voor een serie afschuwelijke
handelingen. Zij kon het niet. Ze wilde het niet. Tranen kwa-
men op, haar neus liep vol, en ze hurkte, met haar rug tegen een
aanrechtkastje, veegde haar neus af aan haar mouw, staarde naar
de glanzende tegels. 

Er was geen alternatief. Het was de vermoeidheid die maakte
dat ze wilde opgeven. De bok was te klein voor een lichaam,
maar groot genoeg voor een romp. Misschien was ze verkeerd
begonnen, zou het gemakkelijker zijn om zijn benen op te tillen
in plaats van de schouders. Bovendien moest ze voorkomen dat
de bok weggleed. 

Ze stond op en duwde de kar tussen hem en de muur. Er was
precies genoeg ruimte. Waarom had ze daar niet eerder aan ge-
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dacht? Omdat de paniek nog schuilde in een uithoek van haar
geest, naast de doodsangst. Omdat haar keel nog altijd pijnlijk
was en ze moeite had met slikken. 

Ruw pakte ze zijn enkels, sjorde zijn benen omhoog, gebruik-
te haar knie om ze de goede kant op te buigen. Een ding, een
ding. 

Zijn benen landden met een klap op het draagvlak, en de
woede bracht haar nieuw inzicht. Ze liep om naar de smalle zij-
de, tilde de benen opnieuw op, klauwde haar nagels in de be-
schaafde donkergrijze sokken. Trok. Trok. Trok.

Het was niets minder dan een wonder. Hoewel de bok mee-
gleed, zorgde het gladde metalen draagvlak ervoor dat de benen
centimeter voor centimeter werden gevolgd door de billen. Ten
slotte kon ze niet verder, stond met haar rug tegen de muur.
Moest de benen bijna verticaal tillen, de rand van de bok pijnlijk
snijdend in haar enkels. Maar de romp volgde. Volgde terwijl de
gebogen knieën zich ter hoogte van haar oren bevonden en ze
verbeten sjorde aan de broek, haar handen veel te klein om de
dijen te omvatten. Ze liet de broek los en worstelde zich tussen
de benen vandaan. 

Hij lag nu tot zijn middel op het draagvlak, de knieën steu-
nend tegen de muur, de rechterarm geklemd tussen dwarsmuur
en bok, de linker op de vloer, haaks op het lichaam. Ze keek naar
hem, wachtend tot haar ademhaling regelmatig werd en haar
hartslag bedaarde. Hij bood een verschrikkelijke aanblik. Het
hoofd gedraaid in een vreemde hoek, de mond halfopen, de
ogen met sardonische glinstering op haar gericht, zijn jasje ver-
fomfaaid en smoezelig. Hij zag eruit alsof hij had gevochten.
Des te beter. 

In de stilte hoorde ze de tik waarmee de klok versprong naar
een volgend uur. Dwaas genoeg keek ze op haar horloge in plaats
van naar de klok. Negen uur. Het moest kloppen. Ze had staan
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koken toen hij binnenkwam. De salade al aangemaakt, het vlees
gekruid. Niet aan denken. En de tijd deed er niet toe. Doorzet-
ten nu. 

Ze schoof een hand onder zijn schouders, de andere in zijn
nek, gebruikte ook een voet om hem op te tillen, knielde toen
dat niet lukte. Haar warme adem over zijn gezicht, de geur van
zijn aftershave, de stoppels van zijn middagbaard, de haartjes in
zijn neus. Walgelijk. Maar ze kon het. 

Ze kon het niet. Eindelijk lag hij op de bok, althans zijn romp.
Niet zijn hoofd, niet zijn armen en benen. De bok stond nu voor
de drempel van de keukendeur, en ze kreeg hem er niet over-
heen. Als ze aan hem trok, schoof hij eraf, vanwege de gladde on-
dergrond waarmee ze zo blij was geweest. Duwde ze tussen zijn
benen door de bok, dan sloeg zijn hoofd, dat hoofd dat achter-
over hing en loodzwaar was, veel zwaarder dan hoofden veron-
dersteld werden te zijn, tegen de drempel. En niet alleen zijn
hoofd, ook de schouders hingen neer. 

Ze liet de koude nachtlucht op zich inwerken, keek door de
geopende deur naar buiten. In geen van de andere huizen
brandde licht. 

Ze had iets gezien. Toen ze de bok uit de garage haalde, had ze
iets gezien. Iets wat van nut zou kunnen zijn. Wat was het? 

Touw. 
Een bol touw aan een spijker. Met touw zou ze zijn armen en

benen bij elkaar kunnen binden, zodat het hele gewicht boven
de bok kwam te rusten. Ze was niet dom. Ze was slim, had voor
alles een oplossing. 

Ze stapte over hem heen naar buiten, schuifelde naar de ga-
rage en lichtte de bol touw van de spijker. Vezelig touw, waaraan
een vage teerlucht hing. Op weg terug tuurde ze omhoog, waar
tussen wolkenflarden geruststellend de sterren stonden waar ze
al miljarden jaren hadden gestaan. 
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Ze legde zijn handen op zijn buik, bond zijn polsen zo strak mo-
gelijk bij elkaar, maakte een lus rond zijn enkels, ging achter zijn
hoofd staan en hing met haar volle gewicht aan het touw. Lang-
zaam kwamen zijn benen omhoog. Ook zijn rug kromde zich,
alsof hij van plan was overeind te komen. Zijn hoofd rolde heen
en weer langs de rand van de bok. 

Een nieuwe fout, die ze pas zag toen ze de bol touw door de
open handgreep probeerde te wurmen. De bol was te dik. Ze
had eerst de benodigde lengte moeten afmeten en die afknip-
pen. Maar hoe kon je weten wat de juiste touwlengte was als je
nooit eerder iemand als een rollade had gebonden? 

Voorzichtig liet ze het touw vieren. De benen gingen naar be-
neden, het hoofd kwam tot rust. Met handen die trilden van
vermoeidheid rommelde ze in een lade, vond de keukenschaar,
knipte het touw door, borg de schaar weer op. Niet uitrusten nu,
uitrusten kwam later. Ze wikkelde het uiteinde van het touw een
paar maal om haar hand en begon weer te trekken. 

De eerste paar meter helde het pad enigszins, keurig afwaterend
naar de tuin, en zodra de bok met alle vier de wielen op de klin-
kers stond, begon hij te rijden, reed van haar weg als werd hij be-
stuurd. Ze hield hem tegen en kortte het touw in, corrigeerde
toen hij door een ongelijk liggende klinker van koers dreigde te
veranderen. 

Het pad werd vlak, de wielen kwamen tot stilstand, en ze
draaide zich om en begon te trekken. Het was alsof ze een slee
voorttrok. De kou versterkte dat idee, evenals haar adem die in
wolkjes voor haar uit dampte. Alleen zat op deze slee geen jui-
chend kind, en onder haar schoenen knisperde geen sneeuw. 

Ze stopte voor de motorkap van zijn auto, die hij had gepar-
keerd waar het pad breder werd. Maakte het uit waar hij lag?
Nee. Hier was het gebeurd. Nietsvermoedend was hij uit zijn
auto gestapt, zijn ogen nog niet gewend aan het duister, zodat
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hij zijn overvaller niet had gezien, die hem stond op te wachten,
gewapend met een mes. Het beeld werd helderder. Totaal verrast
was hij geweest, had zich vergeefs verweerd. Eén steek en het was
voorbij. Hier was hij in elkaar gezakt en vrijwel direct gestorven.
De overvaller had… Wat had de overvaller daarna gedaan? Hij
had hem van zijn portefeuille beroofd. Overvallers waren uit op
geld. 

Ze bukte zich, sjorde aan het touw tot hij van het draagvlak
gleed. Hij viel half op zijn zij, en ze duwde hem op zijn rug, liet
in het donker haar vingers de weg terug volgen langs het touw
tot hij ervan was bevrijd. Ze rolde het op en stak het in de zak van
haar spijkerbroek. De huid van haar handen gloeide waar hij
door het touw was gestriemd, haar vingers voelden dik en zwaar.
Ze tastte in zijn jasje tot ze zijn portefeuille had gevonden en
borg hem in haar andere zak. 

Autosleutel. 
De sleutel zat in zijn rechterbroekzak, en ze legde hem naast

zijn rechterhand. 
Zo koel was ze! Zo ijzig kalm, zo helder. Ze had het niet beter

kunnen doen als ze het allemaal van tevoren zou hebben be-
dacht. Vaag besefte ze dat de euforie te maken had met het feit
dat ze sinds de lunch niet meer had gegeten, alleen een glas wijn
gedronken, maar belangrijk was dat niet. De euforie was er, en
hielp haar hierdoorheen. 

Naar binnen nu, waar haar nog duizend dingen wachtten die
gedaan moesten worden. Alle sporen zou ze wegpoetsen. Wis-
sen. Het was jammer dat ze dat niet ook met haar geheugen kon
doen.
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2 

Hij had de tram genomen tot aan het eindpunt, al was dat per
ongeluk, omdat hij zo’n beetje in slaap was gevallen, en toen hij
uitstapte, wat hij alleen deed omdat de bestuurder nadrukkelijk
zijn kant op had gekeken, herinnerde hij zich de zomerhuisjes. 

Het was een rijtje van acht huizen, elk op een flinke lap grond,
en gebouwd in een tijd dat die grond een fractie had gekost van
wat er nu voor zou moeten worden betaald. Inmiddels was de
stad opgerukt, en de huizen lagen niet meer zo geïsoleerd als
voorheen. 

Hij was hier een paar maal eerder geweest, en hij had pas be-
grepen dat ze bedoeld waren als zomerhuis toen hij ze in de
herfst verlaten had aangetroffen. Zo klein waren ze niet, en bo-
vendien waren ze goed gebouwd. Allemaal in steen opgetrokken
en met een pannendak, sommige met een garage ernaast. Dit
waren huizen voor de begenadigden der aarde, zij die op welke
wijze dan ook genoeg kapitaal hadden vergaard om zich een
tweede huis te kunnen veroorloven. God gaf en God nam, en
dikwijls gaf Hij aan hen die al voldoende hadden, dikwijls nam
Hij van hen die er niet aan toe gekomen waren om adequaat in
hun levensonderhoud te voorzien. Daarbij werd Hij weliswaar
terzijde gestaan door een leger ambtenaren, maar niettemin kon
je het Hem toch euvel duiden, omdat Hij nu eenmaal alles be-
stierde, ook de ambtenaren. Je had Hem dus iets te verwijten,
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maar dat was vruchteloos, want voor verwijten was Hij doof.
Hij deed maar, en ongetwijfeld terecht, want er was ook nog
zoiets als zelfbeschikking. Al moest je die met een korrel zout ne-
men, vanwege die ambtenaren. Zo had God je in de tang. Voor
Hem sneed het mes aan twee kanten. 

Tijdens slechte momenten had hij zich weleens afgevraagd of
je God geen grilligheid ten laste kon leggen. Willekeur. Nepotis-
me. Maar zulke vragen waren verkapte verwijten, en, zoals ge-
constateerd, voor verwijten stond Hij niet open. Waarmee de
cirkel rond was. In zekere zin deed hem dat genoegen, want hij
hield van sluitende redeneringen, zelfs al was de conclusie niet
opwekkend. 

Het was maar goed dat de slechte momenten steeds minder
vaak voorkwamen, dat er in plaats daarvan pragmatisme was, en
zelfs een vorm van fatalisme. Al moest je daarmee oppassen. Ge-
latenheid maakte dat je honger leed, in het ergste geval zelfs
doodvroor, omdat je verzuimde voor jezelf op te komen. Dat
zou hem niet gebeuren, althans voorlopig niet. Zijn zucht tot
zelfbehoud, gestimuleerd door een oplettende trambestuurder,
had hem op deze koude avond gedreven naar het rijtje huizen
van begenadigden, en men zou het hem niet moeilijk maken als
hij eens even rondkeek in hun nu verlaten optrekje. 

Het kon ook niet worden uitgesteld. Binnenkort was het
Kerstmis, al was hem even ontschoten wanneer precies, maar in
elk geval betekende het dat de huizen zouden worden bewoond.
Licht zou stralen vanuit de ramen, er zouden lampjes pinkelen
in speciaal daarvoor geplante sparren, vuurkorven gloeien, au-
to’s van gasten overal geparkeerd zijn. 

Het momentum was nu, al was het maar omdat hem van-
daag overal elders de toegang tot licht en warmte was ontzegd.
Daarom liep hij het pad op naar wat hij ‘huis nummer vijf ’ had
gedoopt. Hij had het eerder bezocht, maar het altijd deugdelijk
afgesloten aangetroffen, in tegenstelling tot bijvoorbeeld num-
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mer twee en zeven, waar men pas zijn les had geleerd nadat hij
langs was geweest. Die zorgeloosheid had hem gestoord. Para-
doxaal, hij zou de eerste zijn om het toe te geven, maar er moest
een zekere sportiviteit blijven. Zij sloten hun huizen af, jij liet je
uitdagen je niettemin toegang te verschaffen. ‘Inbreken’ was
een woord dat hij nooit bezigde. Inbreken hield een element
van criminaliteit in, en een crimineel was hij allerminst. Crimi-
nelen waren niet onderlegd, spraken plat, hadden tatoeages en
foute kettinkjes, en ze gebruikten geweld. Hij verschafte zich
toegang en controleerde vervolgens of er iets was wat de begena-
digden aan hem wilden afstaan. 

In huis nummer vijf brandde licht, zoals hij al op afstand had ge-
zien. Men was er. Dat schrikte hem niet af, want op het pad
glom de lak van een forse auto. Hoewel hij slechte ervaringen
had met aanwezige bewoners – ze schrokken van je, er ontstond
onnodige paniek, en je liep zelfs de kans op agressiviteit, waar-
voor hij te oud en te vredelievend was – moest je altijd rekening
houden met een niet-afgesloten auto, waarin voorwerpen kon-
den liggen die door de begenadigden onvoldoende op waarde
werden geschat. Weliswaar leverden ze lang niet altijd direct
geld op, maar in tweede instantie behoorde dat zeker tot de mo-
gelijkheden, en bovendien was ruilhandel dikwijls een goede
optie gebleken. 

Hij naderde de auto behoedzaam, maar toch zag hij het li-
chaam niet eerder dan toen hij er nog maar een paar passen van
verwijderd was. Een vormeloze hoop, donker afstekend tegen
de lichter gekleurde klinkers. De hoop bewoog niet, gaf geen ge-
luid. 

Hij bleef staan. Bij voorgaande gelegenheden had hij zulke
hopen aangetroffen, even bewegingloos, maar luid snurkend.
En altijd in de zomer. Soms kwamen ze plotseling tot leven als je
met voorzichtige vingers hun zakken aftastte. Kwamen schreeu-
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wend overeind, probeerden je vast te pakken, zodat je gedwon-
gen was haastig rechtsomkeert te maken, wat een vernedering
op zich was. 

Dit voelde anders. Dit rook naar ellende. Je kon de dingen
maar beter benoemen. Anderzijds: wie niet bewoog, deed geen
kwaad. En in het huis was het stil. 

Hij boog zich over de hoop, die een man bleek te zijn, te oor-
delen naar de geur. Zijn neus vertelde hem dikwijls meer dan
zijn ogen, die voortdurend traanden en waarmee hij de wereld
zag als door een geelfilter. Staar in gevorderd stadium. 

Een man in een kostuum, het jasje openhangend, een lichter
overhemd daaronder. Het overhemd deed hem opnieuw twijfe-
len. Er zat een grote vlek op. Een zwartige vlek, ter hoogte van
het hart, en uitvloeiend naar de maag. Misschien was die vlek de
reden van de stilte die de man omgaf. De stilte betekende ook
dat er niet geschreeuwd ging worden. Dat was een luxe. En al
met al hoefde het niet lang te duren. Een snelle check, meer was
niet nodig. In het huis bevonden zich waarschijnlijk wezens die
wel degelijk in staat waren tot het veroorzaken van toestanden. 

Hij liet zijn vingers verdwijnen in de broekzakken, daarna in
de binnenzakken van het jasje. De vingers sloten zich om iets
wat voelde als een mobiele telefoon, of een van die apparaten die
daarop leken. Hij richtte zich op, en toen pas viel hem een twee-
de auto op, een kleinere, opzij van het huis voor de garage gepar-
keerd. Een ogenblik kwam hij in de verleiding, maar misschien
was het verstandiger ongezien te vertrekken nu het nog kon.
Misschien waren degenen daarbinnen op de hoogte van het feit
dat hier een man lag met een vlek op zijn overhemd die daar niet
hoorde. 

Hij draaide zich om en sukkelde het pad af, versnelde zijn pas
toen hij eenmaal op de weg liep, die slecht verlicht was en geen
trottoir had. Geen prettige weg, en het was beter hem zo snel
mogelijk te verlaten. Als er nu een auto aan kwam, zou hij lijken
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op een konijn voor een lichtbak. Bovendien lag daar die man,
die, het hoge woord moest er nu maar uit, onmiskenbaar dood
was. 

Zodra het kon sloeg hij rechts af om de kortste weg terug naar
de stad te nemen. Onderweg kwam hij bijna niemand tegen,
wat hij beschouwde als de eerste meevaller die hem deze dag ten
deel viel. Voorlopig zou hij het rijtje huizen mijden als rustte er
een vloek op. Het lag ook ver buiten zijn territorium. Of mis-
schien was ‘biotoop’ een beter woord. Mensen, licht en warmte
waren wat hij nu nodig had. Niet elke dag vond men een dode
man. 

Een tram kwam hem achterop toen hij de buitenwijken had be-
reikt, maar hoewel zijn voeten hem na een dag lopen parten
speelden, durfde hij niet in te stappen. De tram was vrijwel leeg,
het zou opvallen als hij niet zo’n pasje voor de scanner hield. Het
fenomeen van de pasjes in plaats van de vertrouwde strippen-
kaarten irriteerde hem nog steeds. De twee die hij had ont-
vreemd, een met en een zonder foto, hadden maar korte tijd ge-
werkt. Het betekende een aanzienlijke beperking in het vrij
reizen. Zo deden God en het vervoerswezen alles om je het leven
lastig te maken. Er zou na de dood wel sprake moeten zijn van
een allemachtig goed ingerichte hemel, wilde je niet postuum
van je geloof vallen. 

Het kostte hem een uur om het centrum te bereiken, en toen hij
eindelijk de deur openduwde van de kroeg waar men hem – af-
hankelijk van wie er achter de toog stond – nog weleens welwil-
lend tegemoet trad, sloeg een torenklok halftwaalf. Hij vloekte
binnensmonds, want halftwaalf betekende Raoul en niet Harry.
Harry werkte van een tot tien, Raoul van tien tot sluitingstijd. 

Niettemin liep hij rechtstreeks naar de bar. Immuun voor het
lacherige commentaar op zijn verschijning wachtte hij geduldig
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