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Slagersgeur

Later, toen ik haar beter kende, vertelde Manda dat ze er een 

keer twee meisjes tegelijk onder had gekregen voor de Crane-

makers Arms in Carlisle. De truc was, zei ze, dat je er één vast 

moest houden, stevig vasthouden en er ondertussen flink op 

slaan. Wat de ander ook deed, op die eerste bleef je aan één stuk 

door timmeren en je liet haar nooit los, zodat de slet die haar 

handen vrij had zag dat je een pak rammel kon incasseren en 

tóch haar vriendin kleinkreeg. Dan drong het langzaam tot die 

doos door, zei Manda, hoe het zou gaan als haar vriendin tegen 

de grond ging en je háár in elkaar ging beuken zonder dat er 

een stomme teef aan je rug stond te sjorren om je in je bewegin-

gen te belemmeren. Dikke kans dat je dan tegen die tweede he-

lemaal niet meer hoefde te vechten. En als het er toch van 

kwam, was die tweede zo bang omdat jij nog op je benen stond 

nadat ze ongestoord op je had staan rammen, dat ze alle kneep-

jes vergat die ze kende.

 Manda was de felste van allemaal. Dat had niets met haar 

lengte te maken – dat is nooit zo bij meisjes, want de lange slan-

De prachtige onverschilligheid.indd   11   |   Elgraphic - Schiedam 11-4-12   15:15



12

ke zijn vaak juist heel zachtaardig. Manda was klein, nog geen 

één meter zestig. Ze was ook niet plomp, breed in de heupen of 

bijzonder zwaargebouwd of gespierd. Het was iets in haar ogen. 

Ze had een blik die gemakkelijk ontvlamde, als een hond die 

zijn hele leven is vastgeketend en getrapt, geneigd aan te vallen 

om geen andere reden dan dat hij je heeft betrapt terwijl je zijn 

kant op kijkt. Je kunt niets anders doen dan bidden dat de ket-

ting niet knapt. En het was iets in haar hoofd. Ze had niet zoals 

wij een zekering die haar tegenhield als ze haar vuist wilde op-

heffen. Daarom waren we allemaal bang voor haar. Daarom 

snelde haar naam haar vooruit – Manda Slessor – en als die naam 

viel voelde je je slecht op je gemak, je merkte dat er dingen aan 

de kant schoven omdat die naam het gesprek was binnenge-

drongen. Iedereen wist dat ze een taaie was. Dat was het eerste 

wat ze ooit over haar hadden gehoord. Het zat in haar familie.

 De mensen zeiden dat ze zo was opgevoed, door die familie 

van haar. Er zat een hoop arrogantie en toekomstverwachting in 

de Slessors. Ze stonden bekend wegens gevangenisstraffen en het 

geld van de ijzerfabriek waarmee ze een groot huis boven het in-

dustriegebied van het stadje hadden gebouwd. Ze hadden de re-

putatie op elke leeftijd vruchtbaar te zijn, zaad te hebben dat al-

tijd aansloeg en baarmoeders die altijd kinderen voortbrachten, 

van dertienjarigen die nog maagd waren geweest tot zogende 

traveller-grootmoeders van vijftig. De bewoners meenden te we-

ten wie ze waren – men zei dat ze uit de oude razernij van het 

noorden waren gesmeed. Het waren geen veehandelaren of boe-

ren en ze behoorden evenmin tot de kalme bewoners van de 

grensstreek van Engeland en Schotland. Hun voorouders waren 

travellers, ruziezoekers, honden- en paardenfokkers, brand-

stichters.
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 Het waren de mensen die de fakkels aanstaken als anderen 

zich in kelders en kuilen verstopten. Ze smeerden rottend vlees 

op hun bovenlijf en wachtten met hun baardhonden in het 

fort op de komst van de Schotten. Zij waren degenen die hoof-

den als trofee meenamen en er op straat mee voetbalden. Ze 

hadden Pictische harten die een verbond met een vijand sloten 

om te voorkomen dat ze werden afgeslacht, maar nooit het 

oorspronkelijke bloed van hun stam vergaten. En een genera-

tie later, bij het keren van het tij in de Solway Firth, volgde er 

een afrekening. De mannen namen de wapens op. De vrouwen 

vlochten haar van wilde zwijnen door hun eigen haar. Ze ver-

moordden de zuigelingen van de vreemde verwekkers. Waar 

houdt de geschiedenis op, vroegen ze ons een keer op school.

 Bij de moslims, riep een slimmerik.

 Je kunt net zo goed vragen waar het echte noorden begint.

 De vader van het stel, Geordie Slessor, paradeerde door het 

stadje alsof hij de kroonprins was en versloeg bij de plaatselijke 

behendigheidsritten ieder jaar de Duke of Edinburgh met een 

drafteam van Heltondale Fell-pony’s die hij met zijn eigen 

hengsten fokte. Elk jaar in juni zag je hem met zijn groene Bar-

bour-jasje achteroverhangend aan de teugels op de landwegen 

trainen. Hij was taai tot op het bot. De broers waren ook vecht-

jassen, alle drie, en hadden allemaal dezelfde ogen als Manda, 

een erfenis van hun traveller-moeder: felblauw, glanzend alsof 

ze gepoetst waren en omringd door doffe huid. Manda was de 

enige dochter, en zij had iets stoers en knoestigs dat boven het 

familiale uitsteeg; iets wat ze niet geërfd had en wat perfect was 

toegesneden op het slaan op andere oppervlakken. Je vindt me 

vast een stomme trut dat ik dat zeg. Maar soms vind je hier in 

het noorden een eigenaardig soort schoonheid. Die is te vinden 
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op vergezochte plekken. In de rook van de brandstapels en de 

plassen op de vloer van het abattoir.

 De Slessors waren dus berucht, maar afgezien daarvan wist 

ik niks van ze. Toen ik naar de middelbare school ging, kon ik 

alleen maar afgaan op de algemene opvattingen en de lucht die 

verkreukelde als hun naam werd genoemd. Ik was te laat om de 

bus naar huis nog te halen toen ik Manda’s groepje voor het 

eerst tegenkwam. Na de laatste bel was het schoolplein leegge-

lopen, afgezien van een kring van meiden bij de muur met 

kort, stug haar en de rokken hoog op de dijen. Hun hakken 

schuurden en schraapten over het asfalt. Ze hadden Donna 

Tweddle te pakken, na een week van kwellende beloften van 

straf voor iets waarmee ze hen had beledigd – pienterheid, ui-

terlijk, een jongen – hadden ze haar eindelijk klemgezet. Man-

da had haar bij de keel en Donna hing er slap bij als een konij-

nenvel, als aas. Manda’s kaak ging op en neer terwijl ze schold. 

Ze had een radheid van tong die ik verder alleen kende van 

bookmakers of bouwvakkers en zei dingen die ik alleen uit de 

mond van volwassen mannen had gehoord. Ze was luidruchtig 

bij alles wat ze deed, maar ze was er ook goed in.

 Je bent een gemeen kutwijf, jij, zei ze tegen het meisje dat 

aan haar was overgeleverd. Ja toch?

 Haar gezicht was niet mooi en vrolijk zoals jongens graag 

hebben dat een meisje eruitziet. Manda had een karakteristie-

ke kop met die vurige ogen, en op haar vijftiende al een zware 

boezem, maar dat was het niet. Wat ze deed paste bij haar en 

deed haar oplichten, zoals een onopvallend iemand mooier 

wordt als hij zingt, als er opeens felle kleuren onder een doffe 

vleugel tevoorschijn lijken te komen.

 Het meisje werd hard tegen het grindsteen van de muur ge-
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drukt. Ik weet niet of ze eerder had geprobeerd tegen de aanval 

te protesteren of het op een akkoordje te gooien, maar nu stond 

ze daar roerloos. Toen gaf Manda haar een klap in haar gezicht. 

Dat was al vuurrood van de blos van haar paniek, maar na de 

scherpe pets van die leren hand werd het bijna oranje. De klap 

had geen echte schade aangericht. Manda wachtte tot Donna 

begon te huilen, en op dat moment verdween haar venijnig-

heid. Ze krabde aan een plekje onder haar kin en liet de hals van 

het meisje los, alsof ze ineens geen belangstelling meer had 

voor het afranselen van het kind. Alsof het haar niks meer kon 

schelen. Ook haar glans verdween. Tot dat moment had ze ge-

schitterd. De meisjes van het groepje lachten en kwetterden 

nog een paar laatste bedreigingen naar Donna. Toen richtten 

ze hun aandacht op iets anders.

 Ik was blijven staan. Ik was niet haastig verder gelopen, wat 

ik gezien de situatie had moeten doen. Manda Slessor keek ook 

naar mij. Ik zat in dezelfde klas als zij, maar ze kende me niet. Ik 

zat in een van de middelste rijen en was een grijze muis. Ik ver-

wachtte dat ze me een duw zou geven of met opzet tegen mijn 

schouder zou stoten. Ze gaf anderen weleens een duw na een 

knokpartij als ze niet aan haar kant stonden, als ze nog woede 

in zich had. Ze zag me kijken. Ik wist dat ik dat beter niet kon 

doen, maar ik kon het niet helpen; ik moest er steeds maar aan 

denken hoe ze had geschitterd. Haar ogen wipten snel op en 

neer, namen me op, een taxerende blik van top tot teen waaruit 

bleek dat ze me niet geweldig vond maar dat ik haar ook niet 

bijzonder stoorde. Ik voelde de lucht overal om me heen, de 

zachtheid ervan en de bewegingsvrijheid die we er allebei in 

hadden. Haar mascara was na een hele dag uitgelopen in de 

hoeken. Haar ogen waren grijsblauw, olieachtig en vluchtig, 
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klaar om weer op te vlammen en te branden. Maar er kwam 

geen vonk. Ze pakte haar canvas tas van de grond en liep straal 

langs me heen.

Ik kwam vaak in het huis van de Slessors, dat High Setterah 

heette. Ik ging zo vaak ik kon naar de familie toe, na schooltijd 

en in het weekend, want ik wilde niet in het dorp blijven waar 

ik vandaan kwam, bij mijn narrige vader en zonder ook maar 

één leeftijdgenoot in de buurt. Hoe het allemaal zo kwam, zou 

ik niet precies kunnen zeggen. Op een dag wás de vriendschap 

er opeens, in het begin een beetje scheef, als een jong boompje 

in de berm, later sterker en rechter. Misschien was ik gewoon 

iemand met wie ze het niet aan de stok kreeg en betekende dat 

dat we geen vijanden waren. Of misschien had ze die keer op 

het schoolplein iets aan me gezien wat haar beviel. Ze zag mijn 

bewondering.

 Op een keer ving ze mijn blik toen ik naar haar keek terwijl 

ze een zakje chips at en het zout van haar vingers likte, en ze 

blies me door de kantine een kusje toe alsof ze dacht dat ik op 

haar viel. Zulke gekke, grappige dingen deed ze soms. Vervol-

gens kwamen we in de klas naast elkaar te zitten. Dat was het 

gevolg van het ongeduld van onze geschiedenislerares, die haar 

voortdurende gegiechel en gekeet op de achterste rij, naast Sta-

cey Clark met de rollende ogen, spuugzat was. Naast mij was 

een plaats vrij omdat Rebecca Wilson zich niet lekker voelde, 

en Manda moest van plaats wisselen.

 Ga daar zitten en gedraag je alsjeblieft, Amanda, zei me-

vrouw Thompson tot drie keer toe, telkens iets luider en iets 

wanhopiger.

 Na wat gesputter op de pruilerige toon van een misdadiger 
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die de vermoorde onschuld uithangt schoof ze haar stoel pie-

pend naar achteren en beende naar mijn tafeltje. Ik zag haar 

voor het eerst van dichtbij en haar ogen waren, zoals mijn groot-

vader zou hebben gezegd, ‘glimmerig’: natglanzend als na een 

regenbui. Ze keek me lang aan. Ik wist dat het op dat moment 

met ons twee kanten op kon. Als je twee dieren in een klein hok 

opsluit, mogen ze elkaar en sluiten ze vriendschap, óf ze begin-

nen meteen te grommen en te bokken.

 Manda boog zich naar me toe, klemde haar pen stevig en 

heel dicht bij de punt in haar hand, zoals een klein kind zou 

doen, en tekende een vlekkerige droedel op de opengeslagen 

bladzijde van mijn oefenboek. Dus krabbelde ik ook iets in het 

hare. Ik deed het zonder te aarzelen, páts. Ik zag dat ze met de 

punt van een passer een hartje in de huid van haar pols had ge-

krast, iets wat alleen de stoerste meiden deden. De schram was 

geel-rood opgebloeid, als een rottende roos tegen haar huid. 

Halverwege de les was haar ballpoint leeg, en ze pakte zonder 

het te vragen een andere uit mijn etui. Ze stopte hem terug 

toen ze klaar was.

 Daarna genoten we een gunst. We waren het punt voorbij 

dat we alleen maar elkaars naam wisten, en in welke klas we za-

ten. We mochten nu in het voorbijgaan ‘Hoi’ tegen elkaar zeg-

gen als onze andere vrienden erbij waren, bij de ingang van de 

school of in Castletown bij de fish-and-chipstent of in de speel-

hal. Niet dat Manda toestemming nodig had voor haar vriend-

schappen. Ze praatte met allerlei volk waarmee wij normaal 

niet mochten omgaan: de oudere, ruige arbeidersjongens die 

tussen de middag in hun auto’s met spoilers door het stadje re-

den en die haar broers kenden als drinkmaatjes; de eigenaar 

van en de dealers uit de Toppers-nachtclub, en de lange, ge-
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bruinde meisjes die er achter de bar stonden en de delicate ba-

lans tussen schoonheidskoningin en slet trachtten te behou-

den, en van wie werd gezegd dat ze zich na sluitingstijd heel 

geil voorover tegen de bar lieten nemen. In de oude markthal-

len praatte Manda brutaalweg met de heren van de renbaan in 

Carlisle met hun schaapsleren jasjes alsof het haar ooms waren, 

en dat hadden ze ook heel goed kunnen zijn.

 En dan had je haar moeders familie, de buitenlandse neven 

die uit Ierland, Schotland of Man naar de behendigheidsritten 

kwamen en gevlekte pony’s, violen, geruchten over gejatte elek-

tronica, rotzooi en niet-afgeloste schulden meebrachten. Na 

hun aankomst gonsde het elk jaar van het geroddel, dat voor de 

ene helft bestond uit discriminatie en voor de andere uit bijge-

loof van een eeuw geleden. Dat het regenmakers en oogstver-

nielers waren. Dat ze vervloekingen uitspraken en het boze oog 

hadden. Dat ze ’s nachts de grens met Schotland overstaken, 

aangelokt door de galmende klokken van Bowness, waarvan 

werd beweerd dat die in hun natte graf in de Solway Firth be-

gonnen te luiden als er rovers in de buurt waren, enzovoort en-

zovoort. Manda sloot zich bij het luidruchtige gezelschap aan, 

bietste sigaretten, roddelde en mocht mee op hun zwerftoch-

ten. Ze ging iedereen te lijf die binnen gehoorsafstand zei dat 

het smerige scharrelaars en rouwdouwers waren.

 Zij had geen uitgebreid contract nodig om mij te leren ken-

nen. Er kwam een dag dat ik met haar en een groepje vrienden in 

de lunchpauze naar het centrum liep voor een warme sandwich. 

Ik stond vlak bij hen in de garderobe op Rebecca te wachten, en 

ze trokken allemaal hun jas aan en zochten in hun portemonnee 

naar muntgeld. Haar gezicht was donker in de schaduwplas van 

haar capuchon en ze zei: Kom ook mee als je zin hebt, Kathleen.
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