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Voor Bruce, Zoe en Isaac





Lord, give us what you have already given.

Ilya Kaminsky, ‘Envoi’





Haar mond vulde het scherm. Donkerrode lipgloss, glim-
mende beugel.

‘Vind je me nu nog steeds te jong?’
Toen ze zich vooroverboog, ving de vaste lens van de ca-

mera wat puistjes op haar wang op, een kometenwolkje.
Haar haren waren wit gebleekt, met een flinke blonde uit-
groei en het meeste ervan had ze in een slordige paarden-
staart gebonden, boven de drie plastic ringetjes in het randje
van haar oor.

De muziek begon: ‘I love to love you, baby’ van Beyoncé.
Ze deed een stap opzij, waardoor haar kamer in al zijn rom-
melige glorie in beeld kwam. Boven het bed hing een schilde-
rij van een madeliefje. Op het nachtkastje stond een grote la-
valamp te borrelen en druipen.

Buiten beeld giechelde ze. Plotseling werd het scherm ge-
vuld met wervelende groengeruite stof. Filmstroken van
kleur in messcherpe plooien. Haar korte rokje zwaaide mee
met haar ronde heupen. Boven de tailleband had zich een
ivoorkleurig vetrolletje genesteld. Ze droeg een wit tanktop-
je, dat ze uittrok. Haar handen schoten meteen naar de cups
van haar zwarte beha. Ze had kleine borstjes, die ze eerst met

9



haar vingers bedekte, gespreide vingers als kamschelpen.
Toen maakte ze het haakje aan de voorkant los en de borstjes
floepten uit de beha, alsof ze aan springveertjes zaten. In een
soort waaierdans bewoog ze haar handen onder de zoom van
haar rokje en trok het omhoog.

Ze had het allemaal voor hem gedaan. Om hem te beha-
gen. Om hem te laten zien dat hij zich vergiste. Ze pakte de
speelgoedhonkbalknuppel en het was moeilijk om te blijven
kijken naar wat er daarna gebeurde, zelfs als je wist wat er
kwam.

Behalve dat het niet moeilijk was.
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Het was allemaal begonnen met een feest, zoals zo vaak
met dingen van belang.

Twee feesten. Beide kinderen van Elizabeth Bergamot
had den een feest. Jake, de oudste – halflang bruin haar dat
plotseling tot op zijn sleutelbeenderen hing, modderig groe-
ne ogen – moest het die avond natuurlijk zelf maar uitzoe-
ken. Zijn feest was ergens in de Bronx, in Riverdale, in de
buurt van zijn school. De vrijdag daarvoor was hij vijftienen-
half geworden. Het was eigenlijk nogal belachelijk dat ze de-
ze steeds minder belangrijke mijlpaal – zijn halve verjaardag
– nog steeds vierden, met een halve taart en een half cadeau.
Richard, de man van Liz, was tien jaar geleden met dat hele
gedoe begonnen; tot ieders verrassing was hij toen thuisge-
komen met een half spel kaarten en hadden de andere zesen-
twintig de volgende ochtend als door een wonder onder het
kussen van de jongen gelegen.

‘Hij wordt vijfenhalf op Cinco de Mayo,’ had Richard als
verklaring aangevoerd. ‘Dat moeten we toch vieren?’

Aangezien het gebaar erg ontroerend en lief en vaderlijk
was en Richard ook nog eens Californiër van geboorte was,
was Liz ervan uitgegaan dat hij het belang van dat soort din-
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gen, van die Mexicaanse dingen, wel kon inschatten. Boven-
dien leek het wel grappig – een grappige familietraditie!
 Ondanks generaties aan bewijzen van het tegendeel was dat
precies waar Liz altijd naar had gehunkerd: familieleden als
troost, het gezin als toevluchtsoord, een plek om je te kun-
nen terugtrekken uit de grote, boze buitenwereld.

Afgelopen vrijdag, op Cinco de Mayo, had Jake ’s ochtends
bij zijn cornflakes een halve bos autosleutels gekregen. De
daadwerkelijke sleutel tot het koninkrijk zou hem, samen
met het geld voor rijlessen, worden overhandigd in novem-
ber, op zijn echte verjaardag.

Voor het feest van vanavond zou Jake dus zijn toevlucht
moeten nemen tot een mix van openbaar vervoer – bus, me-
tro, bus, metro, metro, taxi – hoewel er natuurlijk altijd de
kans bestond dat een andere troetelmoeder à la Liz hem naar
huis zou brengen met de auto. Liz zelf had andere bezighe-
den. Dus moest hij het zelf maar uitzoeken.

Liz keek naar Jake die over zijn ontbijt (twee kommen
cornflakes, een yoghurtje én een boterham met pindakaas)
gebogen zat en had de indruk dat hij in deze ene week tijd al-
weer een paar centimeter was gegroeid. De kromming van
zijn rug leek zo lang. Het was alsof er plotseling drie extra
wervels aan de trap van zijn ruggengraat waren toegevoegd.
Tegenwoordig had Liz vaak de indruk dat Jake voor haar
ogen groeide, zoiets als een klimplant misschien, net als
toen hij een baby was en Richard, toen nog een met ontzag
vervulde jonge vader, steeds foto’s van hem had genomen
terwijl hij sliep, in een poging het fenomeen vast te leggen,
alsof Jake Bigfoot was, of een of ander buitenaards wezen.

Wat haar andere kind betrof – Coco, haar jongste – die had
ouderlijke begeleiding nodig voor haar kindersoireetje, de
verjaardag van een zesjarige, in het Plaza Hotel nota bene, en
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aansluitend blijven slapen! Liz was tot vorig jaar, toen ze wat
had gedronken in de Oak Room terwijl Richard een sollicita-
tiegesprek had met de universiteit, slechts één keer in haar
hele leven in het Plaza geweest, omdat ze nodig had moeten
plassen. Ze vond het echt een giller dat ze er nu naartoe ging
als Coco’s chaperonne. Coco deed dit jaar voor de tweede keer
de kleuterklas, een vereiste voor haar toelating tot Wild-
wood Lower waar ze haar hadden ingeschreven toen ze naar
de stad verhuisden. Een privéschool. Een appartement in
Manhattan. Het Plaza. Liz, geboren en getogen in de Bronx,
in de hoogbouw van Co-op City, kon soms nauwelijks bevat-
ten dat haar leven zo was veranderd.

In Ithaca, waar ze de afgelopen tien jaar hadden gewoond
en echt behoorlijk gelukkig waren geweest – de hoge vlucht
die Richards carrière aan Cornell had genomen, Liz die af en
aan wat deed op de faculteit Kunstgeschiedenis, de adembe-
nemende schoonheid van de omgeving van de campus, het
kalme leven van alledag – was de onstuitbare kleine Coco al-
tijd het stralende middelpunt geweest. Hier in New York was
Coco zowel een slecht voorbeeld als ontzettend populair.
De afgelopen zeven maanden had ze meer uitnodigingen ge-
kregen, en voor chiquere gelegenheden (boottochtjes rond
Man hattan, films in Soho House, zoveel eten als je maar kunt
in Dylan’s Candy Bar) dan Liz in haar hele leven.

Coco was een van de drie geadopteerde Chinese meisjes in
haar klas – van wie er nog eentje Coco heette. Hun Coco was
nu Coco B., zoals Liz tijdens haar middelbareschooljaren Eli-
zabeth C. (geboren Cohen) was geweest. De bedoeling van de
naam Coco was juist geweest om die initiaal te vermijden,
maar toch was hij er, als een wrat op het puntje van een neus.
De arme Jake was zo lang en zo vaak Jake B. geweest, in Ithaca
en nu in New York weer, dat sommige jongens op Wildwood
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Upper hem Jacoby waren gaan noemen – zoals die advocaten
op klantenjacht die, tot Liz’ verbazing, na al die jaren nog
steeds in de metro adverteerden: ‘Aangereden door een
vrachtwagen? Bel Jacoby and Meyers.’ (Maar wat als je alleen
maar het gevoel had dat je was aangereden door een vracht-
wagen, vroeg Liz zich af. Wat als je dag in, dag uit het gevoel
had dat je was aangereden door een vrachtwagen? Kon je dan
ook Jacoby and Meyers bellen?)

De lange, magere Jake was uitgegroeid tot een slungel,
maar dan een met schouders. Mannenschouders. Liz vroeg
zich af van wie hij zijn schouders had toen hij in de smalle
keuken langs haar heen schoof om zijn cornflakeskom in de
gootsteen te zetten, terwijl ze voor zichzelf een tweede kop
koffie inschonk. Toen hij weer rakelings langs haar heen liep,
moest ze de aanvechting onderdrukken om die schouders
aan te raken. In plaats daarvan stopte ze, terwijl hij zijn rug-
zak pakte, ‘Dag allemaal!’ riep en door de lange, smalle gang
naar de voordeur van hun appartement liep, inwendig een
dollar in het ‘zielenknijperspotje’, het denkbeeldige spaar-
fonds dat ze had opgezet voor de therapie die Jake in de toe-
komst nodig zou hebben als gevolg van haar buitensporige
aanbidding.

‘Dag lieverd! Veel plezier vandaag,’ riep Liz hem na door
de gang.

‘Hou je taai, gabber,’ zei Richard vanuit de kamer, mis-
schien ironisch. Dat wist je bij hem nooit.

Jake had haast om naar het metrostation op 96th Street te
komen, waar hij altijd afsprak met zijn vrienden, en hij had
blijkbaar geen tijd om haar een kus te geven. Het was een goe-
de verbinding, hoewel dat allemaal weer zou veranderen
wanneer ze deze zomer opnieuw verhuisden. Maar nu kon
 Jake nog samen met een heel stel medescholieren die ook

14



in Upper West Side woonden, naar de mooie, luxe campus
van Wildwood in Riverdale forenzen. Liz was blij dat hij in
een groepje reisde. Steeds wanneer Liz hardop iets van qua-
si-idiote bezorgdheid liet blijken – Stel je voor dat je beroofd
wordt. Stel je voor dat er weer een terroristische aanslag plaats-
vindt – zei hij: ‘Ik ben samen met de andere jongens, mama,’
niet eens echt uit ergernis, maar om haar gerust te stellen.

In Ithaca, waar ze het grootste gedeelte van Jakes leven
hadden gewoond, was Jake vanaf de vierde klas op de fiets
naar school gegaan en van daaruit ook naar Ithaca Falls.
Wanneer hij met Richard afsprak om samen op de campus te
lunchen, nam hij de bus, net als Nabokov altijd deed; hij zette
zijn zilverkleurige fietsje dan op het rek aan de voorkant van
de bus, tussen de grotere van de studenten en de wat alterna-
tievere docenten (degenen die ‘niet in hokjes pasten’). In
Ithaca had Jake veel op eigen houtje ondernomen, behalve
die keren dat Liz hem en zijn vriendjes van de padvinderij
naar het koele, blauwe meer reed voor hun zwemles, en geen
van allen, Richard niet, Jake niet, Liz niet, had ook maar een
seconde stilgestaan bij deze gezonde onafhankelijkheid.

Afgelopen vrijdag was Jake vijftienenhalf geworden, dus
bijna zestien. Terwijl de deur achter Jake in het slot viel,
drong dat ineens weer tot haar door, iets wat haar bij tijd en
wijle overkwam.

‘Richard,’ zei ze, terwijl ze de gang in liep, nog steeds in
haar pyjamabroek en het oude T-shirt van kiss. ‘Zou wat ik
voel bij het besef dat Jakey nu een puber is net zoiets zijn als
wat je voelt als je bent gedrogeerd en dan bijkomt en ontdekt
dat je nier is gestolen door de organenmaffia?’

‘Daar dacht ik ook net aan,’ zei Richard. Hij stond in de
huiskamer stapels papieren door te nemen, achter de eetta-
fel die dienstdeed als bureau. Liz vond dat hij er belachelijk
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aantrekkelijk uitzag voor dit uur van de dag. Het maakte
niet uit in welke staat van aangekleedheid de rest van het ge-
zin verkeerde – Liz bracht Coco soms zelfs naar school in het
T-shirt waarin ze had geslapen – Richard zag er altijd goed
uit: fris geschoren, een smetteloos wit overhemd, een tweed-
jasje, een zwarte spijkerbroek, heldere groene ogen, kortge-
knipt grijzend haar. Hij schiep orde in de chaos.

Hun appartement huurden ze per maand; de huiskamer
was niet alleen huiskamer, maar ook eetkamer en studeerka-
mer, een alles-in-ééngebeuren. Het fonkelnieuwe huis dat de
universiteit hun als een worst had voorgehouden, als onder-
deel van het complete pakket waarmee ze Richard hadden
proberen binnen te slepen, was nog niet af.

‘Als ik Coco van school heb gehaald, gaan we meteen door
naar het Plaza,’ riep ze. Ze was alweer in de keuken, om Coco’s
eten klaar te maken. ‘Naar het Plaza’, had ze op een gespeelde
kaktoon gezegd, zowel geïmponeerd als gegeneerd door het
feit dat ze zo geïmponeerd was door de X-factor van de
avond. ‘Jake zal na school waarschijnlijk wel in de Bronx blij-
ven, dus het maakt niet uit als je moet overwerken.’ Alsof
 Richard ooit op een fatsoenlijk tijdstip thuiskwam.

‘Hij is geen kind meer, Lizzie, hij redt zich wel,’ zei Ri-
chard.

‘Hij zal wel iets te eten halen op Johnson Avenue, of anders
met een vriend mee naar huis gaan tot het feest begint,’ zei
ze. Ze ging op haar tenen staan om de gebakken aardappel-
tjes van Tater Tots in de magnetron te zetten. Coco’s warme
ontbijt.

Het enige wat Liz wist, was dat Jakes feest in de Fieldston-
buurt van de Bronx was. De Bronx van haar zoon was niet
haar Bronx. ‘Volgens Marjorie staat het feest onder toezicht
en zullen de ouders de punch zeker voorproeven.’ Die telefo-
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nische geruststelling had Liz de avond ervoor gekregen van
haar bron wat betreft Jakes klas, een snel pratende en goed
bedoelende moeder annex makelaar.

‘Deep Throat,’ zei Richard, terwijl ze hem de Tater Tots
en een geroosterde wafel aangaf voor Coco, die biologische
aard beien ter grootte van golfballen in haar mooie kleine
mondje zat te proppen.

‘Deep Throat,’ mompelde Liz. Een schuilnaam in de moe-
deroorlogen. ‘Richard, wat goed.’

‘Coco, hoeveel geld denk je dat ik per jaar aan jou kwijt ben
aan aardbeien?’ vroeg Richard. ‘Die dingen kosten zeker zes
dollar per doosje, en hoeveel eet ze ervan, wel een doosje per
dag toch, Lizzie?’

‘Papa,’ zei Coco met een glimlach die roze was van de aard-
beienmoes.

‘Minstens een doosje per dag,’ antwoordde Liz. ‘En soms
wel twee, hoewel ik blij ben dat ze ook iets eet wat niet tot de
categorie “wit voedsel” behoort.’

‘Ik eet geen wit voedsel,’ zei Coco.
‘Jawel, bagels, pasta, wafels.’ Liz dreunde Coco’s lieve-

lingseten op. ‘Noedels.’
‘Tater Tots,’ kraaide Coco, terwijl ze triomfantelijk een

stukje aardappel ophield. ‘Die zijn bruin.’
‘Zo is dat,’ zei Richard. Hij zocht zorgvuldig de wat don-

kerder exemplaren uit haar hand en stopte ze in zijn eigen
mond.

Hij luisterde met een half oor naar Lizzie die maar bleef
doorratelen over haar zorgen om de avond – Wat zal ik aan-
trekken? ‘Hippie-chic,’ opperde hij. Zouden we zo’n overdre-
ven uitnodiging eigenlijk wel moeten accepteren? ‘Waarom niet?
Jullie vinden het allebei vast heel leuk.’ Het hoorde bij hun
dagelijkse routine dat hij haar geruststelde terwijl hij de kop-
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pen van The New York Times snelde. Af en toe hielp hij Coco
ook nog met haar rekenhuiswerk, door nog wat van haar
 Tater Tots op te eten. ‘Twee min één is een heel hongerige
 Coco,’ zei hij, terwijl hij aan de andere kant van de tafel zijn
eigen ontbijtshake samenstelde: banaan, pindakaas, proteï-
nepoeder, groene thee – thee in de kleur van je ogen, had Liz-
zie gezegd toen hij de eerste keer met groene thee was thuis-
gekomen. De bedrevenheid straalde van hem af. Hij was net
een zelfreinigende oven. En zelfs na al die jaren was Liz niet
immuun voor zijn aantrekkelijkheid.

‘Een van de moeders heeft me gevraagd of ik zitting wilde
nemen in het comité voor het Multiculturele Festival van
 komende herfst – wat denk je, zal ik het doen?’ vroeg Liz.

Wildwood liet zich voorstaan op ‘verscheidenheid’, een
van de redenen waarom Richard en zij vorig jaar voor de
school hadden gekozen. Bij Coco in de klas zaten nog vijf
Aziatische meisjes, een Afro-Amerikaanse jongen, een
West-Indische jongen die op zangerige toon sprak – alleen al
om hem te kunnen horen praten ging Liz als vrijwilligster
mee op uitstapjes van school – een vlasblond kakkertje, en
verder nog een mengelmoes aan half-Joodse kinderen. Zoals
Jake.

Hij knikte. ‘Misschien een leuke manier om mensen te le-
ren kennen.’

‘Marjorie zegt: “O ja, hoor, verscheidenheid zat. Je hebt er
miljonairs en… miljardairs.”’

‘Ik vind het fijn dat je daar al een vriendin hebt gevonden,’
zei hij. Alsof dat zomaar ook niet had kunnen gebeuren.

Marjorie was gescheiden en had geleden en beschikte zo-
doende over voldoende mededogen om een nieuwkomer te
verwelkomen. Ze was een kleine, pezige druktemaker die
ook in Upper West Side woonde, vandaar de affiniteit tussen
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beide moeders, en omdat ze haar eigen kinderen al jarenlang
naar Wildwood in de Bronx exporteerde, wist ze er heel wat
zinnigs over te melden. Haar tweeling luisterde naar de na-
men Henry en James. Hoewel niet eeneiig, leken ze vreselijk
veel op elkaar, al was Henry dan wat slungeliger en waren zijn
gelaatstrekken verfijnder dan die van James, die ongeveer
hetzelfde gezicht had, maar dan voller, als geboetseerd van
Silly Putty.

Henry, de leukste van de twee, was met de typische New
Yorkse snelheid Jakes beste vriend geworden. Hij was zo’n
jongen die altijd met een gebroken arm rondliep. Maar wel
heel gevoelvol, vond Liz.

Henry was degene die Jake had voorgesteld aan McHenry,
Davis en Django. Zijn ‘posse’. Liz was blij dat Jake zo snel
vrienden had gemaakt die hem over dit onbekende, stedelij-
ke terrein konden loodsen.

‘Vooruit, Coco-beertje, tandenpoetsen en spullen pak-
ken,’ zei Richard. Het was een van de zeldzame dagen dat hij
haar naar school zou brengen. Meestal vertrok hij op dit tijd-
stip naar zijn werk, maar omdat de dames vannacht uit loge-
ren gingen, plakte hij er een halfuurtje qualitytime met zijn
dochtertje aan vast door het ochtendvervoer op zich te ne-
men.

Liz stond als een schildwacht bij de deur, met Coco’s rug-
zak in haar hand. ‘Kom, Coco,’ riep ze. ‘Een beetje opschieten
graag.’ Ze hoorde de waterkraan in de badkamer lopen.

‘Hoe ziet jouw dag eruit?’ vroeg Richard, terwijl hij zijn
aktetas inpakte.

‘Yoga, boodschappen, spullen voor vanavond bij elkaar
zoeken, rekeningen betalen, de auto laten nakijken, die
stomme gezondheidsverklaringen voor het zomerkamp re-
gelen… van alles,’ somde ze een beetje afwerend op. Ze had
heus genoeg te doen.
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Coco kwam door de gang aan banjeren. ‘Neem je mijn Chi-
nese pyjama mee?’ vroeg ze, terwijl ze haar voorhoofd naar
Liz ophield voor een afscheidskus.

‘Dat zal ik doen,’ zei Liz. Ze boog zich naar Richard toe.
‘Vergeet je niet iets?’ Dat zei ze elke ochtend en soms, zoals
vandaag, leverde haar dat een niet al te afwezige kus op.

Het was heerlijk om hen te zien vertrekken en de deur ach-
ter hen dicht te kunnen doen.

Het was echt zalig om alleen te zijn in het krappe apparte-
ment. Maar toch, iedere keer als ze thuiskwam van Coco naar
school brengen, of van yoga, of van boodschappen doen, of
van een kop koffie drinken, verbaasde ze zich erover hoe
overweldigend veel er te doen leek in haar rommelige huis en
hoe weinig zin ze daarin had. Het was altijd vreselijk moeilijk
om de eerste stap te zetten in zo’n vormloze dag, een dag zon-
der structuur.

Ze liep naar haar laptop. Hij stond op de salontafel voor de
bank, waar ze hem gisteravond laat had laten staan. Ze typte
‘feigenbaum/blogspot.com’ in.

Uren later, nadat de meeste karweitjes gedaan waren, zat Liz
op de marmeren treden van Wildwood Lower, met haar oude
duffel en Coco’s Barbie-tas tussen haar knieën, en met haar
hoofd iets omhoog om de warmte van het voorjaarszonnetje
op te vangen. Achter haar gesloten oogleden verspreidde
zich een verrukkelijk botergeel licht – hier had ze de hele
winter nou naar verlangd. De school bevond zich in de East
Nineties, tussen de grijze takken van de bomen die aan de
kant van Fifth Avenue Central Park omzoomden en de felgele
vlekken van het taxiverkeer over Madison aan de oostkant.
Hij was gehuisvest in een kalkstenen vesting, het voormalige
verblijf van een of andere industriemagnaat en zou in de niet
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