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Het licht is niet goed. Aanvankelijk kun je maar moeilijk iets zien.
Het beeld op het scherm flikkert en vervaagt bij de pogingen van

de camera om iets te maken van wat hij kan oppikken in het schaars
verlichte interieur. De videocamera wordt met de hand vastgehou-
den en beweegt schokkerig of wiebelt en vangt zo vage details op van
een smalle ruimte, een laag plafond en een vies stuk geteerd zeildoek
op de vloer. Na negentien seconden ziet de kijker aan de ronding van
een wielkast dat de scène is gefilmd in een kleine vrachtwagen of een
bestelbus.

Als de camera wordt gericht op datgene wat er op het zeildoek ligt,
friemelt degene die de camera vasthoudt even ergens aan waarna er
een lamp gaat branden. Het licht is helder genoeg om de schaduwen
te verjagen tot ze alleen nog een zwarte rand om het beeld vormen.
Dit is belangrijk. Dit moet je nauwkeurig kunnen zien.

Dit is de reden voor de filmopname.
De camera begint bij haar voeten, gekneveld en vol vieze strepen;

ze draagt hooggehakte sandalen. Het beeld volgt haar lichaam om-
hoog en blijft hangen bij haar dijen, zichtbaar onder een witte jurk
die toch al kort was. De plooirok is vrijwel tot op haar heupen om-
hooggetrokken. Ze ligt op haar zij en haar handen liggen er losjes en
ontspannen bij; haar gezicht is verscholen achter losse blonde krul-
len. Er zitten heel kleine kunstbloemetjes doorheen geweven. Hier
en daar licht haar huid op door het aangebrachte glitterpoeder. Haar
ledematen glanzen in het licht. Op het zeildoek, naast haar gezicht,
ligt een masker met siersteentjes. De lange roze linten waarmee het



ooit was vastgemaakt liggen er in een wirwar van lussen bij. Het
duurt even voordat het besef komt dat de schaduw op een van de lin-
ten geen speling van het licht is, maar een donkerrode vloeistof die in
de stof is getrokken.

Op de plooien van haar jurk zitten minuscule donkerrode spik-
keltjes; de fijne druppeltjes hebben de vorm van een komeet.

En op haar volle onderlip, net zichtbaar door een haarstreng,
zwelt een dikke donkerrode druppel op die omlaag glijdt terwijl de
camera erop scherp stelt, omlaag naar het kleine plasje dat uitdijt on-
der haar hoofd.

Juist de details zijn van belang maar het zicht is zo niet goed ge-
noeg, met dat haar voor haar gezicht. De camera schiet opzij en heel
even komt er een hand in beeld die een handjevol krullen pakt en op-
zij gooit. Nu kun je het zien.

Nu kun je alles zien.
Nu kun je de donkerblauwe plek op haar wang zien. Nu kun je de

wimpers zien, met de klontjes mascara erop, en de restjes kleur in de
groefjes om haar mond. Nu kun je de ronding van haar borsten zien.
Nu kun je zien dat ze wel knap maar geen volmaakte schoonheid is.
Daarvoor is haar neus te breed en te kort, zijn haar lippen te vol en is
haar kaaklijn net iets te hoekig. Nu kun je zien dat ze jong is.

Een trilling, te licht om een beweging te noemen, en de camera
gaat iets achteruit maar blijft op haar gezicht gericht. Er verschijnt
een frons: haar wenkbrauwen trekken samen en haar mondhoeken
gaan omlaag; haar gezicht doet heel even denken aan dat van een
pruilende cherubijn op een schets van een oude meester. En dan
gaan opeens haar nevelblauwe ogen open, aanvankelijk zonder iets te
onderscheiden.

De camera kantelt op en neer, onbeheerst. Het komt doordat er
wordt gelachen. Degene die de camera vasthoudt lacht.

Opeens klinkt er geluid bij de opname, wat een extra dimensie
toevoegt aan de kijkervaring. Geritsel als het meisje overeind gaat
zitten, met een hand opgeheven om haar ogen tegen het licht te
beschermen. Ademhaling vanachter de camera, oppervlakkig, snel:
opwinding en verwachting.

De blauwe ogen zijn nu spleetjes, haar blik is scherp; ze is alert. Ze
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gaat met haar tong over haar lippen, proeft bloed, stelt de schade
vast. 

Een korte stilte.
Dan, heel onverwacht, glimlacht ze; een driehoekig humorloos

glimlachje, maar toch een glimlach. Ze heeft een katachtige, gevaar-
lijke uitdrukking op haar gezicht. Ze gooit haar haar achterover,
trekt haar benen onder haar lichaam en strijkt haar korte rokje glad.
En als ze spreekt, klinkt haar stem vlak. Er is geen spoortje angst te
bekennen, een feit dat even opmerkelijk is als wat ze zegt voordat het
geluid wordt uitgezet en het scherm zwart wordt.

‘Jij hebt nu écht een heel groot probleem.’
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Het is vreemd hoe onopgemerkt – in goede, kwade of neutrale zin –
een mens kan leven en sterven in Londen […] Er bestaat een grote
klasse mensen in deze metropool die geen enkele vriend lijken te
hebben en voor wie niemand genegenheid lijkt te koesteren.

Charles Dickens, Sketches by Boz
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Woensdag

maeve

Als iemand me ernaar had gevraagd zou ik hebben gelogen en gezegd
dat rechercheur zijn een baan was als alle andere: een hoop routine-
werk met af en toe wat opwinding. Maar eigenlijk was dit werk met
geen enkele andere baan ter wereld te vergelijken, afgezien van het
feit dat je goede en slechte dagen had. Maar de slechte dagen waren
ook wel heel verschrikkelijk, gruwelijk slecht. Op zo’n slechte dag
moest je te dicht bij een rottend lijk blijven staan en je best doen niet
te gaan kokhalzen. De slechte dagen behelsden oprispingen van ge-
weld in de late uurtjes in een lege straat zonder getuigen. Op slechte
dagen kreeg je te maken met huiselijke knokpartijen die uit de hand
waren gelopen, dode drugsverslaafden in smerige kamertjes, aan
huis gekluisterde bejaarden wier buren de politie pas belden als de
stank ondraaglijk was geworden. Ik had er geen zin in bij te houden
hoe vaak er een slechte dag voorbijkwam; ik had zo’n idee dat ik niet
blij zou zijn met de uitkomst. Maar ik kon er wel mee omgaan. Ik
kon het wel hebben.

Ik was er echter niet zo zeker van dat dit ook opging voor mijn
nieuwe zaak. Nauwkeuriger gezegd: ik was er niet zeker van dat ik
met mijn nieuwe baas overweg zou kunnen. Ik was er helemaal niet
van overtuigd dat ik ertegen zou kunnen als er alleen maar slechte da-
gen zouden volgen, als ik per minuut dichter bij mijn breekpunt zou
komen. Ik staarde uit het autoraam terwijl ik met een half oor luister-
de naar de chauffeur naast me, en wenste dat ik ergens anders was,
met iemand anders.

Zo’n gebrek aan enthousiasme was niets voor mij, maar er was dan
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ook niets positiefs aan mijn huidige situatie. Ik was onderweg naar
een plaats delict die me gestolen kon worden, in het gezelschap van
inspecteur Josh Derwent, een van de twee nieuwelingen met die rang
in het team. Hij en de andere inspecteur, Keith Bryce, hadden al eer-
der met Godley samengewerkt. Dat was ongeveer het enige wat ze
gemeen hadden. Bryce was een rustige, melancholieke man met een
gezicht dat net zo verkreukeld was als zijn kostuums. Derwent was
jonger en had de naam een obsessief harde werker te zijn, en daarbij
mateloos ambitieus. Voor zover ik nu wist hield hij van hard rijden,
van soft rock en van de klank van zijn eigen stem. Er werd gefluisterd
dat hij er een hekel aan had als rechercheurs met een lagere rang hem
tegenspraken. Het advies dat op het bureau de ronde deed luidde:
met fluwelen handschoenen aanpakken, en ik keek steels zijn kant
op terwijl hij reed. Hij accelereerde snel, remde hard, vloekte en
draaide het stuurwiel met één hand rond alsof hij in een speelhal zat
en niet bezig was zich zo snel mogelijk een weg te banen door de met
verkeer dichtgeslibde straten van Londen. Magic fm tetterde uit de
autoradio, muziek van het minst aanstootgevende soort voor een
breed publiek. Derwent zong af en toe zonder enige gêne mee, ook al
kende hij me helemaal niet. Niet dat het snel zou gebeuren dat ie-
mand zich in mijn gezelschap opgelaten voelde, en hij zeker niet. Ik
was van alle rechercheurs de laagste in rang en hij was inspecteur met
vijftien jaar ervaring.

Ik was bereid geweest hem het voordeel van de twijfel te geven. Ik
had zelf genoeg geleden onder misplaatste roddels, onder de voor-
oordelen op grond van mijn uiterlijk, mijn lengte, mijn jonge leeftijd
en mijn naam. Dus toen hoofdinspecteur Godley me naar zijn kan-
toor liet komen en ik Derwent daar aantrof, geleund tegen de glazen
wand die de chef scheidde van de rest van de afdeling, verwachtte ik
geen problemen. Ik had beter moeten weten. Zelfs iemand met zo
weinig ervaring als ik wist dat je alle reden had om nerveus te worden
als de hoofdinspecteur je niet recht aankijkt.

‘Maeve, je kent Josh Derwent nog niet, hè? Hij heeft de leiding
over een nieuwe zaak die we vanuit Brixton hebben gekregen – een
dubbele moord, zo lijkt het.’

Derwent schonk me een snelle blik, geen glimlach. Hij was van
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gemiddelde lengte, maar had een dikke nek en was breedgeschou-
derd, gespierd als een buldog. Zijn trekken waren te onregelmatig
om hem knap te noemen, maar hij viel wel op door zijn gemillime-
terde haar, zijn krachtige kaken en gebroken neus, en de zongebruin-
de kleur die hij had opgedaan tijdens zijn marathontraining. Voor-
dat je de strijd met hem aanging zou je wel twee keer nadenken. Die
marathons waren een hobby die mijn collega’s had verbaasd; de
meesten vonden het al een sportieve prestatie als ze op een sukkel-
drafje naar de snackautomaat liepen. Volgens hen was een duurloop
een openlijke uiting van masochisme en was dit het zoveelste teken
dat Derwent niet te vertrouwen was. Ik snapte niet waar hij de tijd
vandaan haalde om te trainen, maar verder interesseerde het me niet.
En hij had beslist een uitstekende conditie. Eigenlijk was de enige re-
den dat hij er nogal gewoontjes uitzag het feit dat hij met hoofdin-
specteur Godley in dezelfde ruimte vertoefde, maar er waren dan
ook maar betrekkelijk weinig mannen die het haalden bij de chef.
Godley was opvallend aantrekkelijk: hij was lang en zijn haar was op
jonge leeftijd al zilvergrijs geworden. Hij moest zich wel bewust zijn
van het effect dat hij op anderen had, maar hij leek wars van enige
ijdelheid. Niemand zou het wagen hem te onderschatten om zijn ui-
terlijk; je kon niet om zijn scherpzinnige blik en de doelgerichte in-
telligentie heen die uit zijn helderblauwe ogen sprak.

Om de een of andere reden was er vandaag echter geen sprake van
doelgerichtheid. Godley maakte een gespannen indruk en klonk als-
of hij er met zijn hoofd niet bij was. Hij zocht tussen zijn papieren
naar de notities over de nieuwe zaak en vond ze niet.

‘Ik heb de details niet bij de hand, maar we hebben te maken met
twee mannen, allebei doodgemarteld. De lijken zijn in de afgelopen
vierentwintig uur op minder dan anderhalve kilometer van elkaar
gevonden. Josh, ik weet dat je snel weg wilt, dus vertel collega Kerri-
gan onderweg maar wat ons tot nu toe bekend is.’

Het was niets voor Godley om vaag te zijn. Hij was onder andere
zo’n uitstekende chef omdat hij op de hoogte was van elke wending
in elke zaak waaraan zijn team werkte en erbovenop zat. Ik aarzelde
even voordat ik achter Derwent aan het kantoor verliet. Het was niet
aan mij om de hoofdinspecteur te vragen of hij zich wel goed voelde.
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Bovendien had ik mijn eigen sores. Derwent had best wat enthou -
siaster kunnen kijken bij het vooruitzicht met mij te gaan samenwer-
ken. Misschien had hij iets over me gehoord van iemand uit het
team. Misschien had ik een verkeerde eerste indruk gemaakt. Mis-
schien had hij gewoon een slechte bui. Zo naast hem in de politiewa-
gen kon ik dat slecht inschatten.

‘Aarde aan rechercheur Kerrigan. Spreekt u maar, rechercheur
Kerrigan.’

Ik schrok op. ‘Sorry. Ik was met mijn hoofd ergens anders.’
Derwent had zijn monoloog over de tekortkomingen van andere

automobilisten onderbroken en me een vraag gesteld die ik niet had
gehoord. Hij keek me geërgerd aan en roffelde met zijn vingers op
het stuur terwijl het verkeerslicht voor ons het vertikte om groen te
worden.

‘Ik vroeg wat je van Godleys briefing vond. Ik hoopte dat je je in-
zicht misschien zou willen delen.’ Het sarcasme droop ervan af en ik
slaagde erin geen spier te vertrekken. Dat lukte maar net.

‘De chef heeft niet zoveel gezegd. Alleen dat er twee gelijksoortige
sterfgevallen waren in dezelfde buurt.’

‘En dat zette je niet aan het denken? Je vroeg je niet af wat er dan
aan de hand is?’

‘Ik weet nog niet genoeg over die gevallen om met vermoedens te
komen,’ zei ik neutraal. ‘Ik wil geen oordeel vormen zonder kennis
van de feiten.’ De feiten die jij me had moeten vertellen, dacht ik.

‘Daar heb je een punt.’ Derwent knikte alsof ik voor een examen
was geslaagd, een examen waarvan ik niet wist dat ik eraan deelnam.
‘Laten we de feiten even doornemen. Gisteravond belde mevrouw
Claudia Tremlett het politiebureau bij haar in de buurt om haar
echtgenoot als vermist op te geven. Ivan Tremlett was freelance soft-
wareontwikkelaar en woonde in Clapham, even achter de Com-
mon. Hij had verderop in de straat in Brixton een kantoor gehuurd
omdat hij drie kleine kinderen had die zoveel lawaai maakten dat hij
niet thuis kon werken. Hij had twee kamers boven een wasserette en
het was zijn gewoonte de deur op slot te draaien. Hij was zich uiter-
mate bewust van zijn veiligheid, niet het minst vanwege zijn uitge-
breide en dure computerapparatuur. Hij ontving geen klanten op
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kantoor, dus hij was er ook niet op ingericht bezoekers te ontvangen.
Mevrouw Tremlett werd ongerust toen hij om zes uur nog niet thuis
was, omdat hij altijd bijzonder stipt was: hij ging om halfnegen van
huis en was om halfzes weer thuis. Ze had geprobeerd hem te bellen,
maar kreeg geen gehoor op zijn mobiel noch op zijn vaste lijn. Me-
vrouw Tremlett was volledig van streek aan de telefoon en maakte
zich ongerust over haar man. Ze wist de wachtcommandant te over-
tuigen en hij stuurde er een wagen op uit om na te gaan of alles in or-
de was.’

‘Wat niet zo bleek te zijn,’ zei ik, want ik kende de uitkomst al.
‘Inderdaad. Tremlett was wel op kantoor, met zijn computers,

maar hijzelf noch de apparatuur verkeerde in wat je zou kunnen noe-
men levensvatbare conditie. De verwondingen van Tremlett waren
niet met het leven verenigbaar.’

Dit was een typisch politie-understatement: het betekende in het
algemeen dat iemand zodanig dood was dat je je nauwelijks kon
voorstellen dat hij ooit een mens was geweest. ‘Wie heeft de zaak aan-
genomen? De recherche van Lambeth?’

‘Zij hebben het eerste werk gedaan. Niet al te uitgebreid. Ze heb-
ben alleen verklaringen opgenomen van de mensen die in de wasse-
rette aan het werk waren, en van mevrouw Tremlett, en ze hebben de
plaats delict zeker gesteld. Ik moet zeggen dat ze redelijkerwijs niet
de kans hebben gekregen zich in de zaak te verdiepen, want rond
lunchtijd kwam deze binnen.’

‘Deze’ was de plaats delict die ons uiteindelijke doel was, als we
ooit weg zouden komen uit deze verkeersopstopping. Maar Der-
went was nog niet klaar met de softwareontwikkelaar.

‘De laatste keer dat iemand iets van Tremlett heeft gehoord is om-
streeks twee uur gistermiddag; toen heeft hij zijn vrouw nog gespro-
ken. De computers zijn aan gort geslagen, maar misschien kunnen
we nog iets van een harde schijf plukken waardoor we te weten ko-
men wanneer hij ze voor het laatst heeft gebruikt. Dan kunnen we
een beter idee krijgen van het moment waarop hij is aangevallen,
maar laten we zeggen dat het tussen twee en vijf uur gistermiddag is
gebeurd.’

‘Geen getuigen?’
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‘Tot nu toe niet. In de wasserette heeft niemand iets gehoord of
gezien. Het is er kennelijk nogal lawaaierig, met machines die voort-
durend aanstaan, mensen die in en uit lopen. Daarbij was het eigen-
lijk niet bekend dat Ivan Tremlett aanwezig was. Hij was nogal op
zichzelf en zijn kantoor had een eigen ingang, dus zullen ze hem of
wie dan ook niet hebben zien komen en gaan.’ De auto voor ons rem-
de en er verscheen een demonische glans op Derwents gezicht. Hij
grijnsde naar me. ‘Nu wordt het interessant.’

Ik glimlachte beleefd terug. Mijn beperkte ervaring had me ge-
leerd dat interessant nooit goed was.

‘Om ongeveer één uur vanmiddag kreeg de alarmcentrale een
melding vanaf het adres van een drieënveertigjarige, werkloze man
genaamd Barry Palmer. Hij woonde alleen in een driekamerwoning.
Zijn zuster was bezorgd omdat ze al een dag of twee niets van hem had
gehoord en was langsgegaan om te kijken of het wel goed met hem
ging. Ze had een huissleutel en ging naar binnen. Het huis was totaal
overhoop gehaald. Ze trof haar broer in de voorkamer aan.’

‘En hij was dood.’
‘Heel erg dood.’
‘Is hij voor of na Ivan Tremlett gestorven?’
‘Goede vraag. Helaas weet ik het antwoord niet, maar dokter

Hanshaw komt er ook naartoe. Hij zal ons wel meer kunnen vertel-
len.’

‘Waarom leg je een verband tussen de twee moorden?’
‘Er waren overeenkomsten tussen de twee plaatsen delict – duide-

lijke overeenkomsten, zoals je zult zien als je zelf gaat kijken. Ik ben
het met je eens dat we nog geen oordeel moeten vellen, maar neem
van mij aan dat we te maken hebben met dezelfde moordenaar of
moordenaars.’

‘Wat hebben Ivan Tremlett en Barry Palmer dan gemeen? Wie zou
hen hebben willen vermoorden? Kenden ze elkaar?’

‘Een gouden ster voor rechercheur Kerrigan. Dat zijn precies de
vragen die je moet stellen.’

Ik voelde me eerder betutteld dan aangemoedigd, maar de inspec-
teur leek in elk geval tevreden. Er kwam een licht, broos optimisme
bij me op. Misschien viel de nieuwe inspecteur toch wel mee. Hij zou
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het wel bont moeten maken, wilde hij erger zijn dan zijn voorganger,
Tom Judd met zijn rattengezicht, een onaangename manipulator die
volstrekt onverdiend promotie had gekregen en nu in het East End
een afdeling Berovingen leidde. Ons team had een gigantisch af-
scheidsfeest gegeven om het te vieren. We waren niet zo dom geweest
Judd zelf ook uit te nodigen.

‘Ik weet niet of ze elkaar kenden, maar ik kan je wel één ding ver-
tellen dat ze gemeen hadden. Ze hebben beiden een strafblad. En er
is geen gebrek aan mensen die hen dood wensten.’ Derwent zweeg
even om dat te laten bezinken. Ik wachtte geduldig op zijn uitleg.
‘Tremlett heeft drie jaar geleden voor de rechtbank bekend schuldig
te zijn aan het downloaden van kinderporno. Hij werkte voor een
klein bedrijf in Kent en daar hebben ze die porno op zijn computer
aangetroffen. Hij heeft negen maanden gezeten. Is zijn baan kwijtge-
raakt, wat niet zo vreemd is, en dus is hij voor zichzelf begonnen toen
al het stof eenmaal was neergedaald. Dat verklaart waarom hij zo op
zichzelf was.’

‘En de strenge beveiliging van zijn kantoor.’ Ik fronste. ‘Dus ze
hebben kinderen en hij is ooit veroordeeld voor een zedenmisdrijf,
maar  zijn vrouw vond het geen punt om hem in huis te hebben?’

‘Kennelijk. We kunnen haar ernaar vragen. Ze zou niet de eerste
echtgenote zijn die niet wil inzien met wie ze eigenlijk is getrouwd.’

‘Als dit allemaal in Kent is gebeurd, was zijn veroordeling dan ei-
genlijk bekend in de buurt waar hij woonde?’

‘Ook iets om aan haar te vragen, maar de recherche van Lambeth
zegt van niet. Hij stond in het register. Maar er staat geen vermelding
bij dat er ooit iemand navraag naar hem heeft gedaan.’

Het register van zedendelinquenten was niet openbaar, hoewel
een recente wet het particulieren mogelijk maakte om erachter te ko-
men of bepaalde personen erop voorkwamen en zo ja, voor welk type
misdrijf. Maar daarvoor moest er al een verdenking bestaan. De ge-
wone man of vrouw leek niet te beseffen dat de echt gevaarlijke ze-
dendelinquenten juist degenen zijn die je nooit zou verdenken.

‘En hoe zit het met Palmer?’
‘Palmer is een andere kwestie. Hij stond bekend als pedofiel. Afge-

lopen oktober is hij uit de gevangenis gekomen na een straf van zeven
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jaar voor de verkrachting van twee jonge meisjes. Tegen het advies
van zijn reclasseringsambtenaar in is hij teruggekeerd naar Brixton,
naar het huis waar hij woonde toen het misbruik plaatsvond. Zoals
verwacht legden de mensen uit de buurt niet de rode loper voor hem
uit. Hij heeft aangifte gedaan van een reeks pesterijen die varieerden
van scheldpartijen tot een papieren zak met hondenpoep die iemand
door zijn brievenbus heeft geduwd. Ze hebben die zak eerst in brand
gestoken, dus toen hij de vlammen met zijn voeten stampend pro-
beerde te doven, kwam hij onder de poep te zitten.’

‘Bekend trucje.’
‘Hij had beter moeten weten,’ stemde Derwent in. ‘Hij kreeg pro-

blemen met graffiti – ga weg viezerik, hier woont een pedofiel, dat
soort dingen – en de mensen uit de buurt weigerden met hem te pra-
ten of hem te helpen in de winkels.’

‘Waarom wilde hij eigenlijk weer terugkomen?’
‘Vlak voordat we vertrokken van het bureau heb ik zijn reclasse-

ringsambtenaar gesproken. Het huis was van zijn moeder geweest.
Ze is overleden toen hij vastzat, dus het stond leeg toen hij vrijkwam.
Hij had een verblijfplaats nodig en een woning zonder huur trok
hem wel. Zijn zuster wilde niet dat hij bij haar introk. Ze heeft zelf
kinderen. Palmer bezwoer haar dat hij onschuldig was en zijn zus
zegt dat ze hem geloofde, maar zou jij het risico nemen?’

‘Niet als er een alternatief was.’ Tot nu toe klonk het allemaal niet
goed. ‘Het aantal verdachten is dus legio en als we gaan rondvragen
zal niemand iets gezien of gehoord hebben.’

‘Daar komt het wel op neer.’
‘Geweldig zeg.’ Ik keek hem nieuwsgierig aan. ‘Het ziet er steeds

meer naar uit dat deze zaak een nachtmerrie gaat worden. Jij lijkt je
niet al te veel zorgen te maken.’

‘Een win-winsituatie toch? Als ik de zaak rond krijg valt me de eer
te beurt een dubbele moord te hebben opgelost. Zo niet…’ Hij haal-
de zijn schouders op. ‘De slachtoffers kunnen niemand immers veel
schelen? Niemand zal eisen dat pedofielen beter beschermd moeten
worden.’

‘Cynisch hoor.’
‘Realistisch. Maar goed, maak jij je er maar geen zorgen over,
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