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Voor Nicole Aragi





Er is sprake van cumulatie. Er is sprake van verantwoordelijkheid.
Verder heerst er onrust. Grote onrust.

julian barnes





2014, grens Gazastrook (Israëlische kant)

Jij blijft buitenspel. Bij de aanvallen, bij de tegenaanvallen. Bij de drie
ontvoerde jongens, ongetwijfeld dood, of bij het kind dat is ver-
moord in het bos, levend verbrand.

Je zit roerloos op een stoel voor je huurhuisje en wacht op de klik
van je theewater dat aan de kook komt. Je verplaatst een voet en een
hagedis verschiet zodra hij je opmerkt, neemt de kleur aan van zand.

Aan de andere kant van het land scharrelen de soldaten door de
heuvels van Zuid-Hebron. Ze sluipen rond, op jacht naar de licha-
men, keren stenen ondersteboven. En hier, achter de hekken, kopen
de Gazanen de markt leeg; braaf zetten ze hun kraan open, laten em-
mers en kommen vollopen.

Het is nog licht, nog helder. En je weet, zodra het duister inzet
 zullen de raketten door de lucht gieren, vanuit de olijfgaarden en de
dakkoepels, vanaf de parkeerplaatsen van ziekenhuizen en uit de
laadbakken van pick-ups. De mensen langs de kust zullen naar  vei -
lige plekken trekken in steden steeds verder naar het noorden, een
afspiegeling van het bereik van de raketten.

En jij, jij blijft op je stoel zitten, neemt kleine slokjes thee en kijkt
naar de vurige staarten die in een grillige, kromme baan over je heen
gaan. Dan volgen de sirenes en de dreunen en de lichtflitsen van de
vergeldingsacties wanneer de projectielen doel hebben getroffen.
Jouw stulpje staat zo dichtbij dat je enige zorg klungeligheid is,
mochten de strijders aan een van beide kanten niet ver genoeg schie-
ten. Al dit wapengekletter is vooralsnog niets anders dan het geluid
van twee landen die zich warmlopen voor de onvermijdelijke strijd.
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Wanneer de strijd losbrandt zal hij dit keer, elke keer opnieuw,
 heviger zijn dan de voorgaande keer. Het is altijd weer erger, geweld-
dadiger, onbeheerster, een gestage escalatie. De enige constante.

En zodra de invasie eenmaal is begonnen? Het valt onmogelijk te
zeggen hoe en wanneer – en zelfs óf – er ooit een einde zal komen aan
het bloedvergieten. Duidelijk is alleen dat beide partijen zullen strij-
den voor rechtvaardigheid, elkaar zullen doden in naam van dege-
nen die onlangs zijn gedood, als eerbetoon aan hen die zijn omgeko-
men bij een vergeldingsactie voor degenen die, weer voor hen, zijn
omgekomen tijdens het vergelden.

Dit alles maakt je eigen gedachten zonder meer ongepast. Jouw
zorgen naar de achtergrond gedrongen, onbeduidend.

Is het jouw kind dat wordt vermist? Is het jouw zoon die levend is
verbrand? Nee. Nee, dat is niet het geval. En tenzij het jouw soldaten-
zoon is die aan de grens naast zijn tank ligt te slapen, jouw gemasker-
de strijder die, zonder enige bescherming, geconfronteerd met een
overmacht, de Qassamraketten afvuurt die door de nacht gieren,
willen we van jou geen gejammer of geweeklaag horen. Jij dient te
berusten in je dagelijkse teleurstellingen, je onvervulde verwachtin-
gen en je persoonlijke drama’s, ze zouden je moeten vervullen met
schaamte.

Natuurlijk, dat weet je heus allemaal, en je hebt er ook in berust.
Tenminste, dat houd je jezelf voor, terwijl er een vogeltje waarvan je
de naam niet weet langs je oor scheert. Aan het einde van zijn glij-
vlucht slaat hij even met zijn vleugels.

In de stilte die het vogeltje doorbreekt, hoor je bij het opstijgen
veertjes langs veertjes strijken – een wonder. Je draait je hoofd om
zijn pad te volgen, houdt een hand boven je ogen tegen de zon.

Zo zit je daar, bij je huisje, met toegeknepen ogen, en je overdenkt
je verbijsterende onnozelheid, je kille koppigheid, je onwil om je ge-
heel eigen en niet-aflatende verlangen los te laten.

Wanneer het water begint te borrelen en je de klik van de ketel
hoort, sta je op en zegt tegen jezelf: Je bent onbeduidend. Laat het
– hém – eindelijk los.

Maar de gebiedende wijs vindt geen weerklank, en het lijkt erop
dat je de volkomen kansloze onderneming gewoon doorzet. Totdat
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het moment daar is, totdat je het geheime teken krijgt van je gelief-
de, blijf je je vastklampen, al dreigt het oneindige, duistere onbeken-
de.

Na de inventaris te hebben opgemaakt van de stilzwijgende over-
gave die deze – elke – oorlog eist, heb je besloten dat er één verlies is
dat te veel gevraagd is. Een offer dat je niet bereid bent te brengen.
Het is een persoonlijk gemis dat je niet langer kunt verdragen en
waarin je niet langer berust. Laat de soldaten maar strijden en de
burgers hun last dragen. Maar jij, jij verdomt het nog langer. Je ge-
broken hart breekt je op.
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2014, black site (Negev-woestijn)

Hoewel ze beiden elke vierkante millimeter kennen van de cel waar
ze in zitten, elke barst in de betonblokken, elke ingebakken spikkel
in de tegels, wijst de bewaker toch over zijn schouder naar achteren,
naar de camera boven de deur, in een casinoachtig, vandalisme -
bestendig, ondoorzichtig kastje dat even onschuldig oogt als een
grote, glazen knikker.

Er hangt een identieke camera aan de muur ertegenover, boven
het hoofdeinde van het smalle bed van de gevangene. Die camera is
door de plexiglazen deur heen gericht op de wc en de douche, en hij
brengt ook de smalle metalen plank in beeld, met de boeken en de
kauwgom en de Engelstalige tijdschriften (die er te breed voor zijn),
een verzameling die toont hoeveel privileges de bewaker de gevange-
ne in de loop der jaren heeft vergund.

Een derde cameraatje is aangebracht boven de smalle sleuf van
het raampje van de gevangene en dat kijkt, vanaf het raam – vanuit
een andere positie – naar de twee andere camera’s, die op hun beurt
terugkijken. De muur met het raam bevindt zich tegenover de muur
waar het bed tegenaan is geschoven, de enige muur zonder eigen
 observatieapparatuur. De bewaker had altijd gedacht dat die muur
misschien leeg was gelaten omdat een vierde camera overkill zou
zijn voor de overkill, aangezien alleen al de raamcamera, met het vo-
gelperspectief van zijn fisheyelens, alle hoeken van de cel bestrijkt.
Met de twee andere erbij wordt elke beweging in het leven van de ge-
vangene in drievoud vastgelegd – behalve op de wc en de douche,
waar hij, buiten bereik van de camera boven de deur, de enige blinde
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vlek van die lens, slechts in tweevoud wordt vastgelegd.
Vastgelegd, compleet met tijd en datum, en voorzien van het ca-

meranummer en de bijnaam van de cel, de ‘Peach Pit’– een naam die
de bewaker heeft gekozen om geen enkele andere reden dan dat hij
thuis een joint zat te roken en de Hebreeuwse ondertitels las van een
Beverly Hills 90210-herhaling, met het geluid uit, toen hij werd ge-
beld voor deze klus.

De bewaker wijst naar de camera en vertelt de gevangene hoe het er
voor de bewaker uitziet wanneer het pikdonker is in de cel, wanneer
de gevangene zou willen dat hij alleen kon zijn met zijn gedachten,
zou willen dat het voor hem echt, zuiver, nacht was.

De gevangene schrikt ervan, want in de ruwweg tien jaar dat ze nu
aan elkaar vastzitten, zijn de camera’s, en de blik van de bewaker er-
achter, werkelijk het enige waar ze het nooit, maar dan ook echt
nooit, over hebben gehad in al hun zoekende, tastende, letterlijk ein-
deloze gesprekken.

De gevangene houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt de be-
waker indringend aan, vragend, want hij weet dat zijn cipier dit niet
zomaar aansnijdt. En de bewaker is ook niet gek. Hij weet heel goed
dat hij een veel lagere opleiding heeft dan de wijsneus die hij moet
bewaken, en hij weet ook wel dat hij niet uitblinkt in het bedenken
van metaforen, al heeft hij reuze zijn best gedaan er eentje te verzin-
nen om de boodschap te verzachten, misschien ook wel in een po-
ging hun tijd samen te karakteriseren, en die vervolgens te gebrui-
ken als bruggetje voor zijn schokkende mededeling – schokkend ja,
zelfs voor een anonieme verdwenen Amerikaan, die is veroordeeld
tot een cel die, op papier, domweg niet bestaat.

Met andere woorden: slecht nieuws is nog zacht uitgedrukt.
Wanneer de bewaker het verschrikkelijke nieuws vertelt – een

onthulling die de bewaker op geen enkele manier valt aan te  reke-
 nen – kan hij er eigenlijk niet omheen ook iets te vertellen wat hij zelf
fasjlot zou noemen, en wat de gevangene ‘verzachtende omstandig-
heden’ zou noemen, feiten die het verhaal kleuren, maar die geen
 positief beeld schetsen van de bewaker, de trouwe – en enige – vriend
van de gevangene. Het zou, volkomen terecht, de verstandhouding
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in gevaar brengen waaraan ze beiden gehecht zijn geraakt, een ver-
standhouding die duidt op het stockholmsyndroom, dat zijn ze zich
beiden bewust, een verstandhouding die Gevangene Z typeert als
‘Patty Hearst-achtig,’ een verwijzing die de bewaker heeft moeten
opzoeken.

De bewaker probeert, aangaande de complicerende factor die hij
nog niet heeft opgebiecht, zijn eigen handelen te rechtvaardigen
met de gedachte dat hij Gevangene Z al die jaren alleen maar in be-
scherming heeft willen nemen. Dat was letterlijk zijn taakomschrij-
ving; zijn functie stond gelijk aan zijn handelswijze. Hij heeft Gevan-
gene Z bewaakt, op meer manieren dan de gevangene ooit zal
kunnen begrijpen.

Hoe was het in ’s hemelsnaam zover gekomen? De bewaker herin-
nert zich de eerste keer dat hij plaatsnam achter zijn drie in plastic
gevatte beeldbuismonitoren – zacht gloeiend; een bescheiden trip-
tiek, speciaal voor hem neergezet, om zijn geheime gevangenis in de
gaten te kunnen houden. Een van de monitoren stond recht voor zijn
neus, de andere twee ertegenaan, elk aan een kant, een beetje schuin
naar hem toe, en alle drie boden ze een ander monochroom perspec-
tief van waaruit hij precies hetzelfde niets kon gadeslaan dat zich in
de cel voltrok. De hoek waarin de monitoren waren geplaatst, zijn
gezicht dat hij voelde oplichten in de grijsblauwe gloed, het deed
hem denken aan zijn moeder die op het strand een reflecterend stuk
aluminium onder haar kin hield om het zonlicht te vangen, zijn
moeder die zich in een strandstoel liet ploffen en haar mouwen op-
rolde, maar haar zedige rok en de bandjes van haar sandalen strak om
haar kousen liet zitten.

Door haar was hij, in 2002 alweer, verstrikt geraakt in deze  ha -
chelijke situatie. Op het schermpje van zijn mobiele telefoon kon
hij zien wanneer zij belde en de vaste telefoon thuis – haar telefoon,
dus, de telefoon waar zij voor betaalde – nam hij alleen op wanneer ze
begon te tieren op het antwoordapparaat dat ze weigerde de deur uit
te doen, hoewel hij haar had gesmeekt over te stappen op voicemail,
zoals iedereen.

Ze had hem niet gebeld tijdens een herhaling van 90210, maar hal-
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verwege een programma waarbij hij echt niet gestoord wilde wor-
den. Hij deed altijd vanaf de bank mee aan de Britse versie van The
Weakest Link, wat hem uitstekend afging totdat hij struikelde over de
eenvoudigste, flauwe vragen, die zo typisch Engels waren dat ze hem
pijnlijk duidelijk maakten dat hij gedoemd was te falen – enkel door
botte geografische pech en het nadeel te zijn geboren in de oksel van
de Levant.

Datzelfde gevoel van botte pech bekroop hem tijdens zijn andere
lievelingsprogramma, de Britse versie van Who Wants to Be a Millio-
naire? En dan ging het niet om een miljoen sjekel, maar om een mil-
joen Britse ponden – een bedrag waar je nog eens wat aan had. Hoe
moest je je van verre al die feitjes eigen maken die Engelsen met de
paplepel kregen ingegoten? Die eenvoudige, achteloze vragen had-
den niets van doen met kennis. Het waren weggevertjes, cadeautjes
voor de gelukkigen die op het juiste moment op de juiste plek waren
geboren. Toch deed hij zijn best om zijn kennis bij te spijkeren.

In het leger had hij veel gelezen, in de hoop zich te ontwikkelen en
zich omhoog te werken in de wijdere wereld. Hij wilde Israël zo ver
mogelijk achter zich laten, zodra hij de kans zou krijgen. ‘Wil de laat-
ste het licht uitdoen?’ zeiden ze destijds tegen elkaar. De bewaker
had ervan gedroomd in Londen of Manchester terecht te komen,
maar zelfs al werd het Birmingham, dan nog zou hij er iets van ma-
ken. Hij zou zorgen dat hij aan een van die tv-programma’s mocht
meedoen, waar hij zou worden geplaagd met zijn accent, maar waar
hij iedereen het nakijken zou geven door zoveel geld te winnen dat
hij zijn gloednieuwe Britse leven op poten kon zetten.

Toen zijn moeder hem die ochtend eenmaal aan de telefoon had,
praatte ze aan één stuk door, zelfs toen de bewaker haar smeekte om
even te wachten, alsjeblieft, totdat iemand het had verknald door de
keten van goede antwoorden te verbreken. Hij wilde best met haar
praten terwijl er iemand werd weggestemd.

‘Je belandt uiteindelijk toch in de gevangenis, linksom of rechts-
om,’ zei zijn moeder, die deed of ze hem niet hoorde. ‘Op deze manier
zit je tenminste aan de goede kant van de deur, dacht ik zo. Op deze
manier kun je in het weekend tenminste naar huis.’

‘We hebben het over Israël. Hier mogen moordenaars in het week-
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end naar huis. Al heb je tien mensen vermoord, dan nog mag je ge-
woon dansen op het huwelijk van je kind. Ik pas ervoor.’

‘Dit is niet zomaar een klus,’ zei ze. ‘Het is top secret. Je wordt een
sjoesjoeïst. Dat staat goed op je cv, daar heb je de rest van je leven wat
aan. Het is op verzoek van de premier. De Generaal – het komt van
hem.’

‘De Generaal? Heeft de Generaal naar mij gevraagd?’
‘Naar jou en niemand anders. Het moet wel een noodgeval zijn,

dat hij me vraagt om me tot jou te wenden. Het is kennelijk iets dat
binnen het kringetje moet blijven – ik mag er eigenlijk niet eens met
je over praten, aan de telefoon.’

‘Als je telefoon al wordt afgeluisterd, is het door hem of zijn fascis-
ten.’

‘Of door de Russen,’ zei ze. ‘Of de Amerikanen of de Fransen of de
Engelsen die jij zo geweldig vindt. Nou ja, zelfs al luisteren ze mee,
wat kan het schelen. Ik heb niets verkeerd gezegd. Geen woord.’

‘Nu doe je het weer,’ zei hij. ‘Je zegt dingen voor het transcript. Je
speelt een toneelstukje voor de spionagedienst van welk land ons
ook maar afluistert.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Sorry. Dat doe ik inderdaad, je hebt gelijk. Ik heb een
merkwaardige baan.’

‘Zeg dat.’
‘En nu heb ik ook nog een merkwaardige klus voor mijn zoon. Het

betaalt goed. En heel moeilijk kan het niet zijn.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat de Generaal je een sukkel vindt. Als ik iets over je vertel,

glimlacht hij, maar het is duidelijk dat hij je een kluns vindt. Als het
ingewikkeld was, zou hij het niet aan jou toevertrouwen. Maar je
bent loyaal en je weet je mond te houden, daar gaat het hem om.’

‘Niemand kan beter een geheim bewaren dan ik.’
‘Bovendien denkt hij dat je toch nooit een vriendin zult vinden om

je mond voorbij te praten, zelfs al zou je dat willen.’
‘Heeft hij dat gezegd of zeg jij dat?
‘Hij? Over wie heb je het? We zijn “hem” alweer vergeten. Vanaf

nu breng je hem nooit meer in verband met deze klus.’
‘Oké.’
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‘Zelfs niet in gedachten. Beloofd?’
‘Ik hang nu echt op, hoor.’
‘Je doet maar! Het heeft geen zin. Je zou toch nooit winnen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Als je aan dat programma zou meedoen, zou je verliezen. Dat is

precies waarom er zoveel mensen naar kijken. Lekker thuis op de
bank met een biertje op je buik weet iedereen alle antwoorden. Het is
anders als je in de spotlights staat. Jij bent niet opgewassen tegen die
druk.’

‘Heus wel.’
‘Bewijs het maar. Het kan nooit lang duren, deze klus. Een paar da-

gen, hooguit een paar weken – hij belooft om je een jaar lang op de
loonlijst te zetten. Nauwelijks moeilijker dan op een slapend kind
passen. Zodra ze hebben bedacht wat ze met hun probleem aan moe-
ten, kun jij weer lekker voor de tv hangen. En mocht je ooit bij je  po -
sitieven komen en een bestaan willen opbouwen in dít land, mocht
je ooit besluiten dat je niet langer bij je moeder wilt wonen, dan slaat
ieders fantasie op hol bij zo’n lekker vage vermelding op je cv, met de
bijbehorende loonstrookjes van de overheid. Hierna behoort high-
tech tot de mogelijkheden. Ze zullen denken dat je een sluipmoorde-
naar was, of een kikvorsman. Ze zullen denken dat je een held bent, al
vraagt de Generaal je misschien alleen maar een stoel warm te hou-
den. En denk eraan, het is níét de Generaal die het vraagt. Zodra ik
heb neergelegd zet je hem weer uit je hoofd – dat heb je me net be-
loofd! Ik wil het je nog een keer horen zeggen!’

‘Ik beloof het.’
‘Wát beloof je?’
‘Geen idee. Zo grondig heb ik het uit mijn geheugen gewist.’
‘Mooi,’ zei ze.
‘Mooi,’ zei hij. ‘Zeg maar dat ze me kunnen bellen.’
‘Heb ik al gezegd. Ga maar weer lekker tv-kijken.’
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2002, Parijs

Hij zou die krant eigenlijk niet meer moeten aanraken, en eigenlijk
zou hij niet meer in dit restaurant moeten komen, hij zou gewoon
aan zijn kant van de rivier moeten blijven, zich zonder meer moeten
beperken tot de betrekkelijke veiligheid van de linkeroever en het
wandelingetje van en naar zijn werk.

Z is er slecht aan toe en hij is tot de conclusie gekomen dat hij
nooit door die hele batterij psychologische tests had mogen komen,
dat het merkwaardig is dat ze hem überhaupt hebben gerekruteerd,
en ronduit krankzinnig dat ze hem op een missie hebben gestuurd.
Hij houdt nog altijd vast aan het idee dat het Instituut met alle gehei-
me structuren stoelt op wijsheid, en stelt zich gerust met de gedach-
te dat degenen die hem hebben opgeleid heus van begin af aan zijn
zwakke plekken hebben gezien, maar kennelijke ook positieve din-
gen zagen, waardoor ze toch besloten het risico te nemen.

Nu ze zijn geconfronteerd met de gevolgen van hun verkeerde in-
schatting, zullen ze kosten noch moeite sparen om Z uit de weg te
ruimen.

In de annalen van de Israëlische spionagedienst zal zijn verwur-
ging, vergiftiging, of verdrinking in de Seine, weinig meer behelzen
dan een kloddertje Tipp-Ex op een formulier. Hij is een menselijke
typefout die binnenkort zal zijn uitgevlakt.

Hij roept zijn gedachten een halt toe. Onverholen onrust, angsti-
ge overpeinzingen, het heeft allemaal invloed op de gezichtsspie-
ren, waardoor hij een schuldige, verdachte indruk zal maken, en op
een zwak moment zou hij wellicht zijn zelfbeheersing kunnen ver-
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liezen en gespannen om zich heen kijken. Mocht er iemand zijn, ie-
mand die is gespitst op dergelijke tekenen, die hem nog niet had op-
gemerkt, dan zou Z zich op die manier ogenblikkelijk blootgeven.

Hij kan zich maar het beste concentreren op zijn ademhaling. Hij
richt zijn aandacht naar binnen, weet tot bedaren te komen, ademt
gelijkmatig en rustig in en uit. Hij loopt van de Hebreeuwse krant,
die nogal uit de toon valt, naar de kassa waar – zoals gebruikelijk –
een reusachtige, sjofele man achter zit, zo te zien een Frans-Joodse
kozak.

Wat echter allesbehalve gebruikelijk is, is het bedienend perso-
neel. Er is een nieuwe serveerster – Noord-Afrikaans, heeft hij het
idee; Joods ook, heeft hij het idee. Ze wendt haar blik af terwijl ze zich
buigt over bakken hummus, tabouleh en labneh, waarvan ze wat op
een bord schept. Ook is er een lange, gespierde, nieuwe ober, die hem
dit keer het meest zorgen baart.

Zodra Z het restaurant binnenkwam, merkte hij dat de ober hem
opmerkte. De ober liep onmiddellijk door de zijdeur naar buiten en
tikte een opmerkelijk kort bericht op een telefoon die hij meteen
weer in zijn zak stopte.

Uit de hele houding van de ober maakt Z op dat hij dit werk maar
niets vindt, dat hij misschien acteur of muzikant is, en dat hij heel
goed homo zou kunnen zijn. Of misschien acteert hij dat hij homo is,
acteert hij dat hij het niet naar zijn zin heeft, acteert hij dat hij een
groot gevoel voor esthetiek heeft, zodat hij moeiteloos kan opgaan
in het leger van gelijkgestemde hugenootse obers die eigenlijk zan-
ger, kunstenaar of regisseur van Franse cultfilms hadden willen zijn,
en die neerkijken op alle toeristen en Joden op vakantie die ze de god-
ganse dag moeten bedienen in de Marais. Deze buurt is nu van hén
(de homo’s, niet de hugenoten), en hoe eerder dit kleine sjtetl-open-
luchtmuseum wordt opgedoekt, of hoe eerder alles wordt ingepakt
en verhuisd naar een locatie dichter bij het vliegveld en Euro Disney,
hoe beter.

Het zou de perfecte dekmantel zijn, deze ober-die-geen-ober-is,
die weet dat Z’s maag hem weer zal verraden. Hij hoeft alleen maar de
deur uit te lopen en een of andere ontstekingscode in te tikken op dat
mobieltje. Nog geen tel later zou er Turkse salade tegen het plafond

19



zitten, zou Z zijn uitgesmeerd over de hele Rue des Rosiers, vermalen
tot zijn eigen paté.

Z voelt dat hij zweet en hij vliegt bijna tegen het plafond als de ko-
zak bij de kassa vriendelijk vraagt of hij het wil meenemen of opeten.

Z zegt in zijn belabberde Frans dat hij het wil opeten. De manager
wijst naar het lege tafeltje bij het raam, het tafeltje met de krant.
Z gaat zitten, werpt een nieuwsgierige blik op de krant, alsof hij nog
nooit van zijn leven een Hebreeuws dagblad heeft gezien, pakt hem
op en legt hem op de andere stoel, buiten zijn blikveld.

Wie heeft hem hier neergelegd? Wie heeft hem meegenomen, een
krant van twee dagen terug?

Dan herinnert hij zich een verhaal waar ze tijdens de training alle-
maal om moesten lachen. Een verhaal over een van de terroristische
kopstukken die Israël had proberen om te brengen – wat op een haar
na was gelukt. Het doelwit was met succes vergiftigd, maar na weken
in een ziekenhuis in Damascus had hij het uiteindelijk toch gehaald.

Het enige wat het slachtoffer wist van de bijna gelukte moord, het
enige wat de artsen met zekerheid konden zeggen, was dat hij het gif
niet via zijn mond had binnengekregen maar dat het via de huid zijn
lichaam was binnengedrongen. Wat hij ook wist, was dat Israël hem
nog altijd dood wilde hebben, en daar ook hard aan werkte.

Wat Israël wist, was zo ongeveer alles. Waar hij zich op willekeurig
welk moment bevond, wie hij ontmoette, en de helft van wat hij zei.
Ze wisten het allemaal, ook welke maatregelen de man had getroffen
om zich te beschermen. Als een meelijwekkende koning Midas die
bang was om goud te maken, raakte hij niets meer aan waarvan de
herkomst onduidelijk was. Als hij een brief kreeg, ging zijn rechter-
hand in een andere kamer staan om hem voor te lezen, door de deur
heen. Eten werd met zorg bij elkaar gezocht, ter plekke bereid en
voorgeproefd.

Toiletbenodigdheden werden ingekocht bij verschillende drogis-
terijen, telkens in een ander deel van de stad. Net als met het eten en
de brieven haalde zijn trouwe assistent de deodorant van zijn baas
langs zijn eigen vaderlandslievende oksel en gebruikte van elk nieuw
rolletje floszijde met pepermuntsmaak de eerste meter. Dezelfde
 assistent ging ook elke ochtend naar een andere kiosk voor een verse
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