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‘Alleen een briefje.’ Otto houdt het stuk papier in zijn hand,
maar zo ver mogelijk van zijn lichaam, alsof het is besmeurd.
‘Drie zinnen, daar moet ik het mee doen. Meer kon er zeker niet
af.’

Nu is het dus zover. Marleen wist dat het zou gaan gebeuren,
maar niet wanneer en ook niet hoe Otto het zou opvatten. Hoe-
wel, daar had ze wel een vermoeden van. Ze doet een stapje naar
voren en overweegt om een arm om zijn schouder te slaan of
hem zelfs troostend te omhelzen, maar de kans bestaat dat hij
dat gebaar niet op prijs zal stellen.

Otto laat zich op de bank zakken alsof hij geen controle meer
heeft over zijn spieren. Maar enkele seconden later staat hij
weer op, alsof hij zich heeft gebrand aan de kussens. Hij loopt
naar de deur, keert op zijn schreden terug en gaat vlak voor
Marleen staan. ‘Een briefje… kun je het je voorstellen?’

‘Nee, maar…’ Het is moeilijk om te reageren.
‘Maar wat?’ vraagt Otto.
Ze is bang het verkeerde antwoord te geven en zo misschien

munitie te leveren voor een woedeaanval. Sandra heeft weleens
iets verteld over onverwachts opspelende agressieve buien. In
zijn werkschuurtje heeft hij een keer een half afgebouwd pop-
penhuis volledig in elkaar geramd. De maten van het afgezaag-
de triplex bleken niet te kloppen. Iets met binnen- en buiten-
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maten meent ze zich te kunnen herinneren. Edwin had ook een
verhaal over een incident met een automobilist tijdens een van
hun fietstochten.

‘Wat?’ vraagt Otto nogmaals.
‘Nee, niks, ik kan het me ook niet voorstellen.’ Ze ziet de wa-

terige, rode ogen van Otto. Zijn stem klinkt dik, gezwollen,
maar toch breekbaar. Soms schiet hij de hoogte in. Een jongen
met de baard in de keel. Het mag niet, maar toch denkt ze aan
een tekst voor een liedje, omdat ze nu eenmaal altijd aan liedjes
denkt. Het komt in haar op, alsof er een hogere macht is die dat
bewerkstelligt. You hurt my soul. Wat rijmt erop? I lost control.
Vanavond misschien uitwerken.

Ze schrikt op als hij zachtjes vloekt. Drie, vier keer achter el-
kaar. Zo te zien lucht het hem niet op. 

‘Zou jij Edwin zoiets flikken?’
Ze schudt haar hoofd. Nee, zij zou zoiets nooit doen, maar ze

begrijpt waarom Sandra het bij dit briefje heeft gelaten. Wat
valt er immers meer te zeggen? Woorden kunnen machtig zijn,
een wereld oproepen, mensen veranderen, maar soms lijken ze
overbodig. 

‘Wil je iets drinken?’ Ze weet dat het de verkeerde vraag is,
maar stelt hem toch, zodat ze even naar de keuken kan verdwij-
nen.

‘Weg… gewoon weg. Met de noorderzon vertrokken. Ze
heeft me zomaar laten barsten, alsof we niet al langer dan tien
jaar lief en leed… Nou ja.’ Hij maakt een machteloos gebaar.
‘En waarom? Wat heb ik verkeerd gedaan?’ Hij gaat weer op de
bank zitten, met open handen uitgestoken in de richting van
Marleen. Kijk, onschuldig, er kleeft geen bloed aan mijn han-
den, aan mij ligt het niet. Dan laat hij zich opzij vallen en trekt
zijn knieën op, bijna tot aan zijn kin. Hoe heet dat ook alweer?
De foetushouding.

Het lijkt erop alsof hij voorlopig niet van plan is weg te gaan.
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Een korte fantasie schiet door Marleens hoofd, een fantasie die
te verdelen is in twee scènes. In de eerste zit zij met Edwin aan
tafel te eten, terwijl Otto hier is blijven liggen in dezelfde hou-
ding. Edwin vraagt aan Otto of hij wil mee-eten, maar het is
alsof die vraag niet tot hem doordringt. In de tweede scène ko-
men ze morgenochtend naar beneden en ligt Otto er nog altijd.
Marleen zegt dat ze een deken over hem heen hadden moeten
leggen. Misschien had de thermostaat iets hoger gemoeten.
Otto is helemaal afgekoeld. Marleen gaat naar hem toe en voelt
aan zijn voorhoofd. IJskoud, als een lijk. Ze bellen 112.

Met diepe uithalen begint Otto te huilen. Snot, tranen, een
wanhopig gekerm. Tussendoor prevelt hij een paar woorden,
maar Marleen kan er vrijwel niets van verstaan. Alleen de na-
men van Sandra en Fenne zijn te onderscheiden. Die namen,
steeds maar die namen. Marleen is midden in de kamer blijven
staan. Ze zou iets aan het eten moeten gaan doen. Behalve in
een film (maar welke film? ze kan het zich niet meer herinne-
ren) heeft ze nooit een volwassen man zo verschrikkelijk zien
huilen.

Enigszins verstolen kijkt Marleen op haar horloge, zoals tij-
dens een afspraak die naar haar eigen zin veel te lang duurt.
Kwart voor zes. Op z’n minst een halfuur voor Edwin thuis-
komt. Hij moet ergens vanuit het midden van het land komen.
Ze loopt enkele passen in de richting van de bank, maar trekt
zich terug als Otto onverwachts omhoogschiet, met een verwil-
derde blik in zijn ogen.

‘We hadden er toch over kunnen praten,’ zegt hij.
Marleen knikt. Praten, praten, steeds meer woorden, alsof

daarmee alles valt toe te dekken of weg te poetsen. Sandra wilde
het niet meer, heeft ze Marleen een paar weken geleden bekend.
Ze lunchten samen in de stad. Het was of er lichtjes achter San-
dra’s ogen brandden, haar gezicht straalde, haar konen kleur-
den rood. Hopeloos, reddeloos verliefd – ze hoefde het niet



eens te vertellen. Met Otto had ze al veel te veel gepraat, en op
een gegeven moment moest je erkennen dat het voorbij was,
dan was het point of no return gepasseerd. Argumenten hiel-
pen niet meer, en als het erop aankwam, kon Marleen trouwens
niet zoveel argumenten verzinnen.

‘Dan waren we er vast uitgekomen,’ gaat Otto door. ‘Wat
denk jij?’

Marleen knikt.
‘Dat vind jij toch ook?’ Met een simpele hoofdknik lijkt Ot-

to geen genoegen te willen nemen.
‘Ja, ik denk het wel. Met Mark en Leonie is het ook weer goed

gekomen.’
Het is alsof Otto het niet hoort. Voor de tweede keer begint

hij het briefje voor te lezen. ‘“Otto.” Alleen maar Otto, geen lie-
ve Otto of zoiets. Ik ben voor haar een soort van object, een wil-
lekeurige persoon, een buitenstaander zeg maar, een voorbij-
ganger… “Ik heb lang genoeg mijn best gedaan, maar volgens
mij gaat het niet meer met ons. Daarom vertrek ik met Fenne
naar een ander adres. Over een tijdje zoek ik contact om dingen
te regelen, als ik daaraan toe ben. Sandra.” Als ze daaraan toe
is… Dus waar ík aan toe ben en wat het voor mij betekent, dat is
niet belangrijk.’

‘Ontzettend lullig voor je.’
‘Dat is een understatement.’ 
‘Ja, daar heb je helemaal gelijk in.’ Ze pakt een papieren zak-

doekje en geeft het hem. 
‘Niet alleen ontzettend lullig, maar ze verwoest mijn hele le-

ven. Ze gaat ervandoor met mijn eigen kind, mijn eigen lieve
Fenne… alsof ik als vader helemaal geen rechten heb, alsof het
alleen haar kind is.’ Hij slaat zijn handen voor zijn ogen. ‘Fen-
netje… Fennetje…’ Zijn stem slaat weer over als in een coun-
trysong. De snik in de stem die ze zelf soms oefent alsof ze een
hardnekkige, maar kansloze poging doet de nieuwe Ilse De-
Lange te worden.
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Marleen wil nu echt aan het eten beginnen, maar daar kan ze
bij Otto niet mee aankomen.

‘Het is net als in dat liedje van je,’ zegt Otto. ‘Iets met “I’m sad
now that you’re gone…” Verder weet ik het niet meer.’ Hij kijkt
haar met trouwhartige hondenogen aan, alsof hij via Marleens
sympathie de liefde van Sandra denkt terug te kunnen winnen.

Marleen voelt zich altijd enigszins gegeneerd als andere men-
sen haar teksten citeren. Ze vult Otto’s woorden aan: ‘“And I
don’t know what I’ve done.”’

‘Ja, precies. Ik weet echt niet wat ik verkeerd heb gedaan.’ Hij
snuit toeterend zijn neus. ‘Een biertje, heb je misschien een
biertje voor me? Ik ben helemaal gesloopt.’

Marleen haalt een blikje Grolsch uit de keuken en voor zich-
zelf een glas witte wijn. ‘Proost.’ Ze betwijfelt of dat nu gepast
is. 

Otto drinkt van zijn bier. Er loopt een dun straaltje schuim
over zijn kin.

Marleen veegt over haar kin. Otto doet niets. Ze ziet het wit-
te schuim nog zitten. Misschien is hij van plan hier de hele
avond te blijven. Wat heeft hij ook te zoeken in zijn eigen kale,
lege, liefdeloze huis? Straks voelt ze zich nog verplicht om te
vragen of hij mee wil eten.

Zonder een woord te zeggen drinken ze van hun wijn en bier.
Het zwijgen duurt zo lang dat de stilte zwaar en drukkend
wordt. Marleen heeft het gevoel dat ze naar beneden geduwd of
de grond in getrokken wordt. Alsof de invloed van de zwaarte-
kracht sterker is dan anders.

Dan zegt Otto plotseling: ‘Misschien heeft ze een ander. Dat
ze daarom… dat ze daarom…’ Hij hapert. De gedachte hieraan
moet meer zijn dan hij kan bevatten of verwerken. Hij doet op-
nieuw een vergeefse poging. ‘Een ander, en dat ze daarom…’

‘Een ander? Hoe bedoel je?’ Marleen weet dat het naïef
klinkt, maar ze kan niet anders, zeker niet na wat Sandra haar
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onder strikte geheimhouding heeft verteld.
‘Misschien is ze verliefd op een andere man. Misschien heeft

ze een… een minnaar.’ Het is alsof Otto problemen heeft met
het uitspreken van dat woord, alsof hij daarmee voor zichzelf
het definitieve vonnis zal vellen. ‘Dat ze met die ander verder
wil.’

Marleen weet niet wat ze moet zeggen.
‘Het is krankzinnig, maar het zou zomaar kunnen,’ zegt

 Otto.
‘Heb je er iets van gemerkt?’ Dat lijkt Marleen een passende,

neutrale vraag.
‘Nee, nooit. Sandra met een andere man…’ Hij slaat zijn

handen weer voor zijn ogen. Misschien dat hij zo het bedrei-
gende beeld kwijt wil zien te raken. Hij mompelt iets onver-
staanbaars.

‘Wat zeg je?’ Marleen wil haar stem vriendelijk en begripvol
laten klinken. Ik leef met je mee. Ik sta aan jouw kant. We zul-
len je allemaal helpen. We laten je niet in de steek, Otto. Sandra
heeft dat gedaan, maar wij niet, wij zijn tenslotte je vrienden.
Voor nu en altijd.

‘Heeft ze het met jou daar weleens over gehad?’ Otto’s stem is
nu helderder, maar nog altijd met een barst in de rand.

‘Eh… nee.’ Daarna iets krachtiger: ‘Nee, nooit.’ Marleen
brengt vlug het glas naar haar mond. Haar hoofd voelt warm en
blozend aan, maar hopelijk kleurt ze niet te veel. ‘De laatste tijd
heb ik ook niet zoveel met haar gepraat. Nu ik erover nadenk…’
Ze kijkt even peinzend voor zich uit, alsof ze daadwerkelijk haar
geheugen nazoekt op relevante gebeurtenissen. ‘Het was soms
net of ze me een beetje ontliep.’

Otto knikt. Hij neemt een slok bier en veegt nu wel het
schuim van zijn bovenlip. ‘En ik was er altíjd voor haar en voor
Fenne. Alles in huis opgeknapt. Heb ik ooit de boel de boel ge-
laten? Ging ik ’s avonds naar het café om me met vrienden te la-
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ten vollopen, liet ik alle boodschappen aan haar over, moest zij
Fenne altijd naar bed brengen? Of vroeger ’s nachts eruit als ze
lag te huilen? Nee, helemaal niet. Dat weet je toch?’

‘Natuurlijk.’ Marleen kan de klaagzangen van Sandra nog
horen. Altijd maar achter die computer. ‘Het is soms net of hij
met dat stomme apparaat getrouwd is in plaats van met mij. En
dan in het weekend als het goed weer is, moet hij zo nodig fiet-
sen en anders in dat bootje van hem het meer op.’ Ze had het
niet over ‘onze boot’, nee de Otsan was in haar ogen alleen van
Otto.

‘Alles had ik voor haar over… alles. Hoe vaak ik Fenne niet
naar school heb gebracht, zelfs als het slecht uitkwam voor mijn
werk.’ Hij kijkt Marleen vragend aan. ‘Maar álles is zeker nog
niet genoeg voor mevrouw.’

‘Misschien is het tijdelijk en wil ze alleen een time-out, even
pas op de plaats maken.’

‘Een time-out? En dat ook nog vlak voor kerst? Een eenzame
kerst, dat is toch zo’n jankliedje van André Hazes? Ik heb ver-
domme al een boom in huis gehaald. Otto, haal jij een boom?
Natuurlijk haalt Otto een boom, daar is Otto wel goed genoeg
voor. Waarschijnlijk wist ze toen al dat ze weg zou gaan en heeft
ze me toch die boom laten kopen, zodat ik geen argwaan zou
krijgen. Met Fenne heb ik nota bene afgesproken dat we hem
morgen zullen versieren.’

Otto drinkt zijn bier op en verkreukelt daarna het blikje door
het met één hand samen te knijpen. ‘Eerste kerstdag zouden we
naar haar ouders gaan. Vervelende, saaie mensen, dat weet je,
dat vindt Sandra zelf ook, maar ja, je moet wel, hè? Vrijwillige
verplichting. Opgelegd gezellig doen. ’t Is tenslotte kerst. Twee-
de kerstdag naar die van mij. En wat moet ik tegen mijn vader
en moeder zeggen? Hoe leg ik dat uit? Sandra is ervandoor en ze
heeft Fenne meegenomen?’

‘Dat jullie een paar probleempjes hebben,’ suggereert Mar-
leen.
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‘Probleempjes?’
‘Nou ja, problemen, en dat het daarom niet zo goed uitkomt.

Dat jullie die eerst moeten zien op te lossen.’
‘Ze zien me aankomen… problemen, die we moeten oplos-

sen. Jezus, wat moet ik nou?’ Hij slaat zijn handen opnieuw
voor zijn ogen. Geluidloos telt Marleen tot tien. Wie niet weg
is, is gezien. Sandra is weg en hij zal haar niet tikken. Buut vrij,
maar het kan Sandra niet schelen. Ze doet allang een ander
spelletje. Met iemand anders.

Marleen kijkt naar buiten. Gelukkig, Edwin is bezig in te
parkeren.

‘Ik graag muntthee,’ zegt Leonie. ‘Dus jij weet ook niet waar ze
is?’

‘En jij, Marleen?’ vraagt Nancy. Ze zitten in de keuken van
haar zaak. Hier was vroeger een groentewinkel gevestigd, maar
die redde het niet meer toen Albert Heijn in een oude drukkerij
aan de Meeuwenlaan een supermarkt opende. Nancy had des-
tijds allerlei vrienden opgetrommeld en een stel professionele
bouwvakkers om van die winkel een grote keuken te maken,
met voorraadkasten en een koelcel. Nancy’s Catering Compa-
ny. Marleen had zelf als naam Cater Beter verzonnen, maar dat
zouden mensen misschien uitspreken als ‘Kater Beter’. 

Nancy treft voorbereidingen voor een groot feestdiner bij
een of ander bedrijf. Toen Marleen binnenkwam, was ze met de
toetjes bezig. 

‘Cappuccino graag, maar ik kan het ook zelf maken.’
‘Cappuccino komt er zo aan.’ Nancy loopt naar de koffiema-

chine, die als het nodig is in haar bedrijfsbusje kan worden gela-
den, waar zelfs een klein aggregaat in is gemonteerd, zodat ze
ook bij openluchtdiners elektriciteit heeft. Marleen bewondert
haar ondernemingszin, haar eeuwige optimisme, haar rotsvaste
zelfvertrouwen. Zelfs toen haar bedrijf in het begin te weinig
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klanten had, bleef ze vrolijk, positief en optimistisch. Hoe-
wel… van Thijs heeft Marleen begrepen dat Nancy’s houding
voor een deel buitenkant was, maar dat had misschien te maken
met zijn eigen levenshouding. Hij is meer een man van het kan
vriezen, het kan dooien. Tijdens die moeilijke beginperiode is
Nancy ook begonnen verschillende soorten quiches te verko-
pen. Dat werd een succes. Het zorgde voor aanloop en bekend-
heid, in ieder geval in de buurt. Als Marleen geen zin heeft om
te koken, haalt ze soms nog een quiche, maakt er een salade bij
en klaar is de avondmaaltijd.

Opnieuw vraagt Leonie aan Marleen of zij weet waar Sandra
nu verblijft. Er is totaal onverwachts een gat geslagen in hun
groepje. Iedereen verwacht dat Marleen tenminste íéts weet. Ze
woont tenslotte naast Otto, Sandra en Fenne. Nu alleen naast
Otto.

‘Nee, echt, ik weet het niet. Daar heeft ze me niks over ver-
teld. Zomaar vandaag weggegaan, de deur achter zich dichtge-
trokken. Waarschijnlijk eerst Fenne van school gehaald.’

‘Ik zal morgen op school eens vragen,’ zegt Leonie. ‘Ze zit bij
Tessa in de klas. Misschien weet die iets.’

Nancy zet de muntthee en de cappuccino neer. 
‘Maar we konden het zien aankomen. Ik bedoel, zoals dat

liep… of in feite helemaal niet liep. Het was niet voor eeuwig,
dat kon je op je klompen aanvoelen.’

Ze praten verder: over Sandra, over Fenne en over de man die
ze nog nooit hebben gezien, maar over wie ze wel hebben ge-
hoord. De Grote Onbekende, de Nieuwe Man die het leven an-
ders maakt, die verrassende impulsen geeft. Jammer dat Sandra
niet meer over hem verteld heeft, zelfs niet hoe hij eruitziet.
Lang en slank? Donker? Blond? Dan testen ze elkaar. Of Nancy
het zich zou kunnen voorstellen, van de ene op de andere dag
weg bij Thijs.

‘Als ik verliefd zou worden op een ander? Ik weet niet.’
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‘Maar zou je verliefd kúnnen worden op een ander?’ vraagt
Leonie aan Nancy. ‘Daar moet je toch ruimte voor geven, daar
moet je bijna op uit zijn.’ Leonie is ervaringsdeskundige. Al ge-
ruime tijd hebben ze er niet meer over gesproken, maar nu is het
onderwerp onvermijdelijk.

‘Was jij erop uit?’
‘Misschien wel. Het gebeurde gewoon. Ik vond hem leuk,

spannend, heel anders dan Mark.’ Leonie steekt het zoveelste
koekje in haar mond. ‘Hmm, wat zijn die toch lekker. Ik kan er
gewoon niet van afblijven.’

‘Zocht je er echt naar?’ vraagt Marleen. ‘Was het allemaal een
beetje gewoon geworden met Mark?’

‘Wat ben je nieuwsgierig,’ zegt Nancy. ‘Ben je soms zelf ook
iets van plan? Uitgekeken op Edwin?’

‘Natuurlijk niet. Heerlijke cappuccino trouwens, Nance.’

Marleen gaat tegenover Edwin zitten. Het is halfelf en ze komt
net bij Nancy vandaan. ‘Ik heb niet eens gevraagd hoe je dag
was.’

Hij legt de krant weg. ‘Lekker met de dames geroddeld over
Otto? Daar is het Vrouwenberaad toch voor?’ Vrouwenberaad,
zo noemt Edwin het als ze met haar vriendinnen afspreekt,
maar hij bedoelt het niet vervelend. Zelf heeft ze het over de
Mannenclub als Edwin met Otto, Mark en Thijs gaat fietsen of
wanneer ze met zijn vieren voetbal kijken op tv.

‘Hoe was jouw dag?’ vraagt ze.
‘O, prima. Ik was bij zo’n tussenpersoon in Breda. Gezellige

man, hoor. Echt het zuiden, kopje koffie, een beetje ouwehoe-
ren over van alles en nog wat, niet zo direct, niet zo zakelijk als in
de Randstad.’

Dat verhaal heeft Marleen al vaker gehoord.
‘Maar ze wilden niet erg happen, terwijl we echt een prima,

concurrerende offerte hebben, waar een mooi percentage voor
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hen in zit. Weet je wat het tegenwoordig is? Zelfs door die vrien-
delijke zuiderlingen word je uitgespeeld tegen andere maat-
schappijen. En we weten niet wat die te bieden hebben. Het is
een donker gat. Je kunt roepen, maar je hoort alleen een echo
en geen antwoord.’

‘Net als bij Otto,’ zegt Marleen.
‘Otto… Ja, zwaar kut voor hem.’
‘Sandra komt misschien wel weer terug.’
Edwin kijkt haar vragend aan. ‘Geloof ik het, geloof jij het?’
‘Misschien is het een bevlieging.’
‘Ja,’ valt Edwin haar bij, ‘een bevlieging… even eruit, de za-

ken op een rijtje zetten.’
‘Zoiets zei ik al tegen Otto.’
‘Maar gelóóf je het ook?’
Marleen hoeft nauwelijks na te denken over een antwoord.

‘Nee, niet echt.’
‘Wat weet je?’
Marleen haalt haar schouders op. Zo komt ze er niet van af,

dat is duidelijk.
‘Je hebt het er met Sandra over gehad, natuurlijk.’ Edwin

vraagt het niet, maar stelt het vast. Geen ontkomen aan.
‘Ja. Ze wou het toch aan iemand kwijt. Leonie en Nance wis-

ten het ook.’
‘Buurvrouw komt koffiedrinken,’ veronderstelt Edwin.
‘Nee, we hebben vorige week een keer geluncht in de stad, je

weet wel, die nieuwe leuke zaak aan de Markt.’
‘En?’
‘Lekkere broodjes en salades.’
‘Nee, wat Sandra je verteld heeft, bedoel ik.’
Marleen zegt wat ze weet. Niet alles, maar het meeste.
‘Dan ziet het er niet florissant uit voor Otto,’ concludeert Ed-

win.‘Dan moet hij misschien…’ De telefoon onderbreekt hem.
Marleen neemt op. Ze noemt haar naam, legt haar hand op

15


