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Ik heb veel gekke dingen gedaan, maar doodgaan is nieuw voor me.
Ze zeggen dat je alles een keer moet doen, al is het maar eens in je
 leven.

Ik zit achterover in een ligstoel op mijn balkon, een glas witte
wijn bij de hand. Het is vier uur ’s middags, beneden schuift het
verkeer langzaam van ergens naar nergens, en weer terug. Flarden
van salsamuziek, geuren die ik niet kan thuisbrengen.

Ik denk aan Laura, die over een paar dagen op vliegveld El Do-
rado zal landen en een kamer in een ander hotel heeft gereserveerd.
Mooie, dwarse Laura, we doen het alweer vier jaar met elkaar. Ze is
dertig, daarmee tien jaar jonger dan ik, en beslist niet onknap. Ook
is ze tamelijk klein, maar heeft een grote waffel. Ik verlang naar
haar.

Ik doe mijn ogen dicht.
Wonderlijk. Je bent op zoek naar een goed onderwerp voor je

nieuwe thriller en een halfjaar later zit je in Bogotá om je eigen over-
lijden te organiseren.

Ik denk dat het een idee was van Laura. We zaten weer eens veel
te lang te borrelen toen het er opeens was. Mooi plot voor een boek.
Vent draait de verzekeringsmaatschappij een poot uit door zijn ei-
gen dood te ensceneren.

En toen liet het me niet meer los.
Als ik nu eens… Het nieuwe boek zou mijn toch wat haperende
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carrière als schrijver uit het slop kunnen halen. Dat zou al mooi
zijn. Maar stel… het idee zelf was misschien ook heel geschikt om
mij, en ons, financieel eens helemaal op de rails te zetten en een vroeg
pensioen mogelijk te maken op het strand van Bali, niet gestoord
door burgerlijke verplichtingen als het produceren van een tekstje
hier of daar. Ik zou de zaak kunnen combineren. Het verhaal schrijft
zich als het ware zelf. Ik voer het verhaal uit en vertel het vanuit het
perspectief van de hoofdpersoon. Van mij dus. Wat een boek! Dat
kon zo een soort ego-faction-reality-autobio-thriller worden, vol-
gens mij een nieuw genre in de wereld van het spannende boek en
 geheid een gat in de markt. Uiteraard zou het boek pas op de markt
mogen komen nadat het verzekeringsbedragje veilig op een num-
merrekening van een bank in een ver land geparkeerd staat – zeg de
Zuidpool.

Nu ik er nog eens over nadenk moet ik toegeven dat ook het idee
om het zelf maar gelijk uit te voeren geopperd werd door Laura, zij
het oorspronkelijk als grap. Ja, ze is nog fouter dan ik. En iets wat
als een grap begint kan zich ingraven en uiteindelijk bloedernstig
worden, informeer maar eens bij Joran van der Sloot of Wesley
Sneijder.

Natuurlijk heb ik me afgevraagd hoe het kan dat een brave bur-
ger zoals ik opgewonden kan raken van een – laten we er niet om-
heen draaien – crimineel avontuur. Het zal de schrijver in me zijn,
maar hoe zit het met het geweten dat een normaal mens voor dit
soort verleidingen behoedt? Daar maak ik me weinig illusies over.
Volgens mij draait driekwart van de wereldbevolking met satanisch
genoegen hun verzekeringsmaatschappij een poot uit, als zij de
kans krijgt. Het bedrijf verdient immers niet beter, omdat het wel
premie wil vangen, maar in geval van schade uitbetalen, ho maar,
dan zijn ze niet thuis, verzekeringsmaatschappijen zijn tenslotte
het tegendeel van filantropische instellingen. Hoe sterker ik dit
beeld koester, hoe minder gewetensnood, merk ik. Ook stel ik me
voor dat ik niemand tekortdoe met mijn plannen. Er worden geen
individuen getroffen, alleen een log en schuldig bedrijf dat er niet
merkbaar onder zal lijden. En moet ik me druk maken over een
paar aandeelhouders die per dag verdienen wat ik in een jaar in de



kroeg uitgeef? Dacht het niet. Zo redenerend lukte het me uitein-
delijk uitstekend mijn voorgenomen daad in de sfeer van Robin
Hood te trekken; ik zou geen boef zijn, maar door het publiek als
een soort kraker, een provo worden gezien, een WikiLeaker en mo-
gelijk als een verzetsman tegen het doorgeschoten kapitalisme wor-
den toegejuicht. Ik weersta de neiging er dieper over na te denken,
het zou me van mijn koers af kunnen houden.

Hoe dan ook, de eerste schermutselingen hebben inmiddels
plaatsgevonden en ik zal u op de hoogte houden van het verdere
verloop.

Ik drink mijn glas leeg en vraag me af of ik nog eens in zal schen-
ken. Laura had me nu al gedubbeld, met drank weet ze wel raad. Ik
ook, al ben ik van oordeel dat ik de zaak beter onder controle heb
dan zij. Daar is ze het uiteraard niet mee eens.

Achteraf denk ik, waar ben ik in godsnaam aan begonnen? Het
lijkt zo simpel als je aan de bar fantaseert over het in scène zetten
van je dood, maar de praktijk valt behoorlijk tegen. Ik vraag me af
of ik het had gedaan als ik alles van tevoren… nou ja. Maar het boek
wil ook wat. En ik zit inmiddels in Bogotá, toch zowat halverwege
het project en het boek, zou je zeggen.

Een hoge levensverzekering afsluiten, om maar iets te noemen,
valt nog niet mee. Je zou denken dat ze staan te trappelen om een
vette premie binnen te halen voor de te verwaarlozen kans om te
moeten uitbetalen, maar die lui zijn niet gek. Ze zitten niet te wach-
ten op een stel dat een verzekering van een paar miljoen wil afslui-
ten op het leven van de zwaar depressieve en suïcidale echtgenoot.
En een ruziënd stel dat op klimvakantie gaat heeft vooraf ook moei-
te een verzekering op elkaar af te sluiten. Als je het althans hebt over
bedragen waarmee je je terug kunt trekken op je domein met privé-
strand op Bali.

Maar het kan wel.
Als je een zakelijke band hebt, bijvoorbeeld. Vennoten moeten

zich kunnen indekken voor het geval de andere vennoot plots weg-
valt. Dat kan immers het failliet van het bedrijf betekenen. En als je
dan ook nog een tussenpersoon weet te vinden die meer aan zijn ei-
gen winstpercentage dan aan de risico’s denkt en de verzekerings-
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maatschappij zit te suffen, dan is het mogelijk een levensverzeke-
ring van een slordige tweeënhalf miljoen euro af te sluiten.

Waar we in het laatste stadium ongetwijfeld mee te maken krij-
gen, is dat het verzekeringsbedrijf het zaakje niet vertrouwt. Ze zul-
len zich voor de kop slaan voor hun onnozelheid en trekken vervol-
gens alles uit de kast om niet te hoeven uitkeren. Er wordt een
detective op gezet die Laura probeert te laten struikelen. Maar als ze
zich gedeisd houdt en alle papieren zijn in orde, zullen ze onont-
koombaar moeten betalen. dna-onderzoek van het lijk zal helaas
niet meer mogelijk zijn voor ze. Tegen de tijd dat ze lont ruiken,
heeft mijn crematie al lang en breed plaatsgevonden.

Ons bedrijf heet Henderson Publications en bestaat nu een
maand of vier. Laura en ik zijn vennoten. Ik zorg voor de creatieve
inbreng, Laura is commercieel directeur, verantwoordelijk voor de
marketing, publiciteit en het management. Overigens heeft ze in
die maanden nog voor geen cent inkomsten gezorgd, dus daar
moeten we nog maar eens een directievergadering aan wijden.
Toch is het bedrijf gezond. Dat komt mede omdat ik enige finan-
ciële armslag heb. Een Hendersontante heeft me wat familiegeld
nagelaten, voldoende om het enige tijd in mindere periodes uit te
zingen, maar veel te weinig om Bali te kopen. Uit dit saldo moet de
investering voor het lopende project worden betaald. Zuinigheid is
noodzaak.

Op mijn hoofd staat dus tweeënhalf miljoen, om het zo te zeg-
gen. Niet op dat van Laura. Ik moet dus dood en Laura zal de treu-
rende achterblijvende zijn. Ons samenlevingscontract garandeert
dat de uitkering haar toekomt.

Ze zal er trouwens hard voor moeten werken. Het minste is nog
de organisatie van de festiviteiten rond mijn crematie. Wie gaat er
speechen? Koffie en cake toe, of toch gewoon drank en een lach en
een traan? Welke muziek? En dan die vervloekte administratie. Ik
moet overal worden uitgeschreven, ik moet als het ware worden op-
geheven, en dan, o ja, helemaal vergeten, een geluk bij een ongeluk,
daar is de levensverzekering. ‘Alsof hij het wist! Wat een tragiek,
maar wat ongelofelijk lief dat hij nog steeds voor me zorgt. Het kan
het verlies met geen mogelijkheid wegnemen, maar met dat bedrag
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kan ik misschien nog iets doen waarvan hij daarboven – dag lieve
Tim – denkt: ja. Iets in zijn geest, zeg maar.’

En dan de emigratie regelen, dat is ook een klus. ‘Ik kan hier niet
meer aarden, zonder Tim. Sorry, ik heb heel veel gehad aan jullie
steun, zonder jullie was ik er helemaal aan onderdoor gegaan, maar
ik moet verder, ik moet mijn kracht en mezelf terugvinden. Ik weet
zeker dat Tim dat ook had gewild.’

‘Nee, we waren niet getrouwd, Tim was er nog niet aan toe.’
‘O god, en je had het laatst over… over kinderen… dat je…’
‘Dat is misschien nog het verschrikkelijkst. Tim fantaseerde er

vorige week over dat hij… ik kan er bijna niet over praten… dat hij
een klein jongetje dat op mij leek… een meisje was ook goed… sor-
ry.’

Het zal duidelijk zijn dat we met regelmaat tegen urineverlies
hebben moeten vechten en proestend van de slappe lach wat vlek-
ken op mijn toch al mottig meubilair moesten tolereren. Ik schrijf
dit lichtelijk beschaamd op, maar ik heb mezelf opgelegd een en an-
der heel precies vast te leggen. Het boek moet tenslotte geen fictie
worden.

‘Thank you for flying with us.’ De gezagvoerder glimlacht, een
meesterlijk staaltje van doofpotvertoon, gezien de dodenvlucht die
we achter de rug hebben. Naar mijn inschatting werd een crash mi-
nimaal drie keer door een wonder afgewend. Ja, ze worden goed
opgeleid, als acteurs vooral.

Voor een toerist is arriveren op vliegveld El Dorado Bogotá vast
een feest. Je krijgt alle tijd van de dienstdoende uniformen om te
wennen aan de lokale sfeer en het schept beslist een band als je net
als je voorganger voorbij het detectiepoortje minder kleingeld in je
bakje aantreft dan ervoor. De lichtbesnorde dame die me mijn
spullen teruggeeft kijkt me stralend aan en dat is ook wat waard.

Maar ik ben geen toerist, ik ben hier voor mijn werk. Ik erger me
aan de lange rijen voor de douane, aan de stroom reizigers die van
links komt en waar ik me doorheen moet zien te werken, die ver-
volgens op zijn schreden terug lijkt te keren en dan van rechts
komt. Ik drink een kop koffie aan een barretje in de aankomsthal.
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Echte Colombiaanse koffie van Juan Valdez. Misschien dat het met
een flinke scheut cognac nog wat kan worden; Nescafé is smakelij-
ker.

In Bogotá moet het gebeuren. Colombia is een geschikt land,
heel geschikt, heb ik me laten voorlichten. Een ritselland, en dat is
precies wat ik nodig heb. Bovendien spreek ik heel behoorlijk
Spaans, een taal die ik snel oppikte toen ik tijdens een vorig bestaan
een tragische liefde beleefde in Toledo.

Via de Avenida Calle 26 probeert het wat scheefhangende trans-
ferbusje de stad binnen te dringen, die is uitgezaaid tot voorbij het
vliegveld. Ik las dat hier inmiddels acht miljoen mensen wonen. De
regering houdt het op zes, omdat die de sloppenwijken liever niet
meetelt.

Naar Hotel de la Opera is het misschien hemelsbreed tien kilo-
meter, maar na een uur zijn we nauwelijks iets opgeschoten. Het is
niet eens spitsuur, toch zit Bogotá vol, ook de zijstraten. Veel ge-
butste auto’s, want een duw hier of een zetje daar wil kennelijk wel-
eens helpen. Toeteren heeft geen enkele zin omdat alles vast staat,
maar daar heeft de automobilist in Bogotá geen boodschap aan.
Het levert een symfonie op met honderden muzikanten die allen
een andere partituur voor zich hebben. Postmoderne muzikale
avant garde, chaos dus.

Ik krijg alle tijd om de sfeer van de stad in me op te nemen, want
we vorderen nauwelijks. Aanvankelijk veel laagbouw, stoffige stads-
rafels die de hoop hebben opgegeven de zelfkant ooit te ontgroeien.
Eenmansbedrijfjes met roestige rolluiken, links een bar met een
 rokende, oude Hispanjole macho aan een wankel tafeltje. Hij kijkt
me aan. Een schaduw van een glimlach, maar ik zie, ik weet dat hij
een liesbreuk heeft, haren op zijn rug, voor zijn trekken naar de
hoeren moet en zich zorgen maakt over zijn plek in de hemel.

Naast me in de bus zit een jonge indiaan die al een poosje pogin-
gen deed mijn aandacht te trekken. Ik doe mijn uiterste best niets-
begrijpend over te komen, mijn handpalmen onbeholpen naar
 boven, ik ben niet in de stemming voor een gezellig onderonsje. De
indiaan wel. ‘Marcos,’ zegt hij, terwijl hij op zijn borst klopt. Hij
laat me een foto zien op zijn mobiel. ‘Venezuela!’ roept hij, ‘Presi-
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dente Chavez!’ En inderdaad, daar staat de lachende regeringslei-
der met zijn arm om mijn buurman heen. Het kan natuurlijk ook
een andere man zijn, want het is geen topfoto. Zelfs Marcos is vol-
strekt onherkenbaar.

De bebouwing, we zijn weer een halfuur verder, wordt zelfbe-
wuster. Twee-, driehoog soms, her en der modern, schoner, kleur-
rijker en steeds meer wandelwaardig.

Voor de toerist.
Die ik niet ben.
Hotel de la Opera, aan de Carrera 6, ligt dicht bij La Candelaria.

Deze wijk is het Volendam van Bogotá. Knusse historische koloni-
ale laagbouw, in het centrum van de stad. Vertrouwd ook. Iedere
niet-Zuid-Amerikaan herkent de lome, romantische sfeer, de illu-
sies van vrome vrede, respect voor oma en hardwerkend fatsoen dat
door Hollywood als taai onkruid in het collectieve geheugen is ge-
zaaid. Schilderachtig, opgeruimd en veilig. Een must voor de han-
denwrijvende, hongerende toerist.

Mijn hotel is niet groot en niet duur, zoveel heb ik niet te beste-
den. Bovendien wil ik niet opvallen, als er íéts is wat ik moet voor-
komen, is het aandacht trekken.

Ik heb een paar extra overhemden meegenomen, ik zit hier ten-
slotte ongeveer op de evenaar. Maar met anderhalf shirt had ik me
ook gered, de stad blijkt op meer dan tweeduizend meter hoogte te
liggen. Het is hier tamelijk koel. Ik zweet wel, maar dat heeft ande-
re oorzaken.

‘Reservation?’
‘Si.’
‘Name?’
‘Tim Henderson.’
Het duurt even.
‘I have here Henderson Tim. Is that you?’
‘Si.’
‘Why don’t you say so? You have room 21. Second floor. Do you

want girl?’
‘No.’
De man, meewarig zijn hoofd schuddend, doet zijn administra-
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tieve werk. ‘Your choice.’ Hij kijkt me niet aan. ‘Boy?’
‘No. Key please.’
‘Here you are, sir. Have a nice stay. Boy very cheap.’
Ik ga naar boven en daar blijkt dat de hotelkamer in essentie niet

verschilt van de kamer die ik vorig jaar had betrokken in Winscho-
ten, waar ik gedwongen was naartoe te reizen vanwege het overlij-
den van een jeugdvriendin. Altijd de gezondste van onze club, maar
ja, Winschoten heeft toch iets tegenstrijdigs qua naam, en je weet
het gewoon niet.

Het is inmiddels zeven uur, volop zomer, dus nog zonnig op
mijn balkon. Ik heb honger. Reden genoeg om een fles bier uit de
minibar te pakken, daar ben ik wel aan toe. Aan de volgende ook. Ik
inspecteer de inhoud van het koelkastje en tref diverse knabbels
aan. In combi met de drank voldoende om te overleven. Peperduur,
maar morgen eenvoudig aan te vullen met soortgelijke waar. Ik zal
de volgende gast verwennen.

Een uur later pak ik mijn papieren. Het is allemaal knap inge-
wikkeld en het zweet dat ik net had afgedoucht, dringt zich op-
nieuw op. Ik moet iets gaan doen dat ons een halfjaar geleden zo
eenvoudig had geleken, zo uitgetekend, voorspelbaar; glimlachend
hadden we het scenario doorgenomen, maar nu is er niets te glimla-
chen. Uitstel, smoezen en alibi’s, ik kan niets meer bedenken.

Er overvalt me een weerzin die ik niet zag aankomen. Ik ging er-
van uit dat ik elke stap die me dichter bij het doel zou brengen met
enige graagte, zo niet met een verwachtingsvolle blik zou zetten.
Niets van dat al. Het wordt schoorvoetend, met lange tanden.

Ik doe de kamer achter me dicht, geef beneden de sleutel af en
loop de kleine lobby door. Links zit een grijze man in een verkeerd
pak te lachen tegen wat zonder twijfel een girl is. Ze lacht niet te-
rug. Ik verlaat het hotel en kijk om me heen. Iets verderop staan
links aan de Calle 10 een paar taxi’s. In Amsterdam en Parijs pak je
dan de voorste, dus laten we dat hier ook maar doen. Als ik het por-
tier open, wijst de chauffeur met zijn duim naar achteren. ‘Next
one.’ Ook goed.

Als ik voorin heb plaatsgenomen, kijk ik de bestuurder aan. En
hij mij. Zijn grijns is onweerstaanbaar, zijn tanden wit, het haar
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op zijn slapen zwart geverfd en op zijn wangen is een bekommerd
acneverleden te lezen.

‘To?’ Hij knikt even met zijn hoofd. Niet naar beneden, maar
omhoog.

‘Sorry?’
‘To where?’
‘Laten we het in het Spaans doen,’ zeg ik in het Spaans. ‘Ik moet

oefenen.’
‘Goed. To where?’
Ik laat me niet van de wijs brengen. ‘Beste man…’
‘Raúl. Hola en goedenavond. Wat kan ik voor u doen?’
Ik moet dit zorgvuldig formuleren. ‘Raúl, ik wil dat je me naar

een goede gids brengt. Niet een gids die alleen de mooie toeristische
attracties kent, maar iemand die ook de weg weet in het andere Bo-
gotá, het Bogotá waar de toeristen zich minder thuisvoelen, om het
zo maar eens te zeggen.’

‘El Sur. Ciudad Bolivar. Lucera Alto.’
‘Ik volg het even niet. Wat bedoel je, Raúl?’
‘Dat zijn wijken waar toeristen als u niet komen.’
‘Ik ben geen toerist, Raúl. Heb je het over sloppenwijken?’
Hij grijnst weer en knikt. ‘U zegt het. Maar er is de laatste jaren

steeds meer te beleven in de zuidelijke buurten, meneer. Vooruit, er
wordt nog steeds geschoten, elke dag, het moet wel gezellig blijven
natuurlijk. Maar er wordt ook een hoop opgeknapt en je kunt er
lekker eten en de meisjes zijn er goedkoop.’

‘Daar kom ik niet voor, Raúl.’
Hij kijkt me aan. Ik zie dat hij een bruin en een groen oog heeft.

‘Waar komt u dan voor, meneer?’
‘Werk. En daar heb ik een goede gids voor nodig. Die ook de weg

weet in het zuiden.’
‘U hebt hem gevonden.’ Hij straalt.
‘Je bedoelt…’
‘Ik ben de beste. Ik kan u alles vertellen over de Catedral Prima-

da op de Plaza de Bolivar en andere mooie gebouwen daar om de
hoek, maar ik ben ook thuis in de onderstad, de achterstad, de vui-
le stad. De stad zonder politie, behalve van de mannen die daar,
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