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Het vliegtuig gaat neerstorten. Vanaf het moment dat ik aan
boord stap, weet ik dat er iets verschrikkelijks staat te gebeu-
ren. De drukte van passagiers die hun stoel zoeken, hand-
bagage in de bakken leggen en opstoppingen in het gangpad
veroorzaken is hetzelfde als altijd, en toch lijkt de sfeer chao-
tischer en nerveuzer dan normaal. 

Ik hou niet van vliegen, al kan ik de verontrusting die me
bekruipt als ik me in mijn stoel vastgesp niet als vliegangst
beschrijven. Het is het lichte ongemak waar niemand hele-
maal vrij van is, dat mensen een kruisje doet slaan, een alco-
holisch drankje doet bestellen bij de stewardess en dat ap-
plaus veroorzaakt als de piloot het toestel veilig aan de grond
zet. 

Ondanks dat gevoel stap ik twee keer per jaar aan boord
om op de een of andere vakantiebestemming te komen. Zo-
als nu ook weer. 

Misschien komt het doordat ik deze keer alleen reis. Ik heb
nog nooit alleen gevlogen, ik zag geen reden om zonder Je-
roen te gaan, en eigenlijk zie ik die nu ook niet. Wat bezielde
me? Wat doe ik hier, in die verdraaide kist die me de kriebels
gaf zodra ik hem door het raam bij de gate zag staan? 

Terwijl we vliegen probeer ik me te ontspannen met een
tijdschrift, maar het lukt me niet om mijn aandacht bij de
oppervlakkige artikeltjes te houden. Uiteindelijk stop ik het
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blad terug in het netje van de stoel voor me en kijk ik wat
rond naar de passagiers in mijn directe nabijheid. De stoelen
naast me zijn leeg, maar aan de andere kant van het gangpad
zit een echtpaar met een meisje van een jaar of tien. Ze zien er
zonverbrand uit, de vrouw heeft haar zonnebril nog op het
hoofd en is gekleed in een mouwloos shirtje op een fleurige
rok. Het meisje draagt een zomerjurkje en een roze hoofd-
doekje dat haar lange blonde haar uit haar gezicht houdt. Ze
zit bij het raampje en kijkt in opgewonden afwachting naar
buiten. Haar vader zit op de stoel aan het gangpad, in korte
broek en met slippers. Hij glimlacht naar me als hij mijn blik
vangt, en een beetje betrapt glimlach ik terug. 

Om mijn onrustige gedachten te verzetten, kom ik over-
eind en maak het bagagebakje open. In mijn rolkoffertje zit
een boek, Twilight, waarvan ik tot nu toe alleen de titel en de
flaptekst gelezen heb. 

Ik trek mijn koffer uit het kastje en terwijl ik hem open-
maak kijk ik onderzoekend de cabine in. Alle plaatsen zijn
bezet, behalve dus die naast mij, wat wel vreemd is in vakan-
tietijd.

Achter me zit een ouder echtpaar, verdiept in lectuur en
kruiswoordpuzzel. De vrouw knikt me vriendelijk toe. Ik
knik terug en laat mijn ogen over de rijen achter hen glijden.
Dan laat ik me weer op mijn plaats bij het raampje zakken en
sla mijn boek open. Ik weet niet hoe het komt, maar uit het
niets verschijnt het beeld van een explosief op mijn netvlies.
Een voorwerp dat zich ergens in dit vliegtuig bevindt. 

Ik schud mijn hoofd en sla mijn boek open. Belachelijk,
alsof iemand daarmee door de veiligheidscontrole zou ko-
men. Resoluut schud ik die gedachte van me af en concen-
treer me op mijn boek. In plaats van het beeld dat de schrijver
voor me probeert op te roepen zie ik een pakketje explosie-
ven voor me. 
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Geïrriteerd verdring ik het beeld en lees verder. Na een
kwartiertje heb ik nog geen letter in me opgenomen. Steeds
sneller en hinderlijker schuiven de beelden van het pakketje
voor mijn geestesoog. 

Uiteindelijk gooi ik mijn boek op de stoel naast me en sta
op. Terwijl ik zo rustig mogelijk in de richting van het toilet
achterin loop, neem ik de mensen die ik passeer in me op.
Niemand speciaal trekt mijn aandacht. 

Ik open de deur en ga naar binnen. Nu ik er toch ben, kan
ik net zo goed even plassen. Met tien seconden ben ik klaar
en sta ik weer buiten. In plaats van mijn stoel op te zoeken,
loop ik helemaal naar voren. Ook daar bestudeer ik de passa-
giers, al weet ik niet goed waar ik op moet letten.

Dat er mensen met een bezweet voorhoofd zitten te draai-
en op hun stoel heeft weinig te betekenen. Statistisch gezien
is de kans groot dat de helft van de mensen hier aan boord
vliegangst heeft. 

Slecht op mijn gemak zoek ik mijn stoel weer op en plof
neer. Het boek blijft lange tijd opengeslagen naast me liggen.
Maar de vlucht verloopt rustig, zodat ik na een halfuur toch
maar afleiding zoek in de wereld van vampiers en weerwol-
ven. 

Als we de daling hebben ingezet, doet een enorme dreun het
vliegtuig trillen. Mijn boek vliegt uit mijn hand, een paar
 bagagevakken schieten open en koffers en tassen vallen naar
beneden. 

Een paar seconden lang is het doodstil, dan begint ieder-
een te schreeuwen. Mensen springen overeind en iemand
roept: ‘Een bom, een bom!’ 

Wie niet staat, hangt over zijn stoelleuning of probeert in
het gangpad te komen. Tevergeefs trachten de stewardessen
orde in de chaos te scheppen. 
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Pas als de stem van de gezagvoerder door de intercom
klinkt, gaat iedereen weer zitten. Zo kalm alsof hij turbulen-
tie aankondigt, deelt de piloot mede dat een van de motoren
is uitgevallen. Op geruststellende toon voegt hij eraan toe dat
er geen reden is tot paniek, dat het vliegtuig heel goed in staat
is om met twee motoren verder te vliegen, maar dat het ver-
standig is als wij de riemen weer vastmaken. 

Daarmee bezweert hij de grootste paniek, al zit iedereen
nu rechtop en wordt er druk gepraat. Zelf houd ik gespannen
alle activiteiten van de stewardessen in de gaten. Ik zie ze ge-
agiteerd heen en weer lopen, links en rechts geruststellend
naar de passagiers knikken en weer verdwijnen in hun privé-
zone. 

Voor het eerst in mijn leven overvalt me de neiging om te
gaan bidden. In plaats daarvan sluit ik mijn ogen en haal diep
en geconcentreerd adem. Mijn geest ontsnapt uit de klei ne
cabine, waar een steeds sterker wordende zweetgeur de zuur-
 stof verdrijft. 

Het probleem is veel groter dan alleen een uitgevallen motor.
De staart van het toestel en een van de vleugels zijn zwaar be-
schadigd. Zo zwaar dat het een wonder lijkt dat het vliegtuig
nog in de lucht is. De vleugels bewegen schokkerig op en
neer en af en toe zakt het toestel loodrecht naar beneden. 

De luchthaven is in zicht, maar zonder een goed functio-
nerend besturingssysteem is het een onmogelijke opgave om
veilig op de landingsbaan uit te komen. Navigerend op de
luchtstromen, zoveel mogelijk gebruikmakend van de onbe-
schadigde vleugel, zet de piloot de landing in.

Machteloos zie ik het aan, de wanhopige poging om er iets
van te maken, de landingsbanen die in grote haast vrijge-
maakt worden, de ambulances die komen aanrijden. Dan zit
ik weer op mijn plaats, voorovergebogen, met mijn gezicht
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tussen mijn knieën, mijn armen om mijn hoofd heen gesla-
gen. De druk op mijn oren neemt toe, van hinderlijk tot
pijnlijk. De pijn van mijn scheurende trommelvliezen is zo
hevig dat er bijna geen ruimte meer is voor angst. Dit moet
ophouden, en snel. 

We razen naar beneden, als een baksteen die van een flat-
gebouw wordt gegooid. Ik hoor mensen huilen en gillen, het
bloed suist in mijn oren. Achter me begint een man hardop
te bidden. 

Al ben ik niet gelovig, ik doe met hem mee. Nu en dan
werp ik een blik door het raampje. De gebedslitanieën en het
angstige gekerm van de passagiers worden overstemd door
het gierende geluid van de motoren. 

De val uit de lucht voelt niet als neerstorten, meer als een
heel snelle afdaling. Tot we met een enorme klap de grond ra-
ken. Dan is het alsof de hel zijn muil opent. 

De impact op mijn lichaam is enorm. Mijn spieren en pezen
trekken samen terwijl de klap nog nadreunt in mijn botten
en gewrichten. Even lijkt het daarbij te blijven, dan komt de
pijn. Mijn hoofd lijkt opeens te klein voor de inhoud ervan,
zodat het dreigt te barsten als een walnoot in een notenkra-
ker. Na een tijdje ebt de pijn weg en kan ik me met een verba-
zingwekkend gemak uit mijn veiligheidsriem bevrijden. In
de cabine heerst een angstwekkende stilte. De geluiden die je
zou verwachten na een ongeval als dit blijven uit. Er wordt
niet gegild of gehuild, zelfs niet gekermd. 

Als ik omkijk, zie ik waarom. De achterste helft van het
toestel is verdwenen. Metershoge vlammen verlichten een
apocalyptisch tafereel. De biddende, roepende passagiers
zijn veranderd in lichamen die doodstil in de veiligheids -
riemen hangen. Ze bloeden of zijn verbrand en in sommige
stoelen is alleen nog een romp met benen zichtbaar. 
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Met open mond kijk ik om me heen. Ik zie dingen die een
mens niet hoort te zien en die ik waarschijnlijk nooit meer
van mijn netvlies af zal krijgen. Maar op de een of andere
 manier dringt het niet goed tot me door. Als verdoofd kom
ik overeind en werk ik me tussen het verwrongen staal door
naar het gedeelte waar het vliegtuig is afgebroken. Aan de
rand ervan kijk ik naar beneden. Drie meter lager ligt de har-
de grond.

Ik aarzel. De kans dat ik het overleef als ik naar beneden
spring, lijkt niet zo groot. Achter me buldert iets en ik kijk
om. Vuurtongen laaien op, het metalen geraamte om me
heen knarst en piept. Enorme rookwolken komen boven
mijn hoofd samen en sluiten me in. De geur van kerosine
dringt in mijn neusgaten. Nog even en de boel explodeert.

Ik spring.
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‘Roos? Rosalie, word eens wakker. Kom, lieverd, doe je ogen
open!’ 

Een vertrouwde stem brengt me bij mijn positieven. Gol-
vende zwarte mist beneemt me het zicht en de adem. Ik krijg
bijna geen lucht meer, begin te hoesten en probeer overeind
te komen. 

Een sterke arm helpt me en dan zit ik rechtop, naar adem
snakkend. 

Het duurt een paar seconden voor ik me realiseer dat er
iets niet klopt. In verwarring kijk ik om me heen. Het is niet
mijn slaapkamer waar ik lig, maar de omgeving komt me wel
bekend voor. Jeroen zit op het randje van mijn bed, met nat
haar en de geur van shampoo om hem heen, en strijkt het
haar uit mijn gezicht.

‘Je had een nachtmerrie,’ zegt hij.
Langzaam keer ik terug naar de echte wereld, waarin ik

veilig in mijn hotelkamer zit en de zon door een kier in de
gordijnen naar binnen schijnt. Een paar seconden later weet
ik ook waar het hotel staat: midden in Marrakech, waar we
een weekje op vakantie zijn.

Ik heb gedroomd. De angstaanjagende wereld waar Jeroen
me uit bevrijd heeft was niet echt. Een golf van opluchting
slaat over me heen. 

‘Het was net echt. Ik kan niet geloven dat het maar een
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droom was. Het was zó echt!’ Ik wrijf met mijn handen over
mijn gezicht. 

‘Wil je een beetje water?’ Jeroen houdt me een plastic be-
kertje voor, dat ik met onvaste hand aanneem. ‘Dat moet me
een nachtmerrie geweest zijn, zeg. Je schreeuwde zo hard dat
ik je onder de douche hoorde. Waar droomde je over?’

‘Een vliegtuigongeluk. Het was afschuwelijk. Het vlieg-
tuig stortte neer, vloog in brand en ik kon er niet uit.’ Ik hui-
ver bij de herinnering en sla mijn blote benen over de rand
van mijn bed.

‘Ga lekker douchen. Spoel het van je af, dan gaan we zo
ontbijten. Het wordt weer een prachtige dag.’ Jeroen komt
van het bed af en trekt de gordijnen open. 

Warm, stralend zonlicht valt door de balkondeuren. Bin-
nen is het aangenaam koel door de airco, maar buiten moet
het al snikheet zijn. 

Met opgeheven gezicht laat ik in de douche het warme wa-
ter over me heen lopen. Je hebt van die dromen die je niet
meer loslaten, alsof het herinneringen zijn in plaats van iets
wat zich alleen in je hoofd heeft afgespeeld. 

Daar heb ik wel vaker last van, en het verontrustende is dat
veel van die dromen uitkomen. Zoals die keer dat ik droom-
de dat het zo stormde dat er een stuk dak losraakte, dat me
verpletterde toen ik thuiskwam van mijn werk. Uit angst dat
me echt iets zou overkomen, meldde ik me ziek toen er een
week later zware storm werd voorspeld. Het stuk dak kwam
inderdaad naar beneden. 

Of die keer toen ik, als meisje van elf, droomde dat een
grote hond om de hoek van de straat kwam aanrennen en in
mijn arm beet. De volgende dag, toen ik op weg was naar
school, kwam er een vrouw de hoek om met een grijze Deen-
se dog die in lengte niet veel met mij scheelde. Of hij me ge-
beten zou hebben weet ik niet, want ik holde van schrik de
straat over. 
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Die voorspellende dromen waren niet de eerste en ook
niet de laatste in mijn leven. De meeste dromen waren, net
als bij iedereen, gewoon dromen, maar in enkele gevallen
hadden ze een opmerkelijk voorspellend karakter. Ik heb ge-
leerd daar onderscheid in te maken. De droom waaruit ik net
ben ontwaakt, is er een van het soort dat me niet bevalt. 

In bedrukte stemming droog ik me af en trek een witte lin-
nen broek en een oranje truitje aan. Ik schuif mijn al ge-
bruinde voeten in een paar met kraaltjes en lovertjes versier-
de slippers die ik gisteren in de medina heb gekocht en die
me het gevoel gaven een prinses uit een sprookje van Dui-
zend-en-een-nacht te zijn. Een gevoel uit een ander leven. 

‘Wat kijk je somber. Ben je nog steeds met die droom be-
zig?’ Jeroen, eveneens in witte broek maar met een zwart
T-shirt, pakt de sleutelkaart van het schrijftafeltje en kijkt me
vragend aan. 

‘Ja, ik kan er niet van loskomen. Die beelden blijven maar
door mijn hoofd flitsen. Het is net alsof het echt gebeurd is.
Gek eigenlijk, hè? De ene droom vervliegt zodra je wakker
wordt, terwijl de andere de hele dag om je heen blijft hangen.’

Jeroen slaat zijn arm om me heen en trekt me even tegen
zich aan. ‘Laten we snel gaan ontbijten, dan kunnen we de
stad in. Jij wilde graag naar de Menatuinen, hè?’

Ik knik, al is mijn enthousiasme behoorlijk geluwd. Des-
ondanks pak ik mijn tas, tover een glimlach op mijn gezicht
en loop met Jeroen mee naar de ontbijtzaal.

Voor iemand die nooit verder is gekomen dan Frankrijk en
Italië, is Marrakech een openbaring. Een afwisseling van ver-
rukking en verbazing. De tweede stad van Marokko lijkt in
niets op wat ik ooit heb gezien. Het wordt ‘de rode stad’ ge-
noemd, omdat de stadsmuren en huizen zijn opgetrokken
uit rode leem, wat voor een heel aparte sfeer zorgt. Je kunt je
moeiteloos voorstellen hoe het er hier eeuwen geleden heeft
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uitgezien. In wezen is er niet veel veranderd. Van de twee me-
ter dikke stadsmuren, de soek en de steile, smalle straatjes tot
de bewoners met hun traditionele kleding, Marrakech heeft
zijn middeleeuwse sfeer behouden. 

We zijn hier nu bijna een week, vanavond vliegen we terug
naar Amsterdam. Bij de gedachte alleen al krijg ik kramp in
mijn maag. 

‘Is dat alles wat je eet?’ vraagt Jeroen, als we met onze bor-
den langs het buffet zijn geweest en aan een tafeltje  plaats -
nemen. 

Ik trek een pakje boter en een kuipje jam open en besmeer
een geroosterde boterham. ‘Ik heb niet zoveel trek.’

‘Maar we zijn straks de hele dag op pad. Over een uurtje
krijg je natuurlijk wél trek, en waarschijnlijk als we net naar
de Hoge Atlas rijden of in een moskee rondlopen.’

‘We zouden helemaal niet naar de Hoge Atlas gaan, we
zouden vandaag in de stad blijven.’

‘Het was maar een voorbeeld.’ Jeroen wenkt de ober om
koffie en wacht tot hij ingeschonken heeft. ‘Wat wil je dan
gaan doen vandaag?’ 

Gisteravond zat ik nog vol plannen. Nog een keer terug
naar de medina, het oude gedeelte van Marrakech, om sou-
venirs te kopen. Naar de soek of naar de sprookjesachtige
Menatuinen. Er is hier genoeg te doen, maar de manier waar-
op ik net wakker ben geworden, heeft mijn zorgeloze stem-
ming van de afgelopen dagen doen omslaan in een gevoel van
inktzwarte dreiging.

De koffie smaakt bitter. Hoeveel zoetjes ik er ook in doe,
het blijft een sterke bak, die ik uiteindelijk vol weerzin van
me af schuif. 

‘Ik ga nog wat halen. Jij ook?’ Jeroen heeft zijn omelet al
naar binnen gewerkt en kijkt me met een vragende blik aan
terwijl hij overeind komt. 
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‘Nee, ik heb genoeg gehad.’
‘Dat ene stukje toast? Kom op, eet nog wat. Zal ik yoghurt

en een bakje fruit met room meenemen?’ 
‘Nee, dank je. Ik ben een beetje misselijk.’
Een paar seconden kijkt Jeroen zwijgend op me neer, dan

haalt hij zijn schouders op en loopt met zijn bord naar het
buffet. Even later neemt hij weer tegenover me plaats, met
zoveel broodjes en verschillende soorten beleg op zijn bord
dat ik mijn ogen niet geloof.

‘Ga je dat echt allemaal opeten?’
‘Ik heb voor de zekerheid wat extra meegenomen. Voor

jou.’
Een kriebelig gevoel van irritatie neemt bezit van me. ‘Je-

roen, ik zei toch dat ik geen trek heb!’
‘Relax, ik neem het mee voor onderweg. Hier, stop maar

in je tas.’ Hij vouwt twee chocoladebroodjes, waarvan de
aanblik me al misselijk maakt, in een servet en schuift ze naar
me toe. 

Gegeneerd kijk ik om me heen. ‘Doe normaal. Ik ga niet
het halve buffet in mijn tas stoppen.’ 

‘Waarom niet? We hebben er toch voor betaald?’ Jeroen
bukt zich, raapt mijn tas van de grond en stopt bijna alles wat
hij heeft meegenomen erin. De chocoladecroissants, een plas-
tic bakje yoghurt, een banaan en een paar verpakte crackers.

Ik durf de eetzaal niet rond te kijken, ervan overtuigd dat
iedereen naar ons kijkt, maar over dat soort dingen maakt Je-
roen zich nooit zo druk. In twee slokken drinkt hij zijn koffie
op en staat weer op. ‘Zullen we gaan?’

Ik knik en haast me achter hem aan de ontbijtzaal uit. 
We maken een ritje in een koets door de medina en langs

de stadswallen, dwalen rond in de smalle straatjes van de
oude stad, waar we genieten van de wirwar aan kleuren en
geuren, en bezoeken de tropische Menatuinen met hun
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