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Soms had ik nog een gevoel alsof ik aan het einde van de wereld
terecht was gekomen. Het winterse licht viel laag in over het
vlakke, kleurloze landschap; het gieren van de wind, de kreet
van een zeevogel en het melancholieke loeien van een mist-
hoorn ver op zee, ik kreeg de rillingen van dit alles. Maar ik
stampte op de grond om te zorgen dat mijn voeten warm wer-
den en bedacht dat ik over een paar uur ver weg zou zijn.

Rick legde de moersleutel neer, kwam onder de openstaande
motorkap van de auto vandaan en rechtte zijn rug. Het was mijn
auto. Hij wreef over zijn geschaafde knokkels. Zijn ongeschoren
gezicht was schraal van de koude, striemende noordoosterstorm
waaruit de eerste regendruppels al vielen, en zijn blauwe ogen
traanden. Zijn krullerige haar was nat en plakte tegen zijn
hoofd, zodat ik de vorm van zijn schedel kon zien. Hij blies op
zijn wit geworden vingers, keek me aan en deed een poging zijn
jongensachtige glimlach op zijn gezicht te toveren. Ik kon zien
dat het hem moeite kostte.

‘Rick,’ zei ik. ‘Het is heel aardig van je, maar het hoeft echt
niet, hoor. Er zat alleen een rammel in de motor, dus ik dacht
dat er iets loszat. Anders zou ik je nooit hebben gebeld. Ik breng
hem wel naar de garage als we terug zijn van vakantie.’

Karen, zijn vrouw, kwam de voordeur uit met drie bekers
koffie op een blaadje, met daarnaast drie volkorenbiscuits keu-
rig op een rijtje. Ze was een lange vrouw, bijna net zo lang als
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Rick, mager en met lange ledematen. Soms zag ze er heel aan-
trekkelijk uit, mooi bijna, en dan kon ik begrijpen dat ze elkaar
hadden gevonden, maar ze zag er ook vaak uitgemergeld en af-
getobd uit, alsof ze zichzelf verwaarloosde. Ze had bruin haar
met hier en daar al een grijze pluk, dat ze haastig naar achteren
had gekamd en in een knotje geknoopt. Haar huid was door-
groefd met zorgrimpels en haar nagels waren tot aan de riemen
afgekloven. Ze maakte zich maar zelden op en droeg afgezien
van haar trouwring bijna geen sieraden. De kleren die ze droeg
pasten vaak niet bij elkaar. Vandaag had ze een aardbeikleurig
gewatteerd jasje aan en een dunne zwarte rok die over de grond
sleepte. Ik was bang dat ze erover zou struikelen. Ze had de bazi-
ge kortaangebonden manier van doen van iemand die in wezen
verlegen is, en toen ze een keer laat op de avond een beetje aan-
geschoten was, had ze me toevertrouwd dat ze wel eens vond dat
het leven uit een soort mist op haar afkwam en haar steeds voor
verrassingen stelde. Misschien maakte ze daarom wel eens een
onsamenhangende indruk en kon haar stemming ineens om-
slaan van een opgewekt sarcasme in een nauwelijks onderdruk-
te woede.

‘Zwart zonder suiker voor jou, hè? Hoe gaat het? Alles gere-
geld?’

Rick trok een grimas van ergernis en keek toen naar de grond,
waar de accu van mijn auto stond en nog wat andere onderdelen
die ik niet kon thuisbrengen. Er blonk een lichtje in Karens ogen.

‘Toen je terugkwam, zei je dat je maar een paar minuten no-
dig had.’

‘Weet ik,’ zei Rick nors.
‘Dat was voor tienen.’ Ze keek ostentatief op het horloge om

haar pols. ‘En je bent nou al bijna drie kwartier bezig.’
‘Ook dat weet ik.’
‘Nina moet haar vliegtuig halen.’ Ze wierp me een geamu-

seerde glimlach toe, alsof ze wilde zeggen: mánnen! Ik keek weg
en voelde me schuldig.

‘Wéét ik.’
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‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Ik heb mijn spullen en die van
Jackson al zo’n beetje ingepakt, en Charlie heeft beloofd dat ze
klaar zou zijn tegen de tijd dat ik terug ben.’

Ricks hoofd verdween weer onder de motorkap. Er klonken
een paar harde klappen en een onderdrukte verwensing. Ik vond
de situatie eigenlijk wel grappig, maar het was zo overduidelijk
dat hij er op geen enkele manier de humor van kon inzien dat ik
op mijn lip beet om te voorkomen dat er op mijn gezicht ook
maar een zweem van een glimlach te zien zou zijn. Ik trok mijn
handschoenen uit om mijn koffie te pakken en vouwde mijn
bei de handen eromheen. Ik was blij met de warme koffie en liet
de stoom langs mijn gezicht omhoog kringelen.

‘Kerstmis in de zon in plaats van deze eindeloze grijze, koude
motregen,’ zei Karen, en overdreven rillend trok ze haar jas nog
wat strakker om zich heen. ‘Hoe laat gaat je vliegtuig?’

‘Iets voor zessen pas. Op weg naar Heathrow pik ik Christian
op.’

Ik had het achteloos gezegd, maar even voelde ik een nerveu-
ze prikkeling van geluk in mijn borst. Christian en ik kenden
elkaar al bijna achttien jaar, maar waren pas sinds een paar
maanden minnaars, en nu zouden we allemaal samen, met ons
vieren, naar de Keys in Florida gaan. Toch weer een heel gezin,
hoewel ik had gedacht dat dat voor mij voorgoed tot het verle-
den behoorde. We zouden tripjes ondernemen, plannen ma-
ken, allerlei dingen samen beleven, zodat we elkaar daar later
steeds opnieuw verhalen over konden vertellen. Ja, we zouden
zelfs samen ontbijten. Alleen Charlie deed niet aan ontbijten;
het leek wel eens of een geroosterde boterham voor haar iets im-
moreels was. Ik hoopte dat ze zich zou gedragen.

‘Ze zouden Kerstmis eigenlijk moeten afschaffen,’ zei Karen.
‘Eamonn heeft er een soort ideologisch bezwaar tegen en pro-
beert ons altijd over te halen in plaats daarvan de zonnewende te
vieren. Om middernacht als heksen om een vreugdevuur staan,
je weet wel. Rick wil altijd ganzenborden of het woordenboek-
spel spelen of Wie is de moordenaar?, al kan dat laatste niet met
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z’n drieën, en ik…’ Ze keek me aan en trok haar wenkbrauwen
op. ‘Ik drink altijd te veel en laat de kalkoen aanbranden.’

Rick liep naar het portier aan de bestuurderskant, boog zich
voorover en draaide het contactsleuteltje om.

‘Juist, ja,’ zei hij beslist. De motor had even gesputterd en was
er toen mee opgehouden.

‘Je hóópt dat je Christian gaat oppikken,’ zei Karen bijna blij.
Rick trok een potsierlijk gezicht, dat verwarring, bezorgd-

heid en hopeloosheid uitdrukte. Dit was zijn taak in het leven.
Mensen helpen, dingen repareren, zich niet van zijn stuk laten
brengen, charmant zijn en van alles verstand hebben. De men-
sen zochten hem op als er wat was, zoals ook vanmorgen.

‘Nou ja, die rammel is er in elk geval uit,’ zei Karen vrolijk, en
ze snoof even diep.

‘Hoezo?’ zei Rick. Hij keek haar aan, maar ze deed alsof ze dat
niet zag.

‘Als de motor niet kan starten, rammelt hij ook niet.’
Hij kreeg een eng rood hoofd. Hij keek op zijn horloge, en ik

wierp er heimelijk ook een blik op.
‘Zullen we gewoon de garage bellen?’ opperde ik. ‘Of de

wegenwacht? Ik ben lid.’
‘Nou,’ zei Rick, ‘misschien is het alleen de…’
‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Karen. ‘Je hebt verder toch geen

afspraken vandaag? Je zou alleen een beetje aan je boot gaan
werken. God mag weten waarom je op een dag als vandaag aan
je boot zou gaan werken. Het is bovendien je eerste vakantie-
dag. Je kunt toch niet Nina’s auto uit elkaar halen en het daar
maar bij laten? Ze moet naar het…’

‘Dat wéét ik! Hoe oud is deze auto trouwens?’ Rick keek naar
de roestige oude Rover alsof het een lastige leerling van hem
was.

‘Een jaar of tien,’ zei ik. ‘Hij was al behoorlijk oud toen ik
hem kreeg.’

Rick bromde iets, alsof het de schuld van de auto was.
‘Kun je niet gewoon in omgekeerde volgorde te werk gaan?’
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vroeg Karen. ‘Dan krijg je hem in elk geval weer in de staat waar-
in hij was toen Nina hem hiernaartoe reed.’

‘Waar denk je dat ik mee bezig ben?’ vroeg hij, en het was dui-
delijk dat het hem moeite kostte kalm te blijven.

‘Maak je maar geen zorgen hoor, Nina,’ zei Karen geruststel-
lend.

‘Ik maak me geen zorgen,’ zei ik, en dat was waar. Ik bedacht
dat we, al moesten we helemaal per taxi naar Heathrow, over een
paar uur in de lucht zouden hangen, ver van de kleumerige, ijzi-
ge Engelse winter. Ik stelde me voor hoe ik naast Christian zou
zitten, hoe ik uit het raampje zou kijken totdat ik van Londen
langzamerhand weinig meer zag dan een ingewikkeld raster van
oranje en witte lichtjes. Ik hief mijn hoofd op en keek langs het
huis van Rick en Karen in de verte, naar wat daar te zien was.

Negenendertig jaar had ik in een stad gewoond waar ik soms
dagenlang niet één keer de horizon zag. Hier op Sandling was
het een en al horizon, het vlakke land, de slikken, de kilometers
brede moerassen, de kwelders, de grijze, rimpelige zee. Het was
nu midden op de ochtend, en van waar ik stond – met mijn ge-
zicht naar het vasteland – zag ik alleen het glinsterende wad met
zijn stroompjes weglekkend water, waarin waadvogels hun tere
poten hoog optilden en klaaglijke kreten slaakten, alsof ze iets
verloren waren. Het was eb. Bootjes die aan tot niets dienende
boeien waren vastgemaakt, doken op en neer en toonden hun
afgebladderde, bemodderde romp, de vlaggenlijnen klapper-
den en resoneerden in de wind. Vanuit mijn huis, iets verderop
naar het zuidoosten, kon ik de zee zien. Als ik soms ’s ochtends
na het wakker worden over de uitgestrekte, grijze, voortdurend
wisselende vlakte uitkeek, vroeg ik me nog steeds wel eens even
af waar ik was en hoe ik hier ooit terecht was gekomen.

Rory had hiernaartoe gewild, al die jaren dat we getrouwd
waren had hij ervan gedroomd weg te gaan uit Londen, zijn
baan als advocaat op te geven en in plaats daarvan een restaurant
te beginnen. Aanvankelijk was het niet meer geweest dan een
dagdroom, een ‘als-dat-eens-zou-kunnen’ dat ik niet werkelijk
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met hem deelde, maar beetje bij beetje had het idee vastere vorm
aangenomen, zelfs zodanig dat het op het laatst een obsessie was
geworden, en uiteindelijk had hij op Sandling een pand gevon-
den en zijn onwillige gezin meegesleept om een nieuw leven te
beginnen. Het was maar honderd kilometer van Londen, maar
omdat het eiland was omgeven door de getijdenstroom in de
delta en uitkeek op open zee, kreeg je er het gevoel dat je in een
andere wereld was, een wereld beheerst door het weer en de jaar-
getijden, met overal open, eenzame ruimten, vreemde kreten
van zeevogels en altijd het blazen van de wind. Als de weg over de
dam die de verbinding met het vasteland vormde onderliep, wat
regelmatig gebeurde, was het eiland zelfs helemaal geïsoleerd.
Vanuit mijn slaapkamer kon ik het water op het kiezelstrand ho-
ren klotsen en de misthoorns op zee horen loeien. Soms, als het
eiland omgeven was door een duistere hemel en het wisselende
getij, kon ik het gevoel van eenzaamheid dat me overspoelde
maar nauwelijks verdragen.

Toch was ik min of meer verliefd geworden op Sandling, ter-
wijl Rory er gek van was geworden. In de droom van het een-
voudige restaurant, opgesierd met kreeftenfuiken, visnetten en
etsen van kotters was ergens iets misgegaan. Er was ruzie ge-
weest met een leverancier van ovens, de benodigde financiering
was maar niet losgekomen, en het restaurant had uiteindelijk
nooit zijn deuren geopend. Toen hij merkte dat hij de gevange-
ne was geworden van de fantasie die hij zo lang had gekoesterd,
wist hij niet meer wat hij wilde of zelfs maar wie hij was. En ten
slotte restte hem nog maar één uitweg: de benen nemen.

‘Sorry.’ Ik richtte mijn aandacht weer op Karen, die iets tegen
me zei.

‘Je bent vandaag jarig, hè?’
‘Dat klopt.’
‘En het is niet zomaar een verjaardag.’
‘Nee,’ zei ik onwillig. ‘Veertig. Geen verjaardag waar je blij

mee hoort te zijn. Hoe wist je dat?’
Ze haalde haar schouders op.
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‘Iedereen weet hier alles van iedereen. Toch gefeliciteerd.’
‘Dank je.’
‘Vind je het echt erg?’
‘Weet ik niet. Een vriendin van me heeft eens gezegd…’
‘Ik vond het wel erg,’ zei ze. ‘Toen ik in de spiegel keek, dacht

ik: ja, nu ben je veertig. Er valt niet aan te ontsnappen. Veertig.
Het pakt allemaal heel anders uit dan je had gedacht, vind je
niet?’

‘Ik geloof dat ik het heb,’ zei Rick. ‘Geef me even mijn koffie,
wil je?’

Er zat een zwarte veeg smeerolie op zijn wang die hem eigen-
lijk wel goed stond, en zijn jasje was gescheurd. Ik keek hoe hij
een grote slok van de al wat afgekoelde koffie nam en vervolgens
de helft van zijn volkorenkoekje in zijn mond stak. Ik had in ge-
dachten een lijstje gemaakt waar ik steeds dingen aan toevoegde:
zwemspullen, duikbril en zonnebrandolie inpakken; kerstca-
deautjes niet vergeten, waaronder de snorkel en de zwemvliezen
die ik voor Christian had gekocht, die zeebioloog was en toch
een heel eind van de kust woonde; dollars; boeken voor in het
vliegtuig; kaartspellen. En dan moest ik ook nog denken aan
hondenvoer, instructies voor Renata, kerstfooien voor de post-
bode, de melkboer, de vuilnismannen… Ik begon inmiddels
koude tenen te krijgen, en mijn gezicht voelde strak aan in de
koude wind.

‘Ik wilde je nog vragen, Nina.’ Rick kwam dichter bij me
staan en sprak zachtjes. ‘Hoe is het nu met Charlie? Gaat het al
wat beter?’

‘Ik dacht het wel,’ zei ik behoedzaam. ‘Maar je weet het soms
niet. Bij Charlie weet ik het in elk geval niet. Ze vertelt niet veel,
weet je.’

‘Ze is een tiener,’ zei Rick. ‘En tieners horen niet veel te ver-
tellen. Vooral niet aan hun ouders. Denk maar eens aan Ea-
monn, godbetert.’

‘Waar gaat het over?’ vroeg Karen met een geïnteresseerde
blik terwijl ze dichterbij kwam.
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‘Charlie heeft een moeilijke tijd gehad op school,’ zei ik. Ik
wilde er eigenlijk niet over praten, omdat het Charlies verhaal
was, niet het mijne. Ik wilde er niet luchthartig over praten of er
iets banaals van maken. Ik zag Charlies bleke, uitdagende ge-
zicht voor me, dat terughoudende dat het uitstraalde, omkranst
door het uitbundige rossige haar. ‘Rick heeft het ontdekt. Hij
heeft met de meisjes gepraat die haar pestten en met hun ouders.
En met mij. Hij heeft echt zijn best gedaan. Hij heeft gedaan wat
hij kon.’

‘Meisjes kunnen heel wreed zijn,’ zei Karen heel meelevend.
‘De afgelopen nacht hebben ze met een stel bij een van de

meisjes gelogeerd, en zij was er ook bij,’ zei ik. ‘Misschien is dat
een doorbraak. Ik heb haar nog niet gezien. Het zou een goede
manier zijn om het jaar af te sluiten.’

‘Ze zal het prima redden nu,’ zei Rick. Hij zette zijn beker
neer en pakte de moersleutel weer. ‘Het is vreselijk om gepest te
worden. Soms denk ik wel eens dat wij vergeten zijn hoe erg dat
kan zijn, hoe ondermijnend. Vooral wij leraren, omdat we het
als een natuurverschijnsel zijn gaan zien, denk je niet? Maar
Charlie kan wel wat hebben, hoor. Ze is slim, heel zelfstandig in
haar denken en ze heeft een brede blik. Ik vind het altijd een ge-
noegen om haar in de klas te hebben. Je mag trots op haar zijn.’

Ik glimlachte dankbaar naar hem.
‘Ze heeft wel veel piercings, hè?’
‘In hemelsnaam, Karen, wat heeft dat er nou mee te maken?’

Rick draaide een moer vast met zijn sleutel.
‘Nou, ik dacht dat ze misschien de pik op haar hadden omdat

ze er anders uitziet.’
‘Anders? Heb je Amelia Ronson de laatste tijd gezien? Die

heeft haar ene oog half dichtgenaaid, en over anders-zijn gespro-
ken, kijk eens naar onze eigen zoon… O, als je het over de duivel
hebt…’

In de deuropening was een barok uitziende figuur verschenen,
gehuld in een flesgroene regenjas die bijna tot de grond reikte
en waaronder een paar vieze blote voeten uitstaken. Eamonns
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gezicht was zo bleek dat het bijna een masker leek, maar dan een
masker met op verschillende plaatsen ringen – door een wenk-
brauw, door zijn neus en in zijn oren. Hij had de ogen van Rick,
maar hij keek droevig. In zijn lange, matzwarte haar zaten pluk-
ken groen. Zijn vingernagels waren zwart geverfd en op zijn
rechteronderarm had hij een krullerige tatoeage. Hij zag er al-
tijd ongewassen en mismoedig uit, alsof hij een kater had en on-
der de verdovende middelen zat, maar als hij glimlachte had hij
iets liefs en verlorens en leek hij jonger dan zeventien, zijn wer-
kelijke leeftijd. Ik wist van Rick dat hij een probleemkind was,
een echte gothic, die op het kleine eiland door iedereen met
achterdocht werd bekeken of het mikpunt van hun spot was,
een einzelgänger, een slimme knaap die het gevoel had dat hij
nergens bij hoorde. Ik wist ook dat hij en zijn ouders, vooral Ka-
ren, nauwelijks een minuut bij elkaar konden zijn zonder ruzie
te maken. Maar met hem had ik altijd goed kunnen opschieten.
Tegen mij praatte hij graag over getallenraadseltjes die hij in
boeken tegenkwam – ten slotte was ik vroeger accountant ge-
weest en pretendeerde ik nu wiskundelerares te zijn – en over
God (of het gemis van een god). Ook verkeerde hij graag in mijn
gezelschap voor het geval Charlie ineens binnen zou komen
lopen. Moeders hebben oog voor dit soort dingen.

Karen keek op haar horloge.
‘Weet je wel hoe laat het is?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei Eamonn.
‘Het is al over halfelf.’
‘Over tien minuten is het laagwater,’ zei hij, alsof dit de meest

logische reactie was. Hij vertrok zijn gezicht in een vertoon van
walging. ‘Overal om ons heen hangt een verpestende modder-
lucht.’

‘Ik dacht dat je misschien al op was en de deur uit was ge-
gaan.’

‘Hoe weet je dat dat niet het geval was?’
‘Nou, dat zou in de krant mogen,’ zei Rick onder de motor-

kap.
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‘Hallo, Eamonn,’ zei ik opgewekt, in een poging een nieuwe
ruzie te voorkomen.

‘Hartelijk gefeliciteerd.’ Hij maakte een houterig buiginkje,
waarbij zijn regenjas openviel. Ik zag dat hij er niets onder droeg.

‘Blijkbaar weet echt iedereen het,’ zei ik lachend. Teenslip-
pers, dacht ik bij mezelf, denk aan de teenslippers en de accu-
lader van de camera.

‘Charlie vertelde het me,’ zei hij.
‘Heb je haar pas nog gezien?’ vroeg ik, maar toen begon mijn

mobiele telefoon in mijn zak een irritant deuntje te spelen, dat
Jackson zonder dat ik het wist ingeprogrammeerd moest heb-
ben. Ik liep weg van de auto. Degene die belde was al halverwe-
ge zijn eerste zin toen ik de telefoon tegen mijn oor drukte, en ik
had een paar seconden nodig voordat de stroom geluiden de
kans kreeg zich om te vormen tot een reeks herkenbare woor-
den. Het was alsof ik halverwege de uitzending in een radiopro-
gramma viel.

‘…en shit, als ik had geweten dat jij het soort moeder was dat
mijn kinderen met Kerstmis van me weghoudt, en niet alleen ze
van me weghoudt, maar er ook nog eens met een man die ze
nauwelijks kent mee naar de andere kant van de wereld…’

‘Rory, Rory, wacht nou eens even…’
Ik liep een paar passen verder de oprit af.
‘Dat ik nou toevallig een paar keer in de fout ben gegaan, be-

tekent nog niet dat ik geen recht meer heb om ze te zien, en ze
groeien nu zo snel, die kindertjes van me, dat ze nou natuurlijk
geen kindertjes meer zijn, en nu is het Kerstmis, en binnenkort
zullen ze me helemaal niet meer als vader zien, daar ben je op
uit, hè, maar je zei altijd…’

‘Wat is er nou?’ Ik vond het vreselijk om te merken dat mijn
stem iets kalmerends en vriendelijks kreeg, alsof ik onzin-
woordjes mompelde tegen een bang paard dat ik alleen het
hoofdstel om wilde doen. Ik zag zijn gezicht voor me nu hij zo
tekeerging, helemaal verwrongen van woede, met een schrikba-
rende overeenkomst met dat van Charlie als ze van streek was.
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Ik wist dat hij tranen in zijn ogen had en dat hij had gedronken.
‘Je weet al weken dat we weg zouden gaan. Je zei dat je het prima
vond. We hebben het erover gehad.’

‘Je had me in elk geval de gelegenheid kunnen geven ze nog
een keer te zien voordat ze weggaan,’ zei hij.

‘Hoe bedoel je?’
‘Even maar, om ze een goede kerst te wensen.’
‘Dat kan nou niet,’ zei ik. Ik hoorde het grind achter me

knerpen, en toen ik me omdraaide, zag ik Karen met haar ar-
men druk naar me gebaren, terwijl ze met haar mond onbegrij-
pelijke woorden vormde. Achter haar rug begon mijn auto te
hoesten en te kuchen, waarna hij tot leven kwam. Ik stak mijn
wijsvinger op ten teken dat ik nog een paar seconden nodig had.
Ik voelde me een vreselijke hypocriet. Ik probeerde te doen alsof
ik geen ruzie had met Rory en deed vertwijfelde pogingen om
bij de nieuwsgierig meeluisterende Karen de indruk te wekken
dat ik een normaal, beschaafd gesprek voerde. ‘Over een uur
ongeveer vertrekken we naar de luchthaven.’

‘Ik bedoel theoretisch. Het gaat om het principe. Ken je dat
woord? Principe? Het principe dat een vader het recht heeft zijn
dochter te zien.’

‘Je hebt ook een zoon,’ zei ik. Ik ergerde me er altijd aan dat
hij blind van liefde was voor Charlie en vaak nauwelijks oog had
voor Jackson, die hem adoreerde.

‘Dat een vader zijn kinderen mag zien. Daar heb ik het over.’
Even leek het alsof hij geheel overmand was door zijn emoties.

‘Je belt mobiel. Je zit toch niet achter het stuur, hè?’ Dronken
achter het stuur, had ik eigenlijk willen zeggen.

‘Ik heb de brief van je advocaat gekregen.’
Ik was ineens op mijn hoede. Ik had mijn advocaat Sally, die

ook een goede vriendin van me was, een brief laten schrijven
naar zijn advocaat. Het was de eerste stap op de onaangename
weg die ik te gaan had. In de brief werd hij gewaarschuwd dat
als hij zich niet normaler ging gedragen tegenover Jackson en
Charlie, ik gedwongen zou zijn hem door de rechter te laten
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verbieden contact met hen te zoeken. Ik had het initiatief geno-
men toen hij bij hun laatste bezoek dronken was geworden en
Jackson tegen de grond had geslagen. De kinderen hadden me
er niets van verteld totdat ik zag dat Jackson een blauwe plek
op zijn schouder had en ik per se wilde weten hoe hij daaraan
kwam.

‘Je wilt ze gewoon van me weghouden.’
‘Dat is niet zo,’ zei ik met een gevoel van hopeloosheid.
‘Het is Kerstmis en ik krijg ze niet te zien.’
‘Ik moet nu weg. Ik bel je thuis wel.’
‘Kap me nou niet af.’
‘Dat doe ik niet. Ik zeg net dat ik je over een paar minuten

terug zal bellen. Neem ondertussen een kop sterke koffie of zo,
ik bel je zo terug.’

‘Wat bedoel je daar nu mee?, “neem een kop sterke koffie”?’
‘Dag, Rory.’
Ik drukte de telefoon uit. Ik knipperde met mijn ogen en

hoopte maar dat het zou lijken alsof het door de wind kwam.
‘O, jee,’ zei Karen. ‘Is het mis?’
‘Nee, hij redt zich prima.’ Ik voelde mijn medelijden over-

gaan in een neiging hem in bescherming te nemen tegen Karens
schaamteloze nieuwsgierigheid.

‘Kerstmis kan wel eens moeilijk zijn voor een vader die niet
bij zijn gezin is, hè?’

‘Tja.’
‘En Rory was tenslotte altijd nogal…’ Ze aarzelde, leek het

juiste woord te zoeken. ‘…lichtgeraakt,’ zei ze uiteindelijk tact-
loos. ‘Net als Charlie,’ voegde ze eraan toe. ‘Heel anders dan jij
en Jackson. Jij bent altijd zo goedgemanierd en zorgvuldig.’

Met een gevoel van opluchting keek ik naar mijn inmiddels
aangenaam ronkende auto.

‘Fantastisch, Rick. Heel erg bedankt.’
‘Graag gedaan, hoor.’
‘Nou kun je tenminste aan je boot gaan werken.’ Ik ging

op mijn tenen staan en gaf hem op zijn beide smoezelige, met
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smeerolie besmeurde wangen een kus.
‘Nee, zover is het nog niet,’ zei Karen. ‘Ik heb hem nog voor

iets anders nodig.’
Ik voelde dat ik ervandoor moest voordat er echt ernstige ru-

zie uitbrak.
‘Ik ga Jackson ophalen en de rest inpakken. Dag, Karen.’ Ik

draaide me om en gaf haar ook een kus, die echter haar wang
miste en op haar neus belandde. ‘Bedankt voor de koffie. Hou je
haaks, Eamonn.’

Ik stapte in de auto, trok het portier dicht en draaide het
raampje omhoog.

‘Prettige kerstdagen!’ riep ik, terwijl ik achteruit de oprit af-
reed. Ik zwaaide en draaide de smalle landweg op. ‘En de beste
wensen vast voor het nieuwe jaar.’

Ik schakelde naar de eerste versnelling en reed weg. Eindelijk
vrij. De auto rammelde nog steeds toen ik optrok.

Zodra ik was afgeslagen en uit het zicht was, zette ik de auto
aan de kant. Ik haalde mijn mobiele telefoon uit mijn achterzak
en belde Christian. De motor liep nog, en de verwarming blies
warme lucht op mijn handen, maar mijn voeten bleven nog
koud. Buiten zwiepten windvlagen de kale takken van de bo-
men heen en weer, takjes en lege blikjes werden over de weg
voortgeblazen. Ik kreeg geen gehoor op zijn vaste telefoon en
probeerde toen zijn mobiele, maar kreeg alleen zijn voicemail.

‘Ik ben het maar,’ sprak ik in, ‘en ik weet eigenlijk niet waar-
om ik bel.’

Ik had Christian voor het eerst ontmoet in het derde jaar van
mijn wiskundestudie. Hij was aan het promoveren als zeebio-
loog. Ik had toen al een relatie met Rory, bij wie ik elk weekend
in Londen doorbracht. We waren ons aan het voorbereiden op
een toekomst samen, en de universiteit hoorde voor mijn gevoel
al tot het verleden. Ik was wel gesteld op Christian en zijn vrien-
denkring, maar omdat hij deel uitmaakte van een wereld waar-
van ik afscheid aan het nemen was, herinnerde ik me hem niet
zo goed. Ik had het wel geprobeerd, maar het was allemaal vaag,
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ik herinnerde me zijn gezicht maar half. We hadden destijds een
paar keer wat met elkaar gedronken. Ik geloof dat ik één keer bij
hem thuis ben geweest, waar ik toen samen met nog een heel stel
andere mensen heb gegeten. Hij beweert dat we meer dan eens
met elkaar hebben gedanst, en hij zweert dat hij een keer een
arm om me heen heeft geslagen toen we in een café aan de rivier
zaten. Een paar weken geleden heeft hij me een foto van zichzelf
als student laten zien – smal gezicht, warrige bos donker haar,
sigaret in de mond. Toen ik ernaar keek, voelde ik een verlangen
in me opkomen naar de knaap die hij toen was, maar destijds
was daar geen sprake van. We kenden elkaar maar oppervlakkig,
en hoewel we hadden afgesproken dat we contact zouden hou-
den, was dat uiteindelijk niet gebeurd. Een aantal jaren geleden
had hij me een ansichtkaart gestuurd toen hij voor een congres
in Mexico was, en toen had ik even tijd nodig gehad om te be-
denken wie die ‘Christian’ ook weer was die met een zwaar aan-
gezette krul zijn naam vermeldde onder een paar regels die ik
nauwelijks kon ontcijferen. Twee jaar geleden had ik van een ge-
meenschappelijke kennis gehoord dat de relatie die hij had ver-
broken was, en toen heb ik overwogen om contact met hem op
te nemen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik had hem wel een ver-
huisbericht gestuurd toen we naar Sandling verhuisden, maar
ik twijfelde eraan of hij dat wel had ontvangen, want ik wist niet
eens of zijn adres nog klopte.

Zes maanden geleden had hij me ineens zomaar opgebeld
om te zeggen dat hij naar East Anglia zou komen voor een con-
gres en te vragen of we dan misschien weer iets konden afspre-
ken. Ik heb toen nog bijna een smoes verzonnen. Rory was in
een chaos van tranen, onbetaalde rekeningen en uiteengespatte
dromen vertrokken, en ik was eenzaam, verward, geïsoleerd en
verdrietig. Ik had toen al een uitzichtloze, kortstondige affaire
achter de rug, en ik wist dat dat geen oplossing bood. In elk ge-
val niet voor mijn eenzaamheid, en zeker niet voor mijn ver-
driet. Eigenlijk wilde ik niets anders dan bij mijn kinderen zijn
en op de momenten dat zij er niet waren aan het huis werken en

18

VERLOREN-12:N.F.  25-04-2014  14:51  Pagina 18



iets doen aan mijn tuintje, dat vol brandnetels stond. Ik wilde
een veilige haven voor ons drieën scheppen, waar het rook naar
pas geverfd hout en appeltaart, en ik voelde er eigenlijk niets
voor om moeite te moeten doen voor een man die ik vroeger
had gekend maar van wie ik me nu nog maar weinig herinnerde.

Uiteindelijk ben ik alleen maar ingegaan op zijn voorstel om
met elkaar af te spreken omdat ik niet snel genoeg een reden kon
bedenken om het niet te doen. Dat heb ik hem aan het einde
van onze eerste afspraak ook eerlijk gezegd, want zelfs toen – na
tweeënhalf uur – wilde ik open kaart met hem spelen. Ik voelde
dat ik hem kon vertrouwen. Hij leek er niet op uit te zijn om in-
druk op me te maken of om zich anders voor te doen dan hij
was. Zou hij vroeger ook zo geweest zijn, vroeg ik me af – en
waarom was me dat dan toen niet opgevallen?

Hij was nog steeds slank en had nog steeds iets jongens -
achtigs, maar zijn warrige haar was nu korter en doorschoten
met grijze haren, en hij had kraaienpootjes om zijn ogen en
groeven langs zijn mond. Ik keek hem aan en probeerde in het
gezicht van de veertiger die hij nu was het gladde, enthousiaste
gelaat van toen terug te vinden, en ik voelde dat hij bij mij het-
zelfde deed. De schimmen van het verleden speelden mee. We
maakten bij laagwater een wandeling langs de zeewering, en ter-
wijl het prachtige licht van de vroege avond in mei langzaam
wegviel en het begon te schemeren, praatten we met elkaar en
zwegen we soms ook. Hij noemde me de namen van de vogels
die over het kolkende water gleden. Ik vond dat ik die als eiland-
bewoner eigenlijk zelf had moeten weten, en daar maakten we
al flirtend grappen over. Hij was met me mee naar huis gegaan,
waar we een glas wijn dronken. Hij had een computerspelletje
gespeeld met Jackson (dat hij verloor), en bij de kennismaking
met Charlie, die de kamer binnen was komen stormen met
modder aan haar schoenen en een dreigende blik in haar ogen,
was hij aardig tegen haar geweest, zonder vleierig of overdreven
kameraadschappelijk te doen. Vrijwel meteen nadat hij de deur
uit was, belde hij op. Hij vertelde dat hij over de dam reed en
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dat het water bijna over de weg stroomde en hij vroeg of ik hem
de volgende dag te eten wilde uitnodigen. Hij zou dan het toetje
en de wijn meenemen, en hij vroeg wat de kinderen lekker von-
den.

Ik zette de auto weer in beweging, sloeg af en reed verder land -
inwaarts in de richting van het dorpscentrum, langs de win kels
en de kerk, de garage, het bejaardenhuis, het tuincentrum, langs
het pand dat Rory’s visrestaurant had zullen worden en waar nu
boven ramen waarachter niets te zien was een bordje ‘Te huur’
heen en weer waaide in de wind. Ik voelde al een afstand tegen-
over dit alles, alsof ik nu al tien kilometer hoog in de lucht zat en
er gelukkig niets meer mee te maken had. Vermengd met mijn
afstandelijkheid had ik een miniem schuldgevoel. Ik had Jack-
son vlak na het ontbijt afgezet bij Ryan, zijn beste vriend, en had
beloofd hem gauw te zullen ophalen. Gauw is een rekbaar be-
grip, maar ik had Bonnie, Ryans moeder, horen zeggen dat ze
kerstinkopen wilde gaan doen, en de dag was al een aardig eind
gevorderd. Binnen enkele minuten was ik bij Ryans huis – prak-
tisch alles op het eiland lag op een paar minuten rijden van elke
andere plek. Ik belde aan en werd binnengelaten. Ik veront-
schuldigde me uitvoerig.

‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik tegen Bonnie. ‘Je zou bood-
schappen gaan doen. Ik heb je hele dag in de war gestuurd.’

‘Geeft niks,’ zei Bonnie met een glimlach.
Maar daarmee maakte ze het nog erger. Hoewel we in-

middels al bijna twee jaar op het eiland woonden en ik nog
steeds mijn draai niet had gevonden, had ik wel bedacht dat
Bonnie een van de mensen was met wie ik bevriend wilde raken.
Ze verkeerde in dezelfde positie als ik – ook zij stond in haar
eentje voor de taak een nog jonge zoon op te voeden – en ze deed
alles opgewekt en zonder klagen. Ze had kort haar en een bleek
gezicht met rode wangen, en ik had het gevoel dat er niet veel
voor nodig was om van haar een circusclown te maken.

‘Je zei toch iets over kerstinkopen doen?’
‘Ja, dat klopt. Ik heb een stelregel, of misschien is het eerder
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een uitdaging: alle kerstinkopen moeten op één dag gedaan
wor  den. En die dag is vandaag.’

‘Nou, in dit geval dan maar een halve dag,’ zei ik bezorgd.
‘Driekwart dag. Het is nog niet eens elf uur. Tijd zat. Ryan en

ik gaan naar de stad en over een uur of zes zul je ons beladen als
pakpaarden zien terugkomen.’

‘Nou, dan wens ik je nu maar vast prettige kerstdagen,’ zei ik.
‘En een gelukkig nieuwjaar en zo.’

‘Ja, dat is waar ook,’ zei Bonnie. ‘Jullie stappen zo meteen in
het vliegtuig. Dat is dé manier om veertig te worden. Jammer
dat ik niet bij je…’

Ze zweeg ineens.
‘Niet bij wat?’ vroeg ik.
‘Ik bedoel, dat we je tijdens de feestdagen niet zullen zien.

Maar laten we dat in het nieuwe jaar maar eens goed inhalen.’
Ik zei dat me dat een goed plan leek. Toen ging ik op zoek

naar Jackson en ik liep naar de plaats waar ik hem had achterge-
laten, voor de computer waarop hij een spelletje aan het spelen
was met Ryan, die alleen wat bromde en nauwelijks opkeek
toen wij Bonnie prettige feestdagen wensten en de deur uit gin-
gen. Toen we in de auto zaten, haalde Jackson een miniatuur-
computerspelletje uit zijn zak en begon te spelen. Ik keek even
naar zijn ernstige gezicht. Hij was in diepe concentratie, het
puntje van zijn tong stak uit zijn mond, hij had zijn wenkbrau-
wen zo ver opgetrokken dat ze zijn zwarte kuif raakten en hij
deed zelfs geen poging een gesprek te beginnen. Ik liep in ge-
dachten mijn lijstje nog eens na: paspoorten, tickets en credit-
cards. Als ik dat alles in mijn zak had en in het gezelschap van
twee kinderen en één nieuwe vriend de luchthaven zou weten
te bereiken, deed de rest er eigenlijk niet zoveel toe.

Ik nam de pittoreske route naar huis. In plaats van kriskras
door de zijstraten te rijden, reed ik de dorpsstraat door, die men
met veel fantasie The Street had genoemd, waarna ik linksaf
sloeg en doorreed tot aan het strand. Daar ging ik linksaf en pas-
seerde het lege caravanpark en vervolgens de dichtgetimmerde
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strandhuisjes en het terrein van de scheepswerf, dat nu vol lag
met bootjes die voor de winter op de wal lagen.

Ons huis stond in een bont geschakeerde rij woningen pal te-
genover de botenhuizen, reparatiebedrijven en steigers. Ze da-
teerden uit een tijd waarin de mensen klaarblijkelijk niet veel
waarde hechtten aan een uitzicht over zee, omdat dat niet op-
woog tegen nadelen als een ijskoude wind en incidentele over-
stromingen. De grote vooroorlogse huizen, de herenhuizen en
de pastorieën stonden allemaal meer landinwaarts, waar het
beschut was. De huizen langs The Saltings waren allemaal ver-
schillend en nogal eigenaardig. Ze stonden schots en scheef
door elkaar alsof ze allemaal op een net iets te klein stukje grond
moesten passen. Het onze was waarschijnlijk het raarste. Het
was gemaakt van dakspanen en het zag er nog het meest uit als
een rechthoekige houten boot die aan land was gesjord, omge-
draaid en op weinig overtuigende wijze als huis was vermomd
door er een dak van grijze leien op te zetten. Het was moeilijk te
verkopen geweest omdat het maar een klein achtertuintje had
en nauwelijks een voortuin, en omdat het vochtig was en de ka-
mers pietepeuterig waren, maar Rory en ik waren er meteen op
gevallen. Vanuit onze slaapkamer konden we de slikken en de
zee zien, en daarachter niets anders dan weidse luchten.

Toen Jackson en ik naar de voordeur liepen, hoorden we bin-
nen een druk gekrabbel, gejank en gekreun.

‘Hou daarmee op, Sludge,’ riep ik, terwijl ik met de sleutel
aan het slot stond te morrelen. Toen de deur openging, vloog er
een zwarte verschijning op ons af.

De periode tussen onze komst naar het eiland en Rory’s ver-
trek werd gekenschetst door een rampzalige hoeveelheid reke-
ningen en half afgemaakte bouwactiviteiten, waarna er nog
meer rekeningen waren gekomen. Vrijwel de enige bijdrage van
Rory aan het huishouden in die vreselijke tijd had eruit bestaan
dat hij had toegegeven aan het al jaren durende, niet-aflatende
gezeur van Charlie en Jackson om een hond. In een wirwar van
gebeurtenissen die elkaar zo snel opvolgden dat ze vrijwel tege-
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lijkertijd schenen plaats te vinden kocht hij een labrador die er-
uitzag als een enigszins overmaatse mol, doopte haar Sludge,
liet haar bij mij achter en vertrok. Toen Rory bij me wegging
kon ik dat niet geloven. Ik kon er letterlijk met mijn verstand
niet bij dat hij ergens anders was dan bij mij – dat wil zeggen, na
de daaraan voorafgaande paar weken kon ik het me wel een
klein beetje voorstellen. Toch kon ik er niet bij dat hij niet bij de
kinderen was.

Algauw werd maar al te duidelijk dat Sludge nooit meer bij
ons weg zou gaan. Iedere keer als we de deur uitgingen om bood-
schappen te doen, leek ze een acute aanval van verlatingsangst
te krijgen. Nu we het huis binnengingen en haar emotionele
verwelkoming ondergingen, vroeg Jackson voor de honderdste
keer waarom we haar niet mee op vakantie konden nemen. Om-
dat ze een hond is, zei ik. Hij zei dat we dan een hondenpaspoort
voor haar moesten halen. Ik zei dat een hondenpaspoort veel
tijd en geld kostte en dat ik niet eens zeker wist of dat wel geldig
was voor de Verenigde Staten, waarop zijn reactie was: ‘Nou,
én?’ En daar had ik niet van terug.

Charlie en ik hadden de vorige avond over de telefoon een
felle discussie gehad. Ik had gezegd dat ik niet wist of het wel
zo’n goed idee was dat ze de nacht voordat we op vakantie gin-
gen niet thuis zou slapen. Ze was ineens fel tegen me uitgeval-
len, zoals ik dat van haar zo goed kende en had me gevraagd
waarom. Ik zei dat ze nog veel te doen had, maar zij vond dat ze
dat best kon doen als ze weer thuis was. Het dreigde geen ogen-
blik uit te draaien op echte ruzie, omdat het voor mij een op-
luchting was (en omdat zij wist dat het voor mij een opluchting
was) dat haar vijanden nu haar vriendinnen zouden worden, al-
thans misschien. Ik reageerde dus niet sarcastisch, ik lachte haar
niet uit en ik trok er zelfs geen gezicht bij. Wel zei ik dat ze ook
haar krantenwijk nog moest doen, maar ze zei dat ze die onder-
weg naar huis wel deed, en dat ze daarna alle andere dingen zou
doen. Ze had tijd zat. En daar had ze gelijk in. Ze had tijd zat.

Ik had Sludge die ochtend geen eten gegeven omdat Jackson
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en Charlie dat graag doen; ze is dan altijd overdreven dankbaar.
En Sludge had gedaan wat ze altijd doet als ze geen eten heeft ge-
had. Ze had iets anders gevonden om op te eten, of als dat niet
lukte tenminste iets waar ze op kon kauwen. In dit geval was dat
een pak havermout. De havermout lag door de hele huiskamer
verspreid, en ook talloze stukjes van de doos. Ik zuchtte diep.
Dit was de eerste dag van de vakantie. En op de eerste dag van de
vakantie liet ik me door niets of niemand van mijn stuk bren-
gen. Ze had tenminste niet de post opgegeten die tijdens mijn
afwezigheid door de brievenbus was gegooid – meer dan nor-
maal, en voornamelijk verjaardagskaarten, zo te zien.

Ik legde de post opzij met de bedoeling die later open te ma-
ken. Ik raapte de stukken van de doos op, pakte de stofzuiger uit
de kast, en na een paar minuten zag de kamer er weer uit alsof er
niets was gebeurd. Jackson gaf Sludge te eten, hoewel dat eigen-
lijk niet eens nodig was nu ze haar buik vol havermout en karton
had.

Ik werd evenmin boos toen ik de keuken in ging en zag dat de
kleren nog in de wasmachine zaten. Als Charlie Sludge niet te
eten had gegeven, was ook niet echt te verwachten dat ze wel de
was zou hebben opgehangen. Dat betekende natuurlijk dat de
kleren die we voor onze vakantie nodig hadden in de droger ge-
stopt moesten worden, maar dat was niet zo’n groot probleem.
Ik gooide ze erin en zette de tijdklok op veertig minuten. Dat
moest voldoende zijn.

En vanzelfsprekend was het ook bijna onvermijdelijk, onge-
veer net zo zeker als twee plus twee vier is, dat als Charlie Sludge
geen eten had gegeven en de was niet had opgehangen, ze ook
haar kamer niet had opgeruimd en haar spullen niet ingepakt
had. Ik ging naar boven en wierp een zeer terloopse blik in haar
kamer. Ik wist dat het bed die nacht niet beslapen was, maar
het zag eruit alsof het dat wel was en alsof er vervolgens iemand
op had staan springen. Op de vloer lagen kleren op dezelfde
plaats als waar ze uitgetrokken waren. Er lag een riem, een le-
ge vioolkist, een vloerkleed van namaaktijgervel, potloden, een
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gebarsten liniaal, een schaar, een paar teenslippers, cd’s zonder
het doosje waar ze in hoorden, cd-doosjes zonder de cd die
erin hoorde, een boodschappennet, een paar tienerbladen, een
open geslagen boek, een pyjamajasje, een grote, opgezette, groe-
ne hagedis, een paar stapeltjes vuile kleren, een kapotte föhn,
losse make-upspullen, een paar niet bij elkaar passende schoe-
nen en drie badlakens. Charlie leek er de voorkeur aan te geven
om elke keer als ze in bad of onder de douche was geweest een
schone handdoek te pakken, maar dan zonder dat ze de reeds
gebruikte handdoek in de wasmand deponeerde.

Haar computer stond op haar bureau, met daarnaast een
pennenetui met een Schotse ruit, een paar opschrijfboekjes, een
deodorant met een roze dop, een fles Clearasil, een schoenen-
doos, een wollige speelgoedkoe, een aantal stapels schoolboe-
ken en -schriften, en nog heel veel meer.

Zelfs nu ik alleen even door een kier van de deur haar kamer
inkeek, had ik het gevoel dat ik in overtreding was. Sinds ze de-
ze eigen kamer had, was die voor haar zeer beslist privéterrein.
Ik maakte hem niet schoon. Zij trouwens ook niet, hoewel we
daar wel afspraken over hadden gemaakt. Ze mocht van mij in
haar kamer doen wat ze wilde en hem inrichten zoals ze wilde,
zolang ze elders in huis haar rommel wel opruimde. Zij was haar
aandeel in de overeenkomst niet werkelijk nagekomen, maar ik
het mijne wel. Dat vond ik natuurlijk wel vervelend. Vroeger
was ze naar mij toe altijd open geweest, griezelig open zelfs, over
al haar angsten, zorgen en problemen, soms zelfs zo dat ik me
bezwaard voelde dat ze me zoveel toevertrouwde. Dat was ver-
anderd, en dat kon ook niet anders, omdat ze zelf was veranderd
en zich had ontwikkeld. Het was niet zo dat ik dacht dat ze be-
langrijke dingen geheimhield voor me. Ik begreep dat ze het no-
dig had af en toe de deur op slot te kunnen doen en een ruimte te
hebben die van haar alleen was. Soms voelde ik me buitengeslo-
ten, maar ik kon dat niet los zien van alle emoties die bij me op-
kwamen nu ik zag hoe mijn enige dochter een vrouw aan het
worden was, iemand die los van mijzelf stond, iemand met een
eigen leven.
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