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Toen de begrafenis voorbij was en de gasten allemaal
waren vertrokken, met hun laatste houterige omhel-
zingen en een meelevende blik ten afscheid, gingen
we naar huis. Samen liepen we in de schemering door
de straten. Deze avond dempte de mist elk geluid, en
onze stappen klonken zacht door de eerste herfstbla-
deren die op de stoep bij elkaar waren gewaaid. Max
liep tussen ons in en had ons allebei een hand gege-
ven. Zijn vingers voelden koud, maar hij wilde zijn
handschoenen niet aan. Ik knielde om zijn veters te
strikken die door de plassen sleepten, en hij legde
zijn hand boven op mijn hoofd alsof hij me zegende,
of troostte. Ik keek naar hem op en glimlachte, maar
hij lachte niet terug. Hij dacht waarschijnlijk dat dat
niet mocht, net zoals hij die ochtend van Rick geen
tekenfilms had mogen kijken.

Praten deden we niet. Rick had de hele dag nauwe-
lijks een woord gezegd. Hij had alleen vaag iets ge-
mompeld toen het kistje in de natte klei werd neerge-

5

 VERLIES:389 VERLIES  06-09-2012  11:00  Pagina 5



laten. Hij had erop gestaan dat het een begrafenis
werd. Van een crematie wou hij niet horen, en ik was
er niet tegen ingegaan. Het deed er niet toe. En hij
had naderhand niet gepraat. Hij had daar stijf recht-
op gestaan, met zijn krijtwitte gezicht en zijn borste-
lige haar, zijn vuist gesloten rond een glas whisky.
Mensen kwamen naar hem toe en legden een arm om
zijn schouder, of omhelsden hem, of gingen op hun
tenen staan om hem een kus te geven. En hij staarde
ze aan en knipperde met zijn rood doorlopen ogen.
Max was vlak bij me in de buurt gebleven, zoals hij
eigenlijk de hele tijd had gedaan sinds het was ge-
beurd. We waren van het ene groepje naar het vol-
gende gelopen, en ik had iedereen bedankt voor het
komen, en gezegd hoeveel dat voor ons alledrie bete-
kende. Mensen bogen zich onhandig naar Max over
en zeiden hoe trots ze op hem waren. Ze wisten niet
wat ze tegen hem moesten zeggen, en tegen ons ook
niet. ‘We vinden het zo erg,’ hadden ze gezegd, en ik
had geantwoord: ‘Ja, ik weet het’ en ‘Dankjewel’.

Nu was het voor ons tijd om naar huis te gaan. Ik
had beneden het licht aangedaan voor we de deur uit
liepen, zodat het er geruststellend zou uitzien als we
terugkwamen, en niet alleen maar duister en kil. Ik
zag hoe Rick omhoog keek toen we naar de voordeur
liepen. Ik wist dat hij naar de slaapkamer op de eerste
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verdieping keek, die uitzicht had op de straat. De lege
kamer. Ik zag hoe hij zich half vooroverboog en toen
weer rechtop ging staan. Ik deed de voordeur open en
liep met Max naar binnen, toen nam ik Rick bij zijn
arm en trok hem over de drempel. Ik deed Max z’n jas
uit, en daarna die van Rick, en hing ze aan de kapstok
in de gang.

‘Zullen we gewoon maar een quiche doen?’ zei ik.
‘Die stop ik dan wel in de magnetron.’

‘Jezus,’ zei Rick.
‘Max? Vind je dat wat, of wil je liever iets anders?’
‘Of een gekookt ei met toast? Daar heb ik meer zin

in.’
‘Gekookte eieren, dat klinkt huiselijk. Als jij naar

boven spurt en je pyjama aandoet, dan zet ik ze vast
op. Rick, ik wil voor jou ook wat maken.’

Rick ging aan de keukentafel zitten.
‘Nee, dank je,’ zei hij.
‘Een kop thee, dan?’
‘Ik wil alleen maar wat drinken.’
‘Oké.’
Ik schonk een glas whisky voor hem in en deed er

wat water bij. Ik kookte twee eieren, niet te hard, een
voor Max en eentje voor mij. Ik roosterde een paar bo-
terhammen, die ik met boter besmeerde en in repen
sneed. Max en ik gingen eten, doopten onze toast in
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het eigeel, en Rick dronk zijn whisky. Ik hoorde het
geluid als hij slikte. Ik zag hoe zijn adamsappel een
scherpe punt vormde bij elke slok.

Ik bracht Max naar boven, hield hem in de gaten
terwijl hij zijn tanden poetste, en haalde een was-
handje over zijn gezicht. Er zaten gloeiende rode
vlekken op zijn wangen. Ik voelde aan zijn voor-
hoofd, maar hij had geen koorts. Meestal leest hij zelf
nog wat, maar die avond las ik hem voor, waarbij ik
hem af en toe over zijn hoofd aaide.

Hij onderbrak me midden in een zin met een
vraag. ‘Zou papa net zo verdrietig zijn als ík dood-
ging?’

‘Natuurlijk. Zijn hart zou breken. Maar jij gaat
niet dood, lieve Max van me.’

‘Ik was gewoon benieuwd, verder niets. Waarom
ben jij niet zo verdrietig?’

‘Ik ben wel verdrietig.’
‘Maar je huilt niet. Je bent net als je anders bent.’
‘Nou…’
‘Dat geeft niet, hoor. Ik vind het wel fijn.’
Ik liet hem daar achter, ineengerold als een egel-

tje. Hij hield zijn oorlelletje beet tussen duim en wijs-
vinger.

‘Slaap lekker,’ zei ik, en hij murmelde iets wat ik
niet kon thuisbrengen.
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Beneden zat Rick aan zijn tweede whisky. Of mis-
schien was het zijn derde al.

‘Wij gaan ook naar bed,’ zei ik.
‘Stella?’
‘Ja?’
Hij zei niets meer. Ik pakte zijn hand. Zijn vingers

hingen slap in die van mij, maar hij liet zich door mij
de trap op leiden, langs de lege kamer, onze slaapka-
mer in. Ik haalde zijn zwarte schoenen van zijn voe-
ten en trok zijn das over zijn hoofd.

‘Het had iedereen kunnen overkomen,’ zei hij.
‘Waarom wij?’

Het leek een onbenullige en zinloze opmerking.
Natuurlijk had het iedereen kunnen overkomen.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik.
Hij kreunde, en zei toen: ‘Zijn kistje was zo klein.’
Ik voelde me kwaad worden. Ik kreeg het gevoel

dat hij zwolg in zijn verdriet, dat hij het over zijn tong
liet rollen. Het kistje was klein, ja. Wat had hij dan
verwacht?

‘Ja,’ zei ik.
We lagen naast elkaar in bed, maar we vouwden

ons niet tegen elkaar aan zoals anders, half verstrikt,
zijn adem in mijn haar, mijn benen om die van hem
gewikkeld. We lagen op onze rug, en ik voelde zonder
te kijken dat hij zijn ogen wijdopen had. Ik pakte zijn
hand.
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‘Probeer wat te slapen,’ zei ik.
‘Waarom wil je slapen?’
‘Je moet wel,’ zei ik.
En we sliepen de lange nacht weg. Ik werd maar

één keer wakker, toen ik merkte dat Max tussen ons in
kroop. Hij is nu tien, en het was lang geleden dat hij
dat gedaan had. Ik sloeg mijn armen om hem heen,
en hij duwde zijn hoofd in mijn nek, en zijn koude te-
nen tegen mijn kuiten. De dag komt, dacht ik, dat hij
groter is dan ik. Rick bewoog wat, en draaide zich
om. Ik keek naar de wekker. Het was bijna vier uur.
Nog even en het zou licht worden.

De volgende ochtend zei Rick dat hij niet naar zijn
werk kon. Het was nog te kort geleden.

‘Ga nou maar wel,’ zei ik. ‘Al is het maar een paar
uurtjes.’

‘Waarom zou ik?’
‘Wat moet je hier? Ga nou maar, dan voel je je be-

ter. Dan is het makkelijker. Dat geeft je wat houvast.
Het houdt je bezig en dan hoef je er niet aan te den-
ken.’

‘Stella, luister.’ Ik rook de whisky van gisteravond
nog in zijn adem. ‘Dat kan ik niet.’

‘Heus wel,’ zei ik, en ik streek een wit overhemd
voor hem, en gaf hem een kop koffie. ‘Ik maak wel
wat toast voor je.’
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‘Ik wil niks eten,’ zei hij, maar ik maakte toch wat
voor hem klaar, en hij kauwde op een paar happen,
heel langzaam en moeilijk, alsof hij een oude natte
lap moest wegwerken.

Boven lag Max nog steeds in ons bed te slapen. Hij
zag er klein en vredig uit, alsof dit alles hem niet raak-
te. Ik legde een hand op zijn schouder, zijn ogen gin-
gen met een schok open, en hij zei met grote stellig-
heid: ‘Ik ga vandaag niet naar school.’

‘Jawel. Je bent nu lang genoeg thuis geweest.’
‘Ik wil niet.’
‘Het gaat echt wel goed, geloof me maar. Ik heb

met je juf gepraat. Ze willen je allemaal graag weer
zien.’

‘Ze gaan vast allemaal slijmerig doen en om me
heen dringen en extra aardig doen en zo. Ik wil er he-
lemaal niet over praten.’

‘Je hoeft er niet over te praten. Behalve als je dat
zelf wil.’

‘Nog één dagje thuisblijven. Morgen ga ik echt,
eerlijk waar.’

‘Dit is beter, geloof me nou. Dan zie je je vriendjes
weer, kun je voetballen, en ook een beetje schoolwerk
proberen te doen.’

‘Hij was soms best wel stout, hè?’ zei Max. ‘Hij was
niet alleen maar een engeltje, zoals de dominee giste-
ren zei.’
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Ik moest lachen. ‘Dat zei de dominee alleen maar
omdat hij hem niet kende. Hij kon een dondersteen-
tje wezen. Het was een mirakel hoe zo’n klein kereltje
zoveel herrie en troep kon maken. Als er wel ’s geru-
zied werd, kon je er donder op zeggen dat Rory daar
volop aan meedeed. Nou, doe je kleren aan en kom
ontbijten. Je hebt nog vijfentwintig minuten voor je
weg moet. Geen gelummel meer.’

Ik duwde Rick zijn auto in, en hij gaf gas alsof hij
aan een race meedeed. Steentjes spatten naar achte-
ren weg. Toen bracht ik Max naar school. Zijn juf
stond hem op te wachten, en toen ze ons zag kwam
ze op ons af en gaf hem een knuffel zodat zijn be-
schaamde gezicht tegen haar borst werd gedrukt,
terwijl zijn armen stijf omlaag hingen. Ze draaide
zich naar mij, haar ogen vol tranen.

‘Wat een verschrikkelijk, tragisch ongeluk, me-
vrouw Traynor.’

‘Ja.’
‘Ik vind het zo erg, zo heel erg. Wij allemaal.’
‘Dank u.’ Ik legde een arm om Max z’n schouder.

Hij was nu wel genoeg geknuffeld waar het hele
schoolplein bij stond. ‘Tot straks dan. Ik kom je van-
middag weer ophalen.’

‘Doeg,’ zei hij, maar hij had zijn ogen al op zijn
vriendjes gericht. Een van hen schopte een voetbal
naar hem toe.
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