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Pas op voor prachtige dagen. Het gaat soms fout op prachtige da-
gen. Misschien komt het doordat je onvoorzichtig wordt als het
goed met je gaat. Pas op voor het koesteren van een plan. Je bent
op dat plan gericht en juist dan gebeuren er dingen net buiten je
gezichtsveld.

Ik heb mijn professor ooit geholpen bij een onderzoek naar
ongelukken. Een team van ons sprak met mensen die overreden
waren, in machines bekneld geraakt, onder auto’s uit getrokken.
Ze hadden branden meegemaakt, ze waren van trappen getui-
meld en van ladders gevallen. Touwen waren gebroken, kabels
geknapt, vloeren ingezakt, muren omgevallen, plafonds inge-
stort. Je kunt door elk willekeurig ding op de wereld dwarsgeze-
ten worden. Krijg je het niet op je hoofd, dan glijd je er wel over
uit of je snijdt je eraan, je verslikt je erin of je probeert je er tever-
geefs aan vast te grijpen. En als die dingen in handen van mensen
komen, tja, dat is weer een heel ander verhaal.

Het onderzoek stelde ons natuurlijk voor problemen. Som-
mige slachtoffers konden niet geïnterviewd worden omdat ze
dood waren. Zouden die een ander verhaal verteld hebben? Op
het moment dat de gondel losschoot en de glazenwassers twintig
verdiepingen naar beneden stortten, met hun spons nog in de
hand, dachten ze toen iets anders behalve: godverdomme? Wat
de anderen betreft: er waren mensen bij die ten tijde van hun on-
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geluk vermoeid, vrolijk, depressief, dronken, stoned, onhandig,
ongetraind of afgeleid waren, of ze waren slechts het slachtoffer
van ondeugdelijke apparatuur of hadden wat wij helaas alleen
maar als domme pech kunnen bestempelen. Maar allemaal had-
den ze één ding gemeen: ze waren elders met hun gedachten. En
dat is nou juist de definitie van een ongeluk. Het is een inbreuk
op je gedachten van dat moment, als een overvaller in een stille
straat.

De afronding van ons onderzoek was makkelijk en moeilijk
tegelijk. Makkelijk omdat de meeste conclusies voor de hand la-
gen. Zoals op het flesje staat: dit medicijn kan het reactievermo-
gen beïnvloeden. Haal niet de veiligheidspal van de persmachi-
ne, ook al lijkt die in de weg te zitten, en vraag niet aan een
vijftienjarige met een vakantiebaantje van een week om die te
bedienen. Kijk bij het oversteken naar beide kanten.

Maar ook dat laatste leverde problemen op. We probeerden
de dingen die mensen niet direct te binnen schoten, naar boven
te brengen. Het lastige daarvan is natuurlijk dat niemand zijn
hele gedachteleven naar boven kan brengen. Als je één bron van
gevaar onder ogen ziet, krijgt iets anders de kans om je stiekem
van achteren te besluipen. Als je naar links kijkt, word je juist
van rechts gepakt.

Misschien zouden de doden ons dat verteld hebben. En mis-
schien willen we niet alle ongelukken kwijt. Telkens wanneer ik
verliefd werd, was dat nooit op degene die ik aardig moest vin-
den, de leuke vent aan wie mijn vrienden me wilden koppelen.
Niet dat het zo’n foute man was, maar het was meestal niet de
ware. Ik heb eens een heerlijke zomer gehad met iemand die ik
tegenkwam omdat hij een vriend van een vriend was, die mijn
bes te vriendin kwam helpen verhuizen, omdat die andere vriend
die eerst had zullen komen helpen, plotseling moest voetballen
omdat iemand anders z’n been had gebroken.

Ik weet er alles van. Maar met weten schiet je niets op. Je hebt
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er alleen achteraf wat aan, om de dingen te begrijpen. En zelfs
dan niet altijd. Maar het is gebeurd. Dat staat vast. En het kon ge-
beuren, denk ik, omdat ik de andere kant uit keek.

Het was een late middag in mei en het was een prachtige dag.
Er werd op mijn kamerdeur geklopt en voordat ik ‘binnen’ kon
zeggen, ging hij open en verscheen het glimlachende gezicht van
Francis. ‘Je vergadering gaat niet door,’ zei hij.

‘Weet ik,’ zei ik.
‘Dus je bent vrij.’
‘Nou ja…’ begon ik. In de Welbeckkliniek was het levensge-

vaarlijk om toe te geven dat je vrij was. Je kreeg dan dingen te
doen, waar je meerderen meestal niet mee opgezadeld wilden
worden.

‘Kun je een beoordeling voor me doen?’ vroeg Francis snel.
‘Tja…’
Zijn glimlach werd breder. ‘Ik bedoel natuurlijk eigenlijk: “Je

moet een beoordeling voor me doen”, maar ik zeg dat op een ou-
derwets indirecte manier, bij wijze van beleefdheid.’

Een van de nadelen van het werken in een therapeutische om-
geving was dat je ondergeschikt was aan mensen als Francis
Hersh, die ten eerste geen goedemorgen kon zeggen zonder dat
tussen aanhalingstekens te zetten en er meteen een analyse aan
te verbinden, en ten tweede… ach, breek me de bek niet open.
Als het over Francis ging, kwam ik na ten tweede bij ten derde tot
aan ten tiende, en dan was ik nog niet klaar.

‘Waar gaat het over?’
‘Politiezaak. Ze hebben iemand schreeuwend op straat aange-

troffen of zoiets. Ging je al naar huis?’
‘Ja.’
‘Prima. Dan kan je onderweg even langs wippen bij het bu-

reau in Stretton Green, die persoon even beoordelen en dan
kunnen ze hem weer vrolijk op straat zetten.’

‘Goed.’
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‘Vraag naar inspecteur Furth. Hij verwacht je.’
‘Wanneer?’
‘Pakweg vijf minuten geleden.’
Ik belde Poppy, die net de deur uit ging, om haar te zeggen dat

ik wat later zou komen op onze afspraak om wat te gaan drinken.
Even een klusje doen.

Als iemand dingen doet die waarschijnlijk tot ordeverstoring
zullen leiden, is het soms verbazingwekkend lastig om die per-
soon te beoordelen: is hij gewelddadig, dronken, geestesziek, li-
chamelijk ziek, verward, onbegrepen, stierlijk vervelend maar
onschuldig, of vormt hij, wat af en toe voorkomt, een werkelijke
bedreiging? Normaal gesproken neemt de politie zulke gevallen
niet erg serieus en haalt ons er alleen bij wanneer daar een bij-
zondere en duidelijke reden voor is. Maar een jaar geleden dook
een man die was opgepakt en weer vrijgelaten, een paar uur later
in de winkelstraat in de buurt op met een bijl. Tien mensen wer-
den verwond en een van hen, een vrouw van in de tachtig, over-
leed een paar weken erna. Er werd een openbaar onderzoek inge-
steld en vorige maand werd daar rapport van uitgebracht, met
het gevolg dat we nu regelmatig door de politie gebeld worden.

Ikzelf was een aantal keren op het bureau geweest, met Fran-
cis of alleen. Grappig genoeg, al is grappig hier niet het juiste
woord, verschaften we de politie in de eerste plaats een alibi,
wanneer we deze meestal treurige, verwarde, stinkende mensen
in een kamer op dat bureau naar ons beste vermogen beoordeel-
den. De volgende keer dat er iets misging, konden ze dat op ons
afschuiven.

Inspecteur Furth was een aantrekkelijke man, niet veel ouder
dan ik. Toen hij me begroette had hij een geamuseerde, bijna bru-
tale blik in zijn ogen, waardoor ik even nerveus mijn kleding
controleerde om te zien of er niets scheef zat. Even later merkte
ik dat dat zijn gewone gezicht was, zijn masker tegenover de we-
reld. Hij had blond, achterovergekamd haar, en zijn kaak was zo
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recht dat het leek of die met een liniaal getekend was. Zijn huid
was een beetje pokdalig. Misschien had hij in zijn puberteit veel
puistjes gehad.

‘Dokter Quinn,’ zei hij glimlachend, terwijl hij zijn hand uit-
stak. ‘Ik ben Guy. Ik ben hier nieuw.’

‘Aangenaam,’ zei ik en ik kromp even ineen in de bankschroef
van zijn handdruk.

‘Ik wist niet dat je zo, eh, jong was.’
‘Sorry,’ begon ik, maar stopte abrupt. ‘Hoe oud had je me ge-

wild?’
‘Punt voor jou,’ zei hij, nog steeds glimlachend. ‘En jij bent

Katherine, oftewel Kit. Dat heb ik van dokter Hersh gehoord.’
Kit was de naam die mijn vrienden gebruikten. Ik had daar al

jaren geen invloed meer op, maar toch schrok ik nog steeds een
beetje als een onbekende me zo noemde, alsof hij mijn kamer
was binnengelopen terwijl ik niet was aangekleed.

‘Nou, waar is hij?’
‘Kom maar mee. Wil je thee of koffie?’
‘Nee, dank je, ik heb nogal haast.’
Hij ging me voor in de kantoortuin en stopte even bij een bu-

reau om een mok te pakken in de vorm van een rugbybal, waar-
van de bovenkant was afgesneden als een eitje bij het ontbijt.

‘Mijn geluksbeker,’ zei hij, terwijl ik achter hem aan liep door
een deur aan de andere kant. Hij bleef voor de verhoorkamer
staan.

‘Met wie ga ik spreken?’ vroeg ik.
‘Een engerd, ene Michael Doll.’
‘En?’
‘Hij hing bij een basisschool rond.’
‘Heeft hij kinderen lastiggevallen?’
‘Niet direct.’
‘Wat doet hij hier dan?’
‘De ouders hebben een actiegroep opgericht. Ze delen foto-
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kopietjes uit. Ze hebben hem in de gaten gekregen en toen is het
een beetje uit de hand gelopen.’

‘Om het dan anders te zeggen: wat doe ík hier?’
Furth keek even weg. ‘Jij bent toch bekend met dit soort geval-

len? Jij werkt toch op Market Hill?’
‘Soms wel, ja.’ In feite verdeel ik mijn tijd tussen Market Hill,

een inrichting voor gestoorde criminelen, en de Welbeckkliniek,
die hulp biedt aan gegoede burgers die in nood verkeren.

‘Nou, hij is gestoord. Hij praat raar, mompelt in zichzelf. We
vroegen ons af of hij schizofreen was of zoiets.’

‘Wat weten jullie van hem?’
Furth snoof even, alsof hij de stank van de man door de deur

heen kon ruiken. ‘Negenentwintig jaar. Voert niet veel uit. Rijdt
soms op een taxi.’

‘Is hij bekend bij de zedenpolitie?’
‘Beetje van dit, beetje van dat. Beetje exhibitionistisch.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Heb je dat ook wel eens, dat je dit al-

lemaal een beetje zinloos vindt?’
‘Maar stel dat hij echt gevaarlijk is?’
‘Bedoel je: stel dat hij iemand is die in de toekomst misschien

iets gewelddadigs gaat doen? Zoiets vroeg ik ook aan mijn men-
tor toen ik pas in de kliniek werkte. Zij antwoordde dat dat op
het moment zelf waarschijnlijk niet is vast te stellen, en dat we
het daar achteraf vreselijk moeilijk mee zullen hebben.’

Furths gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking. ‘Ik heb schof-
ten als Doll gezien nadat ze hun misdaad hadden begaan. En dan
komen de advocaten altijd op de proppen met iemand die over
zijn moeilijke jeugd gaat vertellen.’

Michael Doll had een dikke bos bruin, krullend haar tot op
zijn schouders en zijn gezicht was broodmager met uitstekende
jukbeenderen. Hij had verrassend fijne gelaatstrekken. Vooral
zijn lippen hadden van een jonge vrouw kunnen zijn, met een
uitgesproken welving in zijn bovenlip. Hij had een scheel oog,
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zodat moeilijk te zien viel of hij naar mij keek of net langs me. Hij
had de gebronsde huid van iemand die veel buiten is. Hij keek
benauwd, alsof hij de muren op zich af zag komen. Zijn grote,
eeltige handen waren stijf ineengestrengeld, alsof ze daarmee het
trillen wilden tegenhouden.

Hij had een spijkerbroek en een grijs windjack aan, waar niets
vreemds aan was, ware het niet dat hij er een dikke oranje trui
onder droeg, zodat het jack bol stond. Ik zag dat hij in een ander
leven, in een andere wereld misschien aantrekkelijk had kunnen
zijn. Maar nu hing zijn gestoordheid als een vieze lucht om hem
heen.

Toen we binnenkwamen, zat hij inderdaad snel en onver-
staanbaar te brabbelen tegen een verveeld kijkende agente. Ze
stond duidelijk opgelucht op en ik ging aan de tafel zitten tegen-
over Michael Doll en zei wie ik was. Ik haalde geen aanteken-
boekje te voorschijn. Dat was waarschijnlijk niet nodig.

‘Ik ga je een paar eenvoudige vragen stellen,’ zei ik.
‘Ze zitten me op m’n huid,’ mompelde Doll. ‘Ze proberen

dingen uit me te krijgen.’
‘Ik kom niet praten over wat je hebt gedaan. Ik wil alleen maar

weten hoe het met je gaat. Is dat goed?’
Hij keek argwanend om zich heen. ‘Dat weet ik niet. Ben jij

van de politie?’
‘Nee, ik ben arts.’
Zijn ogen sperden zich open. ‘Denk je soms dat ik ziek ben?

Of gek?’
‘Wat denk je zelf?’
‘Niks aan de hand met mij.’
‘Goed,’ zei ik, terwijl ik mezelf haatte om mijn betuttelende,

geruststellende toon. ‘Wat is je medicatie?’ Hij keek alsof hij het
niet begreep. ‘Pillen? Medicijnen?’

‘Ik slik wat voor m’n maag. Ik heb vaak pijn. Als ik wat gegeten
heb.’ Hij trommelde op zijn borst.
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‘Waar woon je?’
‘Ik heb een flatje, in Hackney.’
‘Woon je alleen?’
‘Ja. Is daar iets mis mee?’
‘Helemaal niet. Ik woon ook alleen.’
Doll grijnsde eventjes. Het was geen aardige grijns. ‘Heb je

een vriend?’
‘En jij?’
‘Ik ben geen nicht, zeg.’
‘Ik bedoelde natuurlijk een vriendin.’
‘Jij eerst,’ zei hij nors.
Hij was best snel van begrip. Manipulatief ook. Maar niet

veel gestoorder dan de anderen in de kamer.
‘Ik ben hier om dingen over jóu te weten te komen,’ zei ik.
‘Jij bent net als de rest,’ zei hij, zijn stem trillend van woede.

‘Wil je me soms dwingen om iets te zeggen?’
‘Waar zou ik je dan toe kunnen dwingen?’
‘Weet ik veel? Ik… ik…’ Hij begon te stotteren en de woorden

bleven steken. Hij greep de tafel stevig vast. Een ader aan de zij-
kant van zijn hoofd klopte hevig.

‘Ik wil je nergens toe dwingen, Michael,’ zei ik, terwijl ik op-
stond. Ik keek naar Furth. ‘Ik ben klaar.’

‘En?’
‘Hij lijkt me in orde.’
Ik hoorde Doll naast me, als een radio die iemand was verge-

ten uit te zetten.
‘Ga je hem niet vragen wat hij bij die school deed?’
‘Waarom?’
‘Omdat hij een viezerik is, daarom,’ zei Furth, die eindelijk

niet meer glimlachte. ‘Hij is een gevaar voor anderen en hij zou
niet bij kinderen mogen rondhangen.’ Dat was voor mij bedoeld.
Nu begon hij langs mij heen tegen Doll te praten. ‘Denk maar
niet dat je nou op rozen zit, Micky. We kennen jou wel.’
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Ik keek vluchtig om me heen. Dolls mond was wijd openge-
sperd, als een kikker of een vis. Ik draaide me om en vanaf dat
moment nam ik alleen nog flitsen waar. Een kletterend geluid.
Een gil. Een duw van opzij. Een scheurend gevoel aan de zijkant
van mijn gezicht. Ik kon het bijna horen. Meteen daarop een
warme guts langs mijn gezicht en hals. De vloer kwam op me af.
Voluit tegen het linoleum. Een gewicht op me. Geschreeuw. An-
dere mensen om me heen. Probeerde mezelf op te duwen, maar
gleed uit. Mijn hand was nat. Ik keek ernaar. Bloed. Overal
bloed. Alles was rood. Ongelooflijk grote plassen, overal. Ik werd
weggesleept, opgetild.

Het was een ongeluk. Ik was het ongeluk.
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‘En ik zei: “Ja, ja, ik geloof zeker in God,” maar God kan de wind
in de bomen zijn en de bliksem in de hemel.’ Hij leunde naar vo-
ren en wees naar me met zijn vork, de man die ik aan het eind van
de avond zeker niet mee naar huis zou nemen en wiens telefoon-
nummer ik kwijt zou raken. ‘God kan je geweten zijn. God kan
een naam zijn voor liefde. God kan de big bang zijn. “Ja,” zei ik,
“ik geloof ook dat de big bang een naam kan zijn voor jouw ge-
loof.” Zal ik je bijschenken?’

In dat stadium waren we die avond aangekomen. Zes flessen
wijn met zijn achten, en we zaten nog aan het hoofdgerecht. Pap-
pige vistaart met erwten. Poppy is een van de slechtste koks die ik
ken. Ze maakt onsmakelijk kleutereten in weeshuishoeveelhe-
den. Ik keek over de tafel naar haar. Ze had een rood gezicht. Ze
was in discussie met Cathy, waarbij ze overdreven met haar ar-
men zwaaide en over de tafel leunde. Een van haar mouwen
sleepte over haar bord. Ze was bazig, nerveus, onzeker, mis-
schien ongelukkig, altijd hartelijk: ze gaf dit etentje ter ere van
mijn herstel en mijn ophanden zijnde terugkeer naar mijn werk.
Ze voelde dat ik naar haar keek en draaide haar hoofd mijn kant
op. Ze glimlachte, waardoor ze plotseling jong leek, zo jong als
de studente die ik tien jaar geleden had ontmoet.

In kaarslicht is iedereen mooi. Gezichten om de tafel had-
den een geheimzinnige gloed. Ik keek naar Seb, Poppy’s man,
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die psychiater was. Onze territoria grensden aan elkaar. Dat
had hij een keer gezegd. Ik had mezelf nooit gezien als iemand
met een territorium, maar soms was hij net een hond die zijn
erf bewaakt en blaft tegen iedereen die te dichtbij komt. Zijn
scherpe, onderzoekende gelaatstrekken werden verzacht door
het vriendelijke, flakkerende licht. Cathy was niet meer bruin
en somber, maar goud en zachtmoedig. Haar man, aan het an-
dere eind van de tafel, was in geheimzinnige schaduwen ge-
huld. De man links van mij was verdeeld in lichte en donkere
vlakken.

‘Ik zei tegen haar: “We hebben allemaal de behoefte om er-
gens in te geloven. God kan onze dromen zijn. We hebben alle-
maal dromen nodig.”’

‘Inderdaad.’ Ik schoof een vork met kabeljauw in mijn mond.
‘“Liefde. Wat is het leven zonder liefde?” zei ik. Ik zei…’ Hij

ging harder praten en sprak nu tegen het hele gezelschap. ‘Wat is
het leven zonder liefde?’

‘Op de liefde,’ zei Olive tegenover me, terwijl ze haar lege glas
hief en een lachje liet horen als het gerinkel van een kapotte bel.
Een lange vrouw met scherpe trekken en blauwzwart haar, dat in
een spectaculaire toet op haar hoofd zat. Ik heb altijd gevonden
dat ze meer op een fotomodel dan op een bejaardenverzorgster
leek. Ze leunde opzij en gaf haar nieuwe geliefde een klapzoen
op zijn mond, waarna hij met een verdwaasd gezicht achterover
in zijn stoel ging zitten.

‘Iemand nog een stukje vistaart?’
‘Heb je een relatie?’ vroeg mijn buurman zachtjes. Hij was be-

hoorlijk aangeschoten. ‘Een minnaar?’
Ik knipperde met mijn ogen en probeerde niet terug te den-

ken. Op een ander feestje, in een ander leven, voordat ik bijna
doodging en terugkwam als een vrouw met een litteken dat haar
gezicht in tweeën deelde: Albie in de logeerkamer in het huis van
een vreemde, met iemand anders. Zijn handen op haar aardbei-
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enrode jurk, die de bandjes van haar schouders schuiven; haar
roomkleurige borsten die onder zijn handen opbollen. Haar
ogen gesloten, haar hoofd achterover, de felle lippenstift vlekke-
rig. Met dikke tong zei hij ‘nee, nee, het mag niet’, maar liet haar
toch begaan, slap en passief, terwijl haar vingers hem uitkleed-
den. Ik stond op de overloop en staarde ernaar, niet in staat me te
bewegen of iets te zeggen. Je hebt maar een beperkt aantal din-
gen die je tijdens seks kan doen, dacht ik toen, terwijl ik het tafe-
reel gadesloeg. Alle handelingen die we als exclusief beschou-
wen, doen andere mensen ook. Zoals ze met haar duim over zijn
onderlip streek. Dat doe ik ook. Toen zag Albie me en ik dacht: er
zijn maar een beperkt aantal manieren om je geliefde met ie-
mand anders te betrappen. Het leek zo banaal. Zijn mooie over-
hemd hing los. We hadden elkaar aangestaard, terwijl de vrouw
slap tussen ons in hing. We staarden en ik kon mijn hart horen
bonzen. Wat is het leven zonder liefde?

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb niemand op het ogenblik.’
Poppy tikte met haar mes tegen haar glas. Boven hoorde ik

een kind gillen. Er klonk een harde dreun op het plafond boven
ons. Seb fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ik wil een toast uitbrengen,’ zei ze. Ze schraapte haar keel.
‘Wacht, eerst de glazen bijvullen.’
‘Drie maanden geleden had Kit dat vreselijke…’
Mijn buurman draaide zijn hoofd opzij en keek naar mijn ge-

zicht. Ik legde mijn hand op het litteken, alsof zijn blik het in
brand zette.

‘Ze werd aangevallen door een gek.’
‘Eh…’ begon ik tegen te sputteren.
‘Iedereen die haar in dat ziekenhuisbed heeft gezien, zoals ik,

en wat die man haar had aangedaan… We waren wanhopig.’ Pop-
py’s stem was onvast door drank en emotie. Ik keek naar mijn
bord; het bloed steeg naar mijn hoofd van gêne. ‘Maar je mag
niet alleen op het uiterlijk afgaan.’ Ze werd rood van schrik en
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keek me aan. ‘Ik bedoel niet… nou ja…’ Ik legde mijn hand weer
tegen mijn gezicht. Dat was een gewoonte geworden, dat zelfbe-
schermende gebaar dat ik toen niet wist te maken. ‘Ze mag er
dan zachtaardig uitzien, maar ze is een taaie, dappere vrouw. Ze
is altijd een vechtjas geweest en daar zit ze dan, en maandag gaat
ze weer werken. Deze avond is speciaal voor haar, en ik zou wil-
len dat iedereen nu het glas heft om haar herstel te vieren en…
nou, dat is het wel ongeveer. Ik ben nooit zo goed geweest in toe-
spraken. Maar goed, een toast op onze lieve Kit.’

‘Op Kit,’ zeiden ze allemaal in koor. Er werd geklonken boven
de restanten van de maaltijd. Glanzende gezichten, die uit el-
kaar vielen en weer samenvloeiden in het kaarslicht, lachten
naar me. ‘Kit.’

Ik glimlachte gedwongen. Ik had hier echt geen behoefte aan
en daar voelde ik me schuldig over.

‘Kom op, Kit, nou jij.’ Dat was Seb, die naar me grijnsde. Je
kent zijn gezicht of zijn stem vast wel. Je hebt hem meningen ho-
ren spuien over van alles en nog wat, van seriemoordenaars tot
nachtmerries van peuters tot massahysterie. Hij maakt compli-
menten en lacht en doet zijn uiterste best om me op mijn gemak
te stellen, maar eigenlijk beschouwt hij me als een hopeloze be-
ginneling in zijn branche. ‘Je kan niet gewoon als een lief en ver-
legen meisje blijven zitten. Zeg iets.’

‘Goed dan.’ Ik dacht aan Michael Doll, die met opgeheven
hand door de kamer schoot. Ik zag zijn gezicht, de flikkering in
zijn ogen. ‘Ik ben niet echt een vechtjas. In feite ben ik het tegen-
deel, ik…’ Er klonk een luid gejammer van boven, toen nog een
keer.

‘Jezus christus,’ zei Poppy, die uit haar stoel overeind kwam.
‘Andere kinderen slápen om halfelf en slaan elkaar niet verrot.
Momentje.’

‘Nee, ik ga wel,’ zei ik, terwijl ik mijn stoel naar achteren
schoof.
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‘Doe niet zo mal.’
‘Echt, ik wil het. Ik heb de kinderen al de hele avond niet ge-

zien. Ik wil ze een nachtzoen geven.’
Ik rende haast de kamer uit. Terwijl ik de trap op liep, hoorde

ik stampende voetstappen op de gang en zacht gejammer. Toen
ik bij hun slaapkamer was, lagen Amy en Megan in bed, onder de
dekens. Megan, die zeven is, deed net alsof ze sliep, hoewel haar
oogleden trilden van de inspanning om ze dicht te houden. Amy
van vijf lag op haar kussen met haar ogen wijdopen. Een fluwelen
konijn met rafelige oren en kraalogen lag naast haar.

‘Hallo, dametjes,’ zei ik, terwijl ik aan Amy’s voeteneind ging
zitten. In het zachte schijnsel van het nachtlampje zag ik een
rode plek op haar wang.

‘Kitty,’ zei ze. Behalve Albie waren zij de enigen in mijn omge-
ving die me Kitty noemden. ‘Megan heeft me geslagen.’

Megan ging verontwaardigd overeind zitten. ‘Liegbeest! En
zij heeft me gekrabd, kijk maar. Kijk maar naar de krab.’ Ze stak
haar hand uit.

‘Ze zei dat ik stom was.’
‘Nietes.’
‘Ik kom jullie welterusten zeggen.’
Ik keek naar hen, allebei nu recht overeind in hun bed met

slordige haren, schitterogen en rode wangen. Ik legde mijn hand
op Amy’s voorhoofd. Het was warm en klam. Ze verspreidde een
schone geur van zeep en kinderzweet. Ze had sproeten op haar
neus en een scherpe kin.

‘Het is al heel laat,’ zei ik.
‘Amy heeft me wakker gemaakt,’ zei Megan.
‘Oh!’ Amy’s mond vormde een welgevormd cirkeltje van ver-

ontwaardiging.
Ik hoorde geroezemoes beneden, het geschraap van messen

over porselein, iemand die lachte.
‘Hoe krijg ik jullie nou in slaap?’
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‘Doet het pijn?’ Amy stak haar vinger uit en drukte die in mijn
wang, zodat ik even ineenkromp.

‘Nu niet.’
‘Mama zegt dat het heel zielig is,’ zei Megan.
‘O ja?’
‘En ze zei dat Albie weg is.’ Albie had hen gekieteld, had hun

lolly’s gegeven en in de kom van zijn handen geblazen om een uil
na te doen.

‘Dat klopt.’
‘Krijg je dan geen baby’s?’
‘Sst, Amy, dat mag je niet zeggen.’
‘Misschien ooit een keer,’ zei ik. Ik voelde een steekje van ver-

langen in mijn buik. ‘Maar nu nog niet. Zal ik een verhaaltje ver-
tellen?’

‘Ja,’ zeiden ze triomfantelijk. Ze hadden me beet.
‘Een kort verhaaltje.’ Ik zocht naar iets bruikbaars. ‘Er was

een meisje dat met haar twee lelijke zusjes in een huis woonde
en…’

Er klonk een gemeenschappelijke kreun uit de bedden. ‘Niet
dat verhaal.’

‘Doornroosje dan? De zeven geitjes? Goudhaartje?’
‘Sáái. Verzin zelf maar een verhaaltje,’ zei Megan. ‘Uit je blote

hoofd.’
‘Over twee meisjes…’ hielp Amy.
‘…die Amy en Megan heetten.’
‘…en ze beleven een avontuur in een kasteel.’
‘Oké, oké. Even nadenken.’ Ik begon te vertellen, al had ik

geen idee hoe het verder zou gaan. ‘Er waren eens twee meisjes,
die Megan en Amy heetten. Megan was zeven en Amy was vijf.
Op een dag waren ze verdwaald.’

‘Hoe dan?’
‘Ze gingen wandelen met hun papa en mama. Het was vroeg

in de avond en er stak een zware storm op, met donder en blik-
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sem en gierende wind. Ze schuilden in een holle boom, maar
toen de regen voorbij was, waren ze helemaal alleen in het don-
kere bos, en ze waren verdwaald.’

‘Goed,’ zei Megan.
‘Dus Megan zei dat ze net zo lang moesten lopen tot ze bij een

huis kwamen.’
‘En wat zei ik?’
‘Amy zei dat ze de bramen aan de struiken om hen heen moes-

ten eten, want dan kregen ze geen honger. Ze liepen en liepen.
Ze struikelden en schaafden hun knieën. Het werd steeds don-
kerder en het bliksemde en grote, zwarte vogels fladderden
steeds met een afschuwelijk gekrijs langs hen heen. In de strui-
ken zagen ze ogen die naar hen gluurden. Dierenogen.’

‘Panters.’
‘Ik denk niet dat er panters in dat bos…’
‘Panters,’ zei Megan vastbesloten.
‘Goed, panters dan. Plotseling zag Megan een lichtje door de

bomen schijnen.’
‘En ik dan?’
‘Amy zag het ook. Ze liepen erheen. Toen ze bij het lichtje wa-

ren, bleek het een olielampje te zijn dat boven een houten boog-
deur hing. Het was de deur van een reusachtig, vervallen huis.
Het zag er eng uit, een spookachtig huis, maar ze waren inmid-
dels zo moe geworden en zo verkleumd en bang dat ze besloten
het erop te wagen. Ze klopten op de deur, en ze hoorden het bin-
nen echoën, als tromgeroffel.’ Ik zweeg even. Ze waren nu dood-
stil, hun mond stond open. ‘Maar niemand deed open, en er cir-
kelden steeds meer grote, zwarte vogels krijsend boven hen,
totdat het een zwarte wolk van vogels was. Zwarte vogels en blik-
semflitsen en donderslagen, en de takken van de bomen zwiep-
ten in de wind. Dus Megan duwde hard tegen de deur en die
zwaaide open met een piepend gekraak. Amy pakte het olie-
lampje van de deur en samen gingen de meisjes het vervallen
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huis binnen. Ze hielden elkaars hand vast en keken met grote
ogen om zich heen.

Er was een gang, waar water langs de muren droop. Ze liepen
erdoorheen, tot ze bij een kamer kwamen. Die was helemaal
blauw geverfd, met in het midden een koude, blauwe, bruisende
fontein, en een hoog, blauw plafond, en ze hoorden het geluid
van golven die stuksloegen op de kust. Het was een kamer vol wa-
ter, met oceanen en verre oorden, die hun het gevoel gaf dat ze
nog verder van huis waren dan eerst. Dus liepen ze een eindje
verder, tot ze in een andere kamer kwamen. Dat was een groene
kamer, met varens en bomen in potten, die hen deed denken aan
de parken waar ze graag speelden en daardoor kregen ze meer
heimwee dan ooit. Dus liepen ze nog een eindje verder tot aan
een derde kamer. De deur was dicht. Hij was rood geschilderd.
Om de een of andere reden waren ze heel erg bang voor die ka-
mer, nog voordat ze de deur opendeden.’

‘Waarom?’ zei Megan. Ze stak haar hand uit en ik pakte die
stevig vast.

‘Achter de rode deur was de rode kamer. Ze wisten dat er in die
kamer dingen waren waar ze het allerbangst voor waren. Voor
Megan waren dat andere dingen dan voor Amy. Waar ben jij het
allerbangst voor, Megan?’

‘Kweenie.’
‘Als je ergens heel hoog bent, bijvoorbeeld?’
‘Ja. En dat ik van een boot val en dan doodga. En voor het don-

ker. En tijgers. En krokodillen.’
‘Dat was er dus allemaal voor Megan in die rode kamer. En

Amy?’
‘Amy haat spinnen,’ zei Megan opgewekt. ‘Dan gaat ze gillen.’
‘Ja, en giftige slangen. En vuurwerk dat in mijn haar ontploft.’
‘Oké. Dus wat deden Megan en Amy toen?’
‘Ze renden weg.’
‘Nee, helemaal niet. Ze wilden binnen kijken. Ze wilden die
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tijgers en boten en krokodillen zien.’
‘En giftige slangen.’
‘En giftige slangen. Dus ze duwden de deur open en gingen de

rode kamer in, en ze keken rond en alles was rood. Het plafond
was rood en de muren waren rood en de vloer was rood.’

‘Maar wat was er in die kamer?’ vroeg Megan. ‘Waar waren de
krokodillen?’

Ik zweeg, omdat ik het even niet wist. Wat was er nou eigenlijk
in die kamer? Over dat stuk van het verhaal had ik nog niet echt
nagedacht. Ik speelde met het idee van een echte tijger, die hen
allebei zou opeten.

‘Er was een knuffeltijgertje,’ zei ik. ‘En een knuffelkrokodil.’
‘En een knuffelslang.’
‘Ja, en een speelgoedbootje en er was heel lekker eten en een

groot, zalig zacht bed. En de papa en mama van Megan en Amy.
En zij stopten hen in bed en gaven hun een dikke zoen en toen
vielen ze in slaap.’

‘Met een nachtlampje.’
‘Met een nachtlampje.’
‘Nog een verhaaltje,’ zei Megan.
Ik boog me voorover en gaf een kus op twee fronsende voor-

hoofdjes.
‘Volgende keer,’ zei ik, en ik liep de kamer uit.
‘Het zakte een beetje in aan het eind, vond ik.’ Ik keek ver-

schrikt om me heen. Seb stond naar me te glimlachen. ‘Waar heb
je dat vandaan? Uit de Bruno Bettelheim-bundel van verhaaltjes
voor het slapengaan?’

Hij zei het lachend, maar ik gaf hem serieus antwoord. ‘Het
was een droom die ik in het ziekenhuis had.’

‘Maar in die rode kamer van jou waren vast geen speelgoed en
een warm bed.’

‘Nee.’
‘Wat dan?’
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‘Weet ik niet,’ zei ik. Dat loog ik. Ik voelde mijn maag samen-
knijpen als ik eraan terugdacht.

Mijn dronken vriend, die geloofde dat God de big bang was,
bood later aan om me naar huis te brengen, maar ik sloeg zijn
aanbod af en liep de anderhalve kilometer van het huis van Pop-
py en Seb naar mijn flat in Clerkenwell. De koele, vochtige wind
blies in mijn gezicht, waardoor mijn litteken een beetje ging tin-
telen. De halvemaan dreef tussen wolkenflarden boven de oran-
je straatlantaarns. Ik voelde me gelukkig en treurig en een beetje
aangeschoten. Ik had mijn toespraak gehouden – over vriend-
schap die me erdoorheen had geholpen, al die afgezaagde, ware
frasen over dat het leven nu waardevoller was – en had appel-
taart gegeten. Had me geëxcuseerd en was weggegaan. Nu was ik
alleen. Mijn voetstappen galmden in de lege straat, waar plassen
blonken en blikjes op inritten rammelden. Een kat wikkelde zich
om mijn benen en verdween daarna in een duister steegje.

Thuis stond er een boodschap van mijn vader op het ant-
woordapparaat. ‘Hallo,’ zei hij met een klagerige stem. Hij
wachtte even en zei toen: ‘Hallo? Kit? Dit is je vader.’ Dat was
het.

Het was twee uur ’s nachts en ik was klaarwakker. Mijn hersens
draaiden op volle toeren. Ik zette thee, zó gebeurd voor één per-
soon. Een zakje in een kopje en kokend water eroverheen, dan
een wolkje melk. Soms eet ik staand bij de ijskast of heen en weer
drentelend in de keuken. Een plakje kaas, een appel, een oudbak-
ken broodje, een rondslingerend koekje. Sinaasappelsap uit een
pak. Albie kookte altijd enorme, uitgebreide maaltijden, veel
vlees en kruiden en specerijen, overkokende pannen, vreemde,
misvormde kazen in de vensterbank, ontkurkte flessen wijn bij de
hand, gelach dat door het huis wervelde. Ik ging op de bank zitten
en dronk kleine slokjes thee. En omdat ik alleen was en in een hui-
lerige stemming, haalde ik haar foto te voorschijn.
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Ze was toen net zo oud als ik, dat wist ik, maar ze leek belache-
lijk jong, uit een grijs verleden. Als een kind dat ver weg is, ie-
mand van wie je door een hek aan het eind van de tuin een glimp
opvangt. Ze zat op een stukje gras met een boom erachter, en
droeg een gerafelde spijkershort en een rood T-shirt. De zon liet
haar huid glanzen en bespikkelde haar blote, ronde knieën. Ze
had lang, lichtbruin haar, dat achter haar oren was gestreken, op
één lok na die over een oog viel. Nog even en ze zou die weer te-
rug hebben gestopt. Ze had een zacht, rond gezicht, bezaaid met
zomersproetjes, en ze had grijze ogen.

Ze leek op me, dat hoorde ik altijd van iedereen die haar had
gekend: je lijkt sprekend op je moeder. Arme ziel, zeiden ze dan,
en dan bedoelden ze mij, haar, ons allebei, denk ik.

Ze ging dood voordat ik oud genoeg was om mij haar te herin-
neren, hoewel ik vaak voorzichtig probeerde terug te kruipen in
die mistige, vroegste kinderjaren, om te zien of ik haar daar kon
vinden, op de verbleekte rand van het geheugen. Het enige wat
ik nog had waren deze foto’s en verhalen die ik over haar hoorde.
Iedereen had zijn eigen versie. Ik moest afgaan op wat anderen
over haar vertelden. Dus miste ik nu eigenlijk niet mijn moeder,
maar het ongelooflijk lieve beeld van haar.

Omdat mijn vader de datum keurig op de achterkant had ge-
schreven, wist ik dat ze al zwanger was, al zag je daar niets van.
Haar buik was plat, maar ik zat stiekem daarbinnen, onzicht-
baar, deinend. Daarom vind ik die foto zo prachtig: omdat we er
samen op staan, al wist niemand anders dat. Ik en zij, met liefde
in het verschiet. Ik streelde haar met mijn vinger. Haar gezicht
straalde naar me. Ik moet nog steeds huilen als ik haar zie.
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