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Voor mijn moeder en voor Nicholas





Ik ben morgen geboren
Vandaag leef ik
Gisteren werd mijn dood

Parviz Owsia





I

Vandaag





De slaapkamer is vreemd. Niet vertrouwd. Ik weet niet waar ik ben,
hoe ik hier terecht ben gekomen. Ik weet niet hoe ik thuis moet ko-
men.

Ik heb de nacht hier doorgebracht. Een vrouwenstem wekte me;
eerst dacht ik dat ze bij me in bed lag, toen drong het tot me door dat
ze het nieuws las en dat het een wekkerradio was die ik hoorde. Toen
ik mijn ogen opendeed was ik hier. In deze kamer die ik niet herken.

Als mijn ogen gewend zijn aan het schemerdonker, kijk ik om me
heen. Er hangt een ochtendjas aan de kastdeur – zo eentje die een
vrouw zou kunnen dragen, maar dan wel een veel oudere vrouw dan
ik – en over een stoel bij de toilettafel hangt een zorgvuldig opgevou-
wen donkerblauwe broek, maar verder kan ik weinig onderscheiden.
De wekker ziet er ingewikkeld uit, maar ik weet het volumeknopje te
vinden en dan wordt het stil.

Pas dan hoor ik een schokkerige inademing achter me en besef ik
dat ik niet alleen ben. Ik draai me om en zie huid, veel huid, en donker
haar met wit erdoorheen. Een man. Zijn linkerarm ligt bloot en aan
zijn ringvinger draagt hij een gouden ring. Bijna kreun ik hardop. Hij
is dus niet alleen oud en grijs, denk ik, maar ook nog getrouwd. Ik ben
niet alleen met een getrouwde man naar bed geweest, maar ook nog,
denk ik, in zijn eigen huis, in het bed dat hij waarschijnlijk gewoon-
lijk met zijn vrouw deelt. Ik ga weer liggen om tot mezelf te komen. Ik
zou me moeten schamen.

Ik vraag me af waar zijn vrouw is. Moet ik me er zorgen over maken
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dat ze elk moment thuis kan komen? Ik zie voor me hoe ze aan de an-
dere kant van de kamer naar me staat te schreeuwen, en me een slet
noemt. Een medusa. Met een hoofd vol slangen. Hoe moet ik mezelf
verdedigen als ze verschijnt? De man in het bed lijkt zich echter niet
druk te maken. Hij heeft zich omgedraaid en snurkt verder. 

Ik blijf zo stil mogelijk liggen. Meestal weet ik nog wel hoe ik in
 situaties als deze terecht ben gekomen, maar vandaag niet. Er moet
een feestje zijn geweest, of misschien ben ik wezen stappen en naar
een bar of een club gegaan. Ik moet wel ver heen zijn geweest. Zo ver
heen dat ik me er helemaal niets van kan herinneren. Zo ver heen dat
ik met een man mee naar huis ben gegaan die een trouwring draagt
en haar op zijn rug heeft.

Zo zachtjes mogelijk schuif ik het dekbed van me af en ik ga op de
rand van het bed zitten. Ik moet eerst naar de wc. De sloffen bij het
bed trek ik niet aan – dat ik het met de echtgenoot heb gedaan is tot
daaraantoe, maar ik zou nooit het schoeisel van zijn vrouw kunnen
dragen – en op blote voeten sluip ik naar de overloop. Ik ben me be-
wust van mijn naaktheid, bang dat ik de verkeerde deur kies en op
een huurder stuit of een tienerzoon. Tot mijn opluchting zie ik dat de
badkamerdeur op een kier staat, ik ga naar binnen en doe hem op
slot.

Ik ga naar de wc, trek door en draai me om om mijn handen te was-
sen. Als ik de zeep wil pakken merk ik dat er iets niet klopt. Eerst be-
grijp ik niet wat, maar dan zie ik het. De hand die de zeep vastpakt
lijkt niet op de mijne. De huid is gerimpeld en de vingers zijn dik. De
nagels zijn ongelakt en afgekloven, en net als bij de man in het bed zit
er om de ringvinger een gladde, gouden trouwring. 

Ik kijk ernaar en beweeg mijn vingers. De vingers die de zeep vast-
houden, bewegen ook. Mijn adem stokt en de zeep valt met een plofje
in de wastafel. Ik kijk in de spiegel.

Het gezicht dat me aankijkt is niet van mij. Het haar is minder vol,
veel korter geknipt dan ik het altijd draag en de huid van de wangen
en de kin hangt een beetje, de lippen zijn dun, de mondhoeken naar
beneden gekeerd. Woordeloos geef ik een schreeuw die van de schrik
in gekrijs zou overgaan als ik me zou laten gaan. Dan zie ik de ogen. Er
zijn weliswaar kraaienpootjes, maar ondanks alles zie ik dat het mijn
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ogen zijn. De persoon in de spiegel ben ik, maar twintig jaar te oud.
Vijfentwintig. Meer nog.

Onmogelijk. Bevend grijp ik de rand van de wastafel vast. Weer
welt er in mijn borstkas een schreeuw op, die eruit komt als een ge-
smoorde kreet. Ik stap naar achteren, weg van de spiegel, en dan zie
ik ze. De foto’s. Op de muur en ook op de spiegel zelf. Plaatjes met
door vocht gekrulde gele plakkertjes ertussen, waarop met een vilt-
stift woorden zijn geschreven.

Ik kies er zomaar een uit. christine staat erop, met een pijltje
naar een foto van mij – deze nieuwe, oude persoon die ik ben – waar-
op ik aan een kade op een bankje zit met een man naast me. De naam
komt me bekend voor, maar vaag, het kost me moeite te geloven dat
het de mijne is. Op de foto lachen we naar de camera en houden we el-
kaars hand vast. Hij is knap en aantrekkelijk en als ik goed kijk zie ik
dat het de man is met wie ik heb geslapen, de man die ik in dat bed heb
achtergelaten. Onder de foto staat ben, en daarnaast: je man.

Weer stokt mijn adem en ik ruk de foto van de muur. Nee, denk ik.
Nee! Dat kan niet… Aandachtig bekijk ik de andere foto’s. Allemaal
van mij, en van hem. Er is er een waarop ik in een lelijke jurk een
cadeau uitpak, op een andere staan we allebei in eenzelfde regenjack
naar een waterval te kijken terwijl een jong hondje aan onze voeten
snuffelt. Daarnaast hangt een foto waarop ik naast hem zit met een
glas jus d’orange aan mijn lippen, in de ochtendjas die ik in de slaap-
kamer heb zien hangen.

Ik doe nog een stap naar achteren, tot ik koude tegels tegen mijn
rug voel. Op dat moment roert zich in mij iets wat ik met een herinne-
ring associeer. Terwijl mijn geest er greep op probeert te krijgen,
zweeft het weg als as op een briesje, en realiseer ik me dat er in mijn
leven een ‘toen’ is, een ‘voordat’, maar wáárvoor, dat weet ik niet. Er is
ook een ‘nu’, maar tussen die twee is niets behalve een lange, stille
leegte die me hier heeft gebracht, bij mij en hem, in dit huis.

✼

Ik ga terug naar de slaapkamer. In mijn hand heb ik nog steeds de
 foto – die van mij met de man naast wie ik wakker ben geworden – en
ik houd hem voor me uit.
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‘Wat is hier aan de hand?’ schreeuw ik, en de tranen stromen over
mijn wangen. De man zit met halfgesloten ogen in bed. ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben je man,’ antwoordt hij. Zijn gezicht is slaperig, zonder een
spoor van ergernis. Hij kijkt niet naar mijn naakte lichaam. ‘We zijn
al jaren getrouwd.’

‘Hoe bedoel je?’ zeg ik. Ik wil wegrennen, maar ik kan nergens
heen. ‘Al jaren getrouwd? Hoe bedoel je?’

Hij staat op. ‘Hier,’ zegt hij. Hij geeft me de ochtendjas en wacht
tot ik hem heb aangetrokken. Zelf heeft hij een pyjamabroek aan die
te groot voor hem is, en een wit onderhemd. Hij doet me aan mijn
 vader denken.

‘We zijn in 1985 getrouwd,’ zegt hij. ‘Tweeëntwintig jaar geleden.
Jij…’

Ik val hem in de rede. ‘Wat?’ Ik voel het bloed uit mijn gezicht weg-
trekken. De kamer begint te draaien. Ergens in huis tikt een klok, het
klinkt zo luid als een hamer. ‘Maar…’ Hij doet een stap in mijn rich-
ting. ‘Hoe…’

‘Christine, je bent zevenenveertig,’ zegt hij. Ik kijk naar hem, naar
deze vreemde die naar me lacht. Ik wil hem niet geloven, wil niet eens
horen wat hij zegt, maar hij praat door. ‘Je hebt een ongeluk gehad,’
zegt hij. ‘Een ernstig ongeluk. Je hebt hersenletsel opgelopen en nu
heb je moeite om je dingen te herinneren.’

‘Wat voor dingen?’ zeg ik, hij zal toch niet de afgelopen vijfen-
twintig jaar bedoelen? ‘Wat voor dingen?’

Hij komt nog een stap dichterbij, alsof hij een angstig dier bena-
dert. ‘Alles,’ zegt hij. ‘Soms vanaf toen je begin twintig was. Soms
zelfs nog eerder.’

Mijn geest slaat op hol, data en leeftijden buitelen over elkaar
heen. Ik wil het niet vragen maar ik weet dat het moet. ‘Wanneer…
wanneer heb ik dat ongeluk gehad?’

Hij kijkt me aan met een gezicht waarop een mengeling van mede-
lijden en angst te zien is.

‘Toen je negenentwintig was…’
Ik sluit mijn ogen. Ook al probeert mijn geest deze informatie te

verwerpen, ergens weet ik dat het waar is. Terwijl ik weer begin te
huilen komt deze man, deze Ben, naar me toe, naar de deuropening
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waarin ik sta. Ik voel zijn aanwezigheid naast me, maar verroer me
niet als hij zijn armen om mijn middel legt. Als hij me naar zich toe
trekt, laat ik hem begaan. Hij houdt me vast. Samen deinen we zacht-
jes heen en weer en ik merk dat de beweging op de een of andere ma-
nier vertrouwd is. Ik voel me iets beter.

‘Ik hou van je, Christine,’ zegt hij, en hoewel ik weet dat ik nu moet
zeggen dat ik ook van hem hou, doe ik dat niet. Ik zeg niets. Hoe kan
ik van hem houden? Hij is een vreemde voor me. Het klopt allemaal
niet. Er zijn zoveel dingen die ik wil weten. Hoe ik hier gekomen ben,
hoe ik me staande houd. Maar ik weet niet hoe ik dat moet vragen. 

‘Ik ben bang,’ zeg ik.
‘Dat weet ik,’ antwoordt hij. ‘Dat weet ik. Maar maak je nou geen

zorgen, Chris. Ik zorg voor je. Ik zal altijd voor je zorgen. Het komt
goed. Vertrouw me maar.’

✼

Hij zegt dat hij me het huis zal laten zien. Ik ben rustiger geworden. Ik
heb een onderbroek aangetrokken en een oud T-shirt dat hij me heeft
gegeven. Dan sla ik de ochtendjas om mijn schouders. We lopen de
gang op. ‘De badkamer heb je al gezien,’ zegt hij terwijl hij de deur er-
naast opendoet. ‘Dit is de werkkamer.’

Er staat een glazen bureau met daarop iets waarvan ik vermoed dat
het een computer is, hoewel het er belachelijk klein uitziet, het lijkt
wel speelgoed. Daarnaast een staalgrijze archiefkast en aan de muur
een planbord. Alles is netjes, ordelijk. ‘Hier werk ik af en toe,’ zegt hij
als hij de deur dichtdoet. We steken de gang over en hij opent nog een
deur. Een bed, toilettafel, nog meer kasten. Deze kamer lijkt identiek
aan die waarin ik ben wakker geworden. ‘Hier slaap je soms,’ zegt hij,
‘als je er behoefte aan hebt. Maar meestal vind je het niet prettig om
alleen wakker te worden. Je raakt in paniek als je niet weet waar je
bent.’ Ik knik. Ik voel me een toekomstige huurder die in een flat
wordt rondgeleid. Een aspirant-huisgenoot. ‘Zullen we naar bene-
den gaan?’

Ik loop achter hem aan de trap af. Hij laat me een huiskamer zien –
bruine bank met bijbehorende stoelen, een plat scherm dat met bou-

15


