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Wit.
Niets dan wit.
Geen besef. Geen bewustzijn. Alleen maar wit.
Niets.
En dan een ademhaling.
Een ritmische ademhaling.
Niets meer dan het eb en vloed van het leven.
Ze sliep.

Ze voelde overal pijnscheuten toen ze langzaam bijkwam uit haar
diepe slaap. Haar handen zaten langs haar zij vastgebonden en ze
voelde hoe het verband in haar polsen sneed. De scheurende, intense
pijn aan haar gezicht was ondraaglijk.

Dorst. Ze had dorst.
Ze probeerde haar lippen te bevochtigen met haar tong, maar die

was gezwollen en zo onbeweeglijk als leer. In haar mond voelde ze iets
wat niet meegaf en ze proefde chloroform en rottend vlees. Ze voelde
dat haar gezicht was afgedekt en dat haar mond en neus geblokkeerd
waren. Een steeds heviger paniek beving haar, tot ze niet langer kon
ademhalen, en ze probeerde haar schouders te bewegen om los te ko-
men. Een diepgewortelde pijn doorkliefde haar maag en ze bleef stil
liggen, want misschien zou ze wel sterven als ze zich weer bewoog.

Een onduidelijke maar dwingende stem herhaalde steeds dezelfde
woorden.

Ergens zweefde een vage herinnering… Ergens… Te ver weg om
opgehaald te kunnen worden…
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Ze voelde een prikje in haar onderarm en zonk opnieuw diep weg
in de duisternis.

Agent Alan McAlpine liep de betonnen trap op naar het kantoor
van de hoofdinspecteur, langs de roestige dossierkast die nu al
twee jaar op de overloop van de eerste verdieping stond. De yucca
op de kast, die toch al nooit in blakende gezondheid had ver-
keerd, had tijdens zijn afwezigheid de geest gegeven.

‘Alan?’
Hij had niet gemerkt dat inspecteur Forsythe hem op de trap

was gepasseerd, en draaide zich om bij het horen van zijn stem.
‘Fijn dat je er weer bent, McAlpine. Hoe gaat het? We hadden

je voorlopig nog niet terug verwacht.’
‘Het gaat prima,’ zei hij kortaf.
‘Wat vreselijk van je broer – Bobby, heette hij toch?’
‘Robbie,’ antwoordde McAlpine werktuiglijk.
‘Ook al heeft hij nog zo heldhaftig gehandeld, het blijft na-

tuurlijk een verschrikkelijk ongeluk.’
McAlpine haalde alleen even zijn smalle schouders op.
‘Hoe is je vader eronder?’ Forsythe bleef doorvragen.
McAlpine wierp een korte blik omhoog langs de trap, wilde

doorlopen. ‘Zoals te verwachten.’
‘En je moeder?’
McAlpine keek langs hem heen naar een rul, wit stukje vochtig

pleisterwerk. Het beeld van zijn krijsende moeder grifte zich in
zijn bewustzijn. Het heftige snikken teisterde haar uitgemergelde
lichaam zodanig dat hij een rib hoorde knappen, met een geluid
als van een geweerschot. Hij zag hoe de dokter de injectiespuit
omhoog hield, waarna hij erop tikte om de plastic kamer te kun-
nen vullen met heldere vloeistof. Hij zette zijn knie op haar borst
om te zorgen dat ze zich niet bewoog terwijl hij haar oude huid
ontblootte ten behoeve van de naald…

Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Met mijn moeder gaat het
prima,’ zei hij mat.

Forsythe gaf hem een tikje op zijn arm, een aanraking, meer
niet. ‘Als ik iets voor je kan doen, moet je het zeggen. We hebben
je gemist op de afdeling.’
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McAlpine maakte een hoofdbeweging naar het kantoor van de
hoofdinspecteur. ‘Weet u waarom hij me heeft laten komen? Gra-
ham?’

‘Hoofdinspecteur Graham voor jou,’ corrigeerde Forsythe
hem. ‘Een week of twee geleden, op de ste, is er iemand op High-
burgh Road aangevallen met een bijtend zuur.’

‘Dat weet ik. En dus?’
‘Surveillance in het ziekenhuis, de Western Infirmary, per-

soonsbewaking. Dat meisje heeft het spul recht in haar gezicht
gekregen, heel gruwelijk. Ze ligt nog steeds in coma, maar het
schijnt nu iets beter te gaan. We willen iemand ter plaatse hebben
zodra ze haar mond opendoet.’

‘Ik moet dus eigenlijk gaan babysitten.’
‘Zie het maar als een geleidelijke hervatting van je werk. Je be-

gint morgen, voorlopig in de dagdienst. Al die leuke verpleegsters
met hun zwarte kousen zullen zich verdringen om zo’n knappe
jongeman als jij.’ Forsythe grinnikte. ‘Niet gek om daarvoor je
uniform weer aan te trekken.’

Op dag twaalf werd ze wakker. Ze lag stil en besefte dat ze zich niet
kon bewegen. Haar gezicht voelde droog en korstig aan, zo strak dat
ze scheurtjes voelde ontstaan. Er was iets gebeurd, iets wat zo pijnlijk
was geweest dat ze het zich niet kon herinneren. En er was nog iets
anders gebeurd – iets geweldigs…

Ze concentreerde zich behoedzaam op haar zintuigen, een voor
een.

Haar ogen waren bedekt; ze had het gevoel dat ergens daglicht
vandaan kwam, maar toch gaven haar ogen alleen de sensatie van
kille leegte door, een lege plek waar ooit warmte en troost heersten.

Haar oren leken vol watten te zitten, maar toch kon ze iemand
horen rondlopen die probeerde de rust niet te verstoren; ze hoorde rit-
selende krantenpagina’s, deuren die open- en dichtgingen, zachte
piepjes en ping-geluiden, het voortdurende, zachte gezoem van tl-
buizen, gefluister…

Hoewel ze niet door haar neus kon ademen, rook ze verbrand vlees
en frisse lucht vermengd met de scherpe geur van narcotica.

Er zat een buisje in haar mond. Iets maakte dat ze bleef ademen,
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dat er lucht haar longen in en uit werd geblazen. Pijn als er lucht
binnenkwam en pijn als er lucht uitging, een weldadige kalmte daar
tussenin.

Ze voelde iemands aanwezigheid, de ademhaling van iemand an-
ders, een gezicht vlak bij het hare, een aanraking op haar arm. Ze
kon niet zeggen dat ze wakker was. Ze wist ook niet zeker of ze dat
wel wilde laten merken…

Agent Alan McAlpine verveelde zich stierlijk en hij was pas tien
minuten op zijn post.

Glasgow in juli, twaalf uur ’s middags op de heetste dag van het
jaar. De zon scheen fel door de hoge victoriaanse ramen van de
Western Infirmary en maakte de dansende stofdeeltjes goed
zichtbaar. Het was zijn eigen schuld. Hij had zelf tegen hoofd-
inspecteur Graham gezegd dat hij liever weer aan het werk zou
gaan dan thuis zitten niksen.

En dit was het resultaat: hij was aan het werk en zat toch te nik-
sen. Op zaterdag nog wel.

Hij kreeg een houten kont van zijn goedkope plastic stoel, nog
even en hij had ook een houten kop. In vijf minuten had hij de
makkelijke kruiswoordpuzzel in de Daily Record af. Hij begon
aan de lastige puzzel in de Herald en bleef steken bij 5-verticaal. In
afwachting van inspiratie begon hij &-tekentjes in de kantlijn te
krabbelen.

Niemand sprak hem aan. Hij was onzichtbaar, hoewel hij wel
een paar glimlachjes opving van een slanke, roodharige verpleeg-
ster met een lichtblauwe katoenen rok, die heen en weer zwiepte
terwijl ze langsliep. Haar schoenen piepten irritant op het lino-
leum en lieten een licht spoor achter.

Ze had dikke enkels en lelijke voeten. Zijn belangstelling ver-
dween.

Zijn blik dwaalde telkens af naar de klok met de lange zwarte
wijzer, die met kleine rukjes aangaf hoe traag de tijd verstrijkt
voor de levenden.

Hij bedacht dat hij maar eens naar huis moest bellen om te ho-
ren hoe het met zijn moeder ging. Niet dat hij dat echt wilde we-
ten.
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Toen ze voor de derde keer wakker werd, stonden ze vlak bij haar te
wachten tot ze zou bijkomen. Iemand – een man – zei iets, met een
zachte monotone stem. Ze ving de woorden ‘baby’, ‘dochter’, ‘gaat
prima’ op…

Ze hoorde een schreeuw, een gesmoorde kreet met een gierende uit-
haal; voelde hoe er slijmvlies van haar verhemelte los scheurde en
bloed in haar keel stroomde. Het getij van de zuurstoftoevoer stopte.
Ze reutelde.

De intubatiebuis werd abrupt verwijderd en er werd iets anders in
haar mond gestopt, iets wat een gorgelend en slurpend geluid produ-
ceerde terwijl het bloed werd afgezogen.

Ze voelde zachte klopjes op haar arm als van iemand die een ang-
stig paard wil kalmeren. Er klonk een andere stem, van een vrouw,
die haar vriendelijk toesprak terwijl de naald naar binnen ging, en
ze voelde zich weer zweven…

Een baby. Een dochter.
Hun dochter.
Ze hadden het bijna gered…

Agent McAlpine staarde voor zich uit. De geur van desinfecteren-
de middelen herinnerde hem aan het mortuarium. Het blauwe
linoleum, dat zich uitstrekte zo ver het oog reikte, deed hem den-
ken aan water, aan iemand die schreeuwde en aan Robbie, die een
sprong in het duister maakte. Robbie, die in ademnood kwam
toen het water hem omsloot – geschreeuw en nog meer ge-
schreeuw. Door zijn halfgeloken ogen nam het blauw vaste vorm
aan en werd weer linoleum.

Hij schrok klaarwakker in het besef dat het geschreeuw echt
was en voelde zich een beetje dwaas toen hij bedacht waar hij zich
bevond. De map met haar medische status was op de vloer geval-
len. De inhoud, een enkel A’tje, was eruit gedwarreld.

Dat velletje papier – het enige aanknopingspunt dat hij had
naar haar vorige leven. Het dossier op het politiebureau was ver-
dacht dun. Tien slordig getypte bladzijden, het enige resultaat
van een politieonderzoek dat enkele dagen in beslag had geno-
men, had hem helemaal niets wijzer gemaakt. Het doorzoeken
van haar zitslaapkamer had kennelijk geen onbetamelijkheden
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opgeleverd. Hij besloot zelf een kijkje te gaan nemen. Dit meisje
van begin twintig was hier opgenomen zonder handtas, rijbewijs
of creditcard. De enige ooggetuige die was gehoord, had ver-
klaard dat er een vrouw uit een huis was komen lopen; dat er een
witte auto, mogelijk een taxi, was gestopt. De getuige had geen
enkel verband gelegd tussen de auto en de vrouw; de auto had
zich weer in het verkeer gevoegd en vervolgens had ze de vrouw
– ‘vrij jong, blond, tenger maar hoogzwanger’ – op het trottoir
zien liggen. Om halfzeven op een mooie, zomerse zondagavond
in Partickhill. Niemand anders had iets gezien.

McAlpine masseerde zijn slapen en toen begon hem iets te da-
gen wat zich in zijn onderbewuste had genesteld. Waarom was ze
niet gaan gillen? Waarom was ze niet weggerend, of…? En wie
was ze eigenlijk? Waar waren de documenten die iedereen had –
een verzekeringspas, bankafschriften, loonstrookjes, een sofi-
nummer? Ze bezat niets. Ze had elk spoor van haar bestaan bij
haar verhuizing uitgewist. Dus had ze iets te verbergen. En ze was
slim, handig.

Hij zat op zijn stoel en spande zijn spieren; een van zijn enkels
liet hij snel op en neer bewegen, terwijl er allerlei gedachten door
zijn hoofd schoten. Hij voelde een prikkeling van opwinding: dit
was geen gewone surveillanceklus meer; dit was een opdracht die
een beroep deed op zijn intellect. Voor wie had ze zich dan ver-
scholen? Wie had haar weten op te sporen? En hoe? Plotseling be-
gon het hem te dagen dat hoofdinspecteur Graham vermoedde
dat hier meer achter zat, en dat hij zijn beste leerling had inge-
roosterd omdat hij wist dat die zou toehappen. McAlpine glim-
lachte voor zich uit.

Dat spelletje kon hij ook spelen.
En hoofdinspecteur Graham zou niet winnen.
De roodharige verpleegster kwam de kamer uit. Ze droeg nu

een wit uniform, maar haar schoenen piepten nog steeds. McAl-
pine keek langs haar heen door de deuropening en ving een glimp
op van een slanke, gebruinde voet die op een laken lag en er ging
een schok door hem heen. Hij had niet verwacht dat het slachtof-
fer zo jong, zo kwetsbaar zou zijn. Hij prentte de voet met fotogra-
fische scherpte in zijn geheugen, voordat de deur zich sloot.
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Toen ze voor de vierde keer wakker werd, kwamen de piepende schoe-
nen vrijwel direct dichterbij. ‘Ontspan je maar, liefje.’ Een koude
vloeistof druppelde in haar mondhoek en rolde verkoelend over de
open wonden in haar huid. Ze hief haar hoofd iets op in een verlan-
gen naar meer en voelde de huid rond haar lippen barsten, zag een
schaduw boven zich, die weer verdween. ‘Het is vandaag al de tweede
keer dat ze dit doet.’

‘Ze ligt hier al twee weken, maar dit is een teken dat haar zuur-
stofvoorziening zich eindelijk stabiliseert.’ Het buisje in haar mond
bewoog even, de stem verwijderde zich. Toen kwam hij weer dichter-
bij, luider. ‘Het gaat prima met je dochter, de schat. Ze blijft nog even
in de babykamer. We zullen haar heel gauw bij je brengen…’

Een krachtiger stem viel haar vanaf de deur in de rede. ‘Wat ver-
wachten die politiemensen eigenlijk?’

‘Dat ze haar kunnen ondervragen, denk ik. Ze heeft dit niet zelf
gedaan.’

‘Hoe kan ze hun nu iets vertellen, zoals ze er nu aan toe is?’
De zachte stem bleef bij haar, monotoon sprekend, en bracht haar

in verwarring. Het leek wel een slecht gemonteerde film: van een af-
stand zag ze zichzelf de deur sluiten, de trap af lopen met haar tas en
daarna de trapleuning buiten vastgrijpen toen er een wee opkwam.

En toen?
Op straat, ze viel…
Haar huid verschroeid, haar oogleden kapotgebrand, de pijn in

haar ogen, de wereld die donker werd.
En daarna niets meer.

De roodharige verpleegster liep piepend door de gang met een
kop thee in haar uitgestrekte hand. Agent McAlpine pakte hem
aan, raakte even haar hand aan, waardoor zich een flinke scheut
thee over haar witte uniform verspreidde.

‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij opstond. Hij glimlachte, hij wist hoe
hij zijn charme moest inzetten. ‘Heeft er iemand voor haar ge-
beld? Is er naar haar gevraagd? Heeft ze bezoek gehad? Wie of wat
dan ook?’

‘Nee, niemand. De ziekenhuispastor is meteen gekomen en
zijn assistent is een paar keer naar haar en de baby komen kijken.
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Zoals gebruikelijk. Afgezien daarvan is er niets gebeurd.’
‘Wie zou ze zijn? Enig idee?’
‘Is het niet aan jullie om daarachter te komen?’ Ze trok uitda-

gend een wenkbrauw op.
‘Je zult toch wel enig idee hebben?’ Hij glimlachte nog eens.
‘Ze heeft geen gezicht,’ antwoordde de verpleegster, niet lan-

ger uitdagend, en de glimlach op McAlpines gezicht verdween.
‘En toen ze opgenomen werd? Had ze niks bij zich, geen stukje

papier met een telefoonnummer erop, iemand om te waarschu-
wen in geval van nood?’ Hij spreidde zijn volledige arsenaal aan
charme tentoon.

‘Ik had dienst toen ze werd opgenomen en ze had een week-
endtas bij zich, verder niets. Er zat niks in waaruit we ook maar
iets over haar konden opmaken.’ Ze begon zijn teleurstelling te
voelen. ‘Echt waar.’

‘Maar heeft ze dan wel een naam?’
‘We hebben haar een nummer gegeven. Ze had weeën toen ze

haar binnenbrachten, dus hebben we een spoedsectio gedaan,
kort na middernacht. Het was een meisje. We hebben haar zojuist
bij haar gelegd.’

Hij ging weer zitten, inwendig kokend van woede. Hij goot de
thee naar binnen en gaf het kopje terug aan de verpleegster.

Zwanger? Bijtend zuur in haar gezicht? Hij huiverde vanwege
zoveel wreedheid.

Nu de morfine warm door haar aderen vloeide, stelde ze zich voor
hoe de pijn naar haar wuifde terwijl hij haar verliet, drijvend op een
zee van bloed. Haar zintuigen waren nu zo gescherpt dat ze in de
aangrenzende kamer water hoorde klateren in de leidingen, en het
geluid van de diverse telefoontoestellen aan het eind van de gang kon
onderscheiden. Ze hoorde de politieman op de gang in zijn kopje thee
roeren en hoorde hoe het lepeltje tegen het kopje tikte. Ze kon haar
dochtertje naast zich horen ademen…

In… uit… in… uit…
Daarnaar zou ze tot in lengte van dagen kunnen luisteren.
Ze hadden het over een van de politieagenten op de gang. ‘Hij is

leuk, hè, ook al is hij maar klein? Een soort eenhapsformaat? Zulke
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enorme, sympathieke bruine ogen, het lijken wel poelen…’
‘Rioolwater?’ stelde de oudere stem voor. ‘Het is geen labrador.’
‘Hij heeft geen vriendin.’ Licht gegiechel. ‘Wedden dat ik voor het

eind van de week een afspraakje met hem heb?’
‘Hij ziet er volgens mij veel te goed uit,’ waarschuwde de andere

stem. ‘Dat wordt huilen met de pet op.’
Ze hoorde de piep van de deur die openging en het doffe geluid toen

hij weer dicht ging, en daarna heerste er stilte. Ze probeerde zich zijn
gezicht voor te stellen, een edel, knap gezicht, omberkleurige ogen,
haar in de tint van door de zon beschenen mahonie, en ze probeerde
naar hem te glimlachen voordat hij opging in een wolk morfine.

In het holst van de nacht, in dat saaie uur tussen twee en drie, was
het rustig in het ziekenhuis. Het deed McAlpine denken aan de
nachtdienst op het bureau. De klok draaide zijn rondjes met een
tikkend geluid dat onheilspellend hard klonk in de stilte van de
gang, en uit de intensive care-afdeling, waar een verpleegkundige
een radio zacht aan had staan, kwamen flarden muziek. Met on-
derbrekingen zat hij hier nu al bijna vier hele dagen. Om iets te
doen te hebben stond hij op en liep naar de koffieautomaat op de
overloop.

De deur van intensive care-unit / ging open; de roodharige
verpleegster en haar oudere collega kwamen naar buiten en liepen
terug naar de zusterpost.

McAlpine liep ook naar de zusterpost, waar hij ging zitten en
in gedachten verzonken van de smerige koffie nipte. Hij wist dat
er ergens diep in zijn brein iets was wat aandacht behoefde, maar
hij kon er de vinger niet op leggen. Hij verfrommelde het bekertje
in zijn hand en gooide het in de prullenbak. Hij hoorde een ge-
luid, een zwak piepen. Ze hadden de deur van intensive care-unit
/ opengelaten, die nu op de tocht heel licht heen en weer bleef
bewegen.

Hij keek links en rechts de gang in. Niemand besteedde ook
maar enige aandacht aan hem. De oudere verpleegster zat te tele-
foneren en de roodharige keek naar haar knie en plukte iets van
haar huid af.

Hij stond op, legde zijn hand op de stalen deurknop.
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De kamer was donker en stil als een graftombe. Hij keek rond
en gaf zijn ogen de tijd om aan het duister te wennen. Hij nam
vaag iets waar van frisheid, de geur van zeezout, anders dan de be-
dompte lucht in zijn moeders kamer. In het zwakke licht zag hij de
couveuse in de hoek staan, leeg, met het witte dekentje van celstof
verkreukeld aan het voeteneinde. Ze hadden de baby zeker even
meegenomen om te doen wat het ook is dat verpleegsters met ba-
by’s doen.

Ze lag er stemmig bij. Ze had net zo goed in een sarcofaag kun-
nen liggen; de enige beweging was het lichte op- en-neergaan van
haar borst, dat werd veroorzaakt door het apparaat dat sissend en
zuchtend het leven in haar blies. Hij kon zijn ogen niet afwen-
den, gebiologeerd door het verbandgaas dat haar gelaat bedekte,
haar dodenmasker, zo verlokkend ondoorschijnend, met streep-
jes bloed eronder als vlinders, gevangen in een web. Hij wist dat
ze mooi moest zijn.

Hij deed een stap naar achteren en haalde diep adem.
Hij sloeg een kruis.
Haar voeten zagen er koud uit in het blauwe licht. Een voor

een tilde hij ze voorzichtig bij de hiel op en trok het witte katoen
eronder glad. Tengere, tere voeten met lange, elegante tenen, de
voeten van een ballerina, kwetsbaar en koud in zijn handen. Ver-
kild. Zijn vinger gleed langs een ader op haar wreef en streelde een
kleine verkleuring aan de basis van haar teen, een littekentje als
een volmaakte witte glimlach.

Iets haalde haar uit haar slaap, omhoog naar het licht. Ze lag rustig
naar de stilte te luisteren, te luisteren naar de ademhaling aan het
voeteneinde van haar bed. Ze wist dat iemand haar aandachtig be-
keek. Haar leven lang keken er al mannen naar haar en ze wist dat
ook dit een man was.

Ze hoorde een diepe zucht, voelde een hand tegen haar voet. Ze
wachtte op de prik van de injectienaald.

Niets, alleen de zachte streling van huid tegen huid. Traag,
troostend. Hij pakte haar hiel vast, stevig maar toch teder, het leek
bijna de liefkozing van een minnaar…
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‘U mag hier helemaal niet komen!’ De roodharige verpleegster
stond achter hem en keek hem aan met de blik van een verguisde
echtgenote. ‘U zou haar een infectie kunnen bezorgen.’ Haar
stem werd zachter. ‘Niet dat het veel zou uitmaken.’

‘U denkt dus niet dat ze blijft leven?’ vroeg McAlpine. ‘Hoezo
niet? Het is toch alleen maar haar gezicht?’

‘Haar gezicht, haar hals, haar armen, haar handen, haar buik.’
De zuster dempte haar stem naarmate ze het bed naderde en
vouwde de gele deken om de blote voeten. ‘Het arme kind. Ze was
zwanger en lag daar met bijtend zuur over haar heen. Dat is diep
ingebrand. Heel triest. Kom mee.’ Ze gebaarde naar hem dat hij
haar naar de sluis moest volgen, waar ze de reserveketel hadden
staan. Hij moest stevig doorlopen om haar bij te houden. ‘Waar
het om gaat is de diepte van de brandwonden. U weet dat het li-
chaam voornamelijk uit water bestaat? Als je huid eraf is, zoals
in haar geval, begin je te lekken, wat tot uitdroging leidt, wat op
zijn beurt weer leidt tot multiorgaanfalen. We moeten afwachten,
meer kunnen we niet voor haar doen.’ Ze haalde twee mokken uit
een kastje. ‘Soms krijgen ze een infectie die licht geeft in het don-
ker. Dan schrikken ze zich in het mortuarium een ongeluk als ze
het lichaam niet goed wassen.’

‘Waarom ligt ze dan vastgebonden als ze zo ernstig ziek is? Ze
zal er toch niet vandoor gaan?’ vroeg McAlpine.

De verpleegster zuchtte en hield haar hoofd schuin, alsof ze iets
moest uitleggen aan een nogal dom kind. ‘Ze zou onwillekeurig
proberen het verband los te trekken, waardoor ze een infectie zou
oplopen, dus het is voor haar eigen bestwil dat we haar vastbin-
den.’

‘Dus ze is één brok frustratie?’
‘Jawel, maar ze wordt zo behoed voor ziekmakende bacteriën,

zolang er tenminste geen domme politiemensen in en uit lopen
en aan haar zitten.’

McAlpine reageerde niet op haar spottende opmerking. ‘Ze
was zwanger. Dan zal ze een vroedvrouw bezocht hebben. Waar
denkt u dat ze heen zou gaan, in het West End?’

‘U komt hier zeker niet vandaan?’ vroeg ze, vissend naar infor-
matie.
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‘Nee, uit Skelmorlie.’
‘Woont er nog iemand in dat gehucht?’
‘Ja, tot die ook sterft van verveling. Maar welke vroedvrouwen

zitten hier dan?’
‘De praktijk aan Dumbarton Road is een mogelijkheid, maar

vrouwen als zij zorgen meestal niet zo best voor zichzelf, hè?’
‘Vrouwen als zij?’ vroeg McAlpine verontwaardigd.
‘Nou ja, uit dat stuk van Highbury Road, geen nagel om haar

kont te krabben. Een hoer. Dat moet haast wel.’
McAlpine schudde zijn hoofd. Dan zou ze geregistreerd staan

bij de zedenpolitie. En ze had geen telefoon. Nee… Hij schudde
nogmaals zijn hoofd.

‘En jij kunt dat weten?’ De roodharige verpleegster streek lang-
zaam met haar tong over haar lippen. ‘Neem maar van mij aan dat
ze een hoer is.’

‘Praat u tegen haar als u in haar kamer bent? Denkt u dat ze iets
hoort?’

De verpleegster blies met getuite lippen in haar koffie, terwijl
ze hem door de damp heen aan bleef kijken. ‘Het is nooit bewezen
dat iemand die in coma ligt ook maar iets kan waarnemen, maar
we leggen de baby bij haar voor het geval ze toch iets kan horen of
voelen. Waarschijnlijk heeft ze een hersenbeschadiging en is ze nu
doof, stom en blind.’

‘Ze zou het geweldig doen aan de flipperkast,’ mompelde
McAlpine.

Met de dag werd haar reukvermogen sterker. Ze wist dat hij rookte.
Hij gebruikte aftershave, een lekker luchtje.

En ze rook ook die zoete melkige geur, die lichte ademhaling van
dat kleine mensje, dat stukje van haarzelf dat naast haar lag, zo
dichtbij en toch te ver weg. Haar liefste wens was haar baby te kun-
nen aanraken, haar te knuffelen en te strelen. Ze wilde dat iemand
haar rechtop zou helpen en haar baby in haar armen zou leggen.

Ze dacht aan de politieagent, die jongeman met zijn vriendelijke
bruine ogen, die aan de andere kant van de deur zat.
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Kinstray, de huisbaas van Highburgh Road A, was blind en
had een bochel. Hij stond achter de deur, die hij op een kier had
geopend, gekleed in een beige vest dat meer uit gaten dan wol be-
stond. Hij had een van zijn rode handen opgeheven om zijn wate-
rige ogen tegen de zon te beschermen en met de andere hield hij
het visitekaartje tussen zijn duim en de palm van zijn hand en be-
voelde het aandachtig.

‘Alweer politie?’ vroeg hij.
Na twee minuten van moeizame conversatie was duidelijk dat

Kinstray weinig aan zijn verklaring had toe te voegen. Hij sprak
met zo’n sterk accent dat McAlpine onbewust alles wat de man
zei voor zichzelf vertaalde. Het was afschuwelijk wat er met dat
meissie was gebeurd, zei hij. Ze was heel rustig; hij had gehoord
dat ze mooi was, maar zeker weten kon hij dat natuurlijk niet. Ze
had haar huur vooruitbetaald.

‘Hoe ver vooruit?’
‘Tot eind juli. Het hele bedrag, meteen toen ze aankwam. ’t Kon

d’r geen fluit schelen toen ik zei dat ze niks terug zou krijgen als
ze voor die tijd wegging.’

‘En hoe lang heeft ze hier gewoond?’
Hij haalde zijn magere schouders op. ‘Een paar maanden.’
McAlpine zuchtte. ‘Hoeveel maanden? Moet u horen, het in-

teresseert me niet hoeveel ze u heeft betaald, maar ik moet wel we-
ten wanneer ze hier is gekomen.’

‘Dat was in april. Vier maanden dus.’
‘Wist u toen niet dat ze zwanger was?’
‘Als ik dat had geweten, had ik haar mooi niet binnengelaten.

Dat geeft alleen maar ellende. Maar later ben ik er wel achter ge-
komen.’ Hij snoof om zijn afkeer te tonen.

‘En u wist ook niet hoe ze heette?’
‘Geen idee of ze dat ooit heeft gezegd, man. Ze betaalde con-

tant. Referenties zijn dan niet nodig en ik stel geen vragen. Da’s
niet verboden.’

McAlpine dacht dat er vast wel een wet bestond die hij daar-
mee overtrad, maar vroeg: ‘Kreeg ze nooit bezoek?’

‘Hoe moet ik dat weten, man? Ze had een kamer op de boven-
ste verdieping, met een eigen bel. Ging haar eigen gang.’
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‘Maar u heb haar vast weleens gezien, eh… gespróken?’ McAl-
pine bleef vriendelijk, maar vroeg door. ‘U moet zich toch een
beeld van haar hebben gevormd, althans een indruk hebben ge-
kregen? Lang? Dun? Dik? Slim? Dom?’ Kinstray liet zijn tong
over de binnenkant van zijn wang gaan en dacht na.

‘Slank, jong, ze bewoog zich licht, ook toen ze al zwaar was
door haar zwangerschap. Ze gebruikte een lekker luchtje, zoiets
als lentebloemen. Ze was beleefd…’ Hij slaakte een lichte zucht.

‘Kwam ze hiervandaan?’
‘Volgens mij niet, hoor. Ze was beleefd, maar’ – hij dacht even

na – ‘ze praatte netjes. Niet bekakt, maar beleefd, als een dame.
Keurig opgevoed, zou ik zeggen.’ Hij knikte alsof dat antwoord
haar het best omschreef en hij er tevreden over was.

‘Hoe lang woont u hier al, meneer Kinstray? In dit huis?’ vroeg
McAlpine.

‘Een jaar of tweeëndertig.’
‘Kon u haar accent plaatsen?’
Kinstray glimlachte en zijn gezicht lichtte op door een plotse-

linge vlaag geamuseerdheid. ‘Ze was geen Engelse, daarvoor was
haar Engels te goed.’

‘Ik snap wat u bedoelt. U hebt er geen bezwaar tegen als ik even
rondkijk?’ McAlpine koos zijn woorden zorgvuldig – dit was
geen officieel bezoek.

‘Gaat uw gang maar. Jullie hebben trouwens al heel wat spullen
meegenomen. Ik heb tegen ze gezegd dat alles wat aan het eind
van de maand nog in haar kamer staat de vuilnisbak in gaat, be-
halve als je iemand kunt vinden die er recht op heeft. Doodzon-
de.’ Zijn kromgegroeide vingers zochten naar de deurknop en hij
mompelde afkeurend. ‘Doodzonde.’

Het huis was hoog, smal, donker en onbehaaglijk stil, en het rook
er muf. Toen McAlpine de overloop van de tweede verdieping be-
reikte, kwam er iemand uit een van de kamers en draaide de deur
achter zich op slot. McAlpine nam dit fraaie exemplaar van de
Glasgowse mannelijke bevolking in zich op: vieze haren, onder-
voed, schrikachtig en nauwelijks de tienerjaren ontgroeid.

‘Een ogenblikje,’ zei McAlpine toen de jongeman aanstalten
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maakte zich langs hem heen uit de voeten te maken. ‘Nummer
A, op de vierde verdieping – kende je haar?’

McAlpine blokkeerde het gangpad. Een nerveus lachje bood
zicht op een stel bruinverkleurde tanden.

‘Kende je haar?’ herhaalde hij.
‘Nee. Nee… dat kan ik niet zeggen. Ze zei nooit wat tegen me,

maar op de trap lachte ze wel naar me. Meer niet.’
McAlpine viel het accent uit de hooglanden op. Hij kwam dus

niet uit Glasgow. ‘Knap meisje?’
Hij ving weer een glimp op van die rattentanden. De dunne

vingers klemden zich nog steviger om het leren boek dat hij vast-
hield. McAlpine ontdekte een spoortje medeleven, een lichtelijk
gepijnigde gelaatsuitdrukking,voordat de jongeman omlaagkeek
naar het boek dat hij vasthad en de op de snee vergulde bladzijden
langs zijn duim liet ritselen. McAlpine zag dat het een bijbel van
de presbyteriaanse Free Church of Scotland was.

‘Dat kan ik niet zeggen,’ herhaalde hij, nog steeds met neerge-
slagen ogen.

McAlpine stond op het punt hem te vragen of hij misschien
ook blind was, maar de jongeman deed een stap achteruit, maakte
een lichte buiging en wendde zich af om de trap omlaag te ne-
men. ‘Neem me niet kwalijk, maar anders kom ik te laat op colle-
ge.’

‘Maar je weet zeker wel dat ze ernstig gewond is geraakt? Zon-
dag? Rond etenstijd op  juni? Kun je je misschien herinne-
ren…?’

‘Sorry, ik kan u niet helpen.’ Hij had nu een nog bangere, mis-
schien zelfs schuldige blik in zijn blauwe ogen.

‘Wacht even, knaap, één vraag nog.’ McAlpine liet zijn stem als
een zweepslag door het trappenhuis schallen. ‘Waar kwam ze vol-
gens jou vandaan?’

De ander hield in en haalde zijn schouders op. ‘Dat zou ik niet
weten. Maar ik heb haar weleens met een gids van Glasgow ge-
zien, dus ze kwam hier niet vandaan.’ Hij zuchtte en keek op naar
het plafond. ‘Sorry, maar ik heb nooit meer dan twee woorden
met haar gewisseld.’ En weg was hij met zijn schuldgevoel.
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Op de bovenste overloop, na vier trappen te hebben beklommen,
stak McAlpine een sigaret op. Hij leunde tegen de deur van het
toilet en schoof de neus van zijn schoen over de gescheurde terra-
cotta vloertegels. De geur van oude urine drong door tot in het
trappenhuis. Hij probeerde zich voor te stellen hoe die voetjes
hier hun weg hadden gezocht, maar dat lukte hem niet. Hij zoog
de nicotine op tot diep in zijn longen en liet pluimpjes rook tus-
sen zijn lippen ontsnappen om de lucht te verfrissen.

Na een lichte aanraking met zijn vingertop ging de deur van
zitslaapkamer A open. Hij zag een kamer waar de tijd sinds on-
geveer  leek te hebben stilgestaan. Door de lichte beweging
van de strook stof rond het bed kreeg McAlpine de indruk dat er
net iemand was weggelopen. Het rook er sterk naar schimmel en
vocht; de kille atmosfeer hing daar al jaren. McAlpine trapte zijn
sigaret uit en haalde diep adem voordat hij naar binnen ging. Het
was al niet prettig om de spullen van een dode te doorzoeken,
maar dit was nog erger.

Een smal eenpersoonsbed met een wit geplastificeerd hoofd-
einde onder een plafond vol scheuren. Het beddengoed was tij-
dens een routinehuiszoeking door de politie op de vloer gegooid
en het matras was scheef op het bed achtergelaten.

Alles was bruin, beige of schimmelig en de kamer stonk naar
malaise. Hij rilde. Hij kon zich niet voorstellen dat die prachtige
voeten over dit smerige kleed hadden gelopen, en langs de koude
traptreden omlaag naar die stinkende wc. Hij kon haar volstrekt
niet plaatsen in deze kamer; het klopte van geen kant.

Hij begon zich onbehaaglijk te voelen door de stank. Hij open-
de de deur van de koelkast en sloot hem direct weer. De elektri-
citeit was uitgevallen, de koelkast koelde niet langer en schim-
mels hadden een biologische aanval ingezet. Hij haalde diep
adem, opende nogmaals de deur en keek iets nauwkeuriger. Niets
dat hij kon identificeren, maar de botanische tuin op de plek waar
de groentelade zich hoorde te bevinden, wees erop dat ze gezond
had gegeten. Alweer iets wat niet klopte.

Onder het aanrecht trof hij bleekmiddel, vaatdoekjes, pan-
nensponsjes, afwasmiddel en een opgerold paar rubberen hand-
schoenen aan. Hij rook aan het afvoerputje, stak zijn vinger in het
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gaatje en toen hij hem weer terugtrok zat die vol zwarte as van ver-
brand papier. Het kostte twee minuten om de ring los te maken
die de zwanenhals op zijn plaats hield en hij keek hoe het plastic
teiltje zich vulde met vuil, inktzwart water. Er waren bijna twee
weken verstreken, maar de geur van verbrand papier was nog
steeds aanwezig. Hij draaide het teiltje rond alsof hij naar goud
zocht en viste er kleine stukjes niet-verbrand wit papier uit. Stevig
papier, niet-absorberend, aan één kant glanzend, het restant van
een foto, misschien van meer dan één foto. Hij stond op, staarde
naar zijn geblakerde vingertoppen. Waarom – als ze van plan was
terug te komen?

Er was hier meer, hij kon hier meer te weten komen. Hij keek
nauwkeuriger naar de kleine tekeningetjes, die elk aan een enkele
punaise hingen: schetsjes van handen, voeten, neuzen, armen,
benen, enkels. Er zaten wat schetsen van gezichten bij, volmaakte
kleine portretjes, allemaal van dezelfde man.

Hij glimlachte. ‘Steve McQueen?’
Hij doorzocht snel het laatje naast het bed, maar dat leverde

niets op; het was al eerder doorzocht, want de inhoud lag slordig
door elkaar. Ze had bladzijde  van Jane Eyre openliggen, een be-
duimeld exemplaar dat voor een habbekrats was gekocht in de
kringloopwinkel en dat het enige boek in de kamer was.

Achter de deur stond een kledingkast die aan een doodkist
deed denken en tekenen vertoonde van een grootschalige aanval
door houtworm. Hij keek er even in en zag dat er een paar kleren
in hingen, die elk afzonderlijk zorgvuldig waren gedrapeerd op
met gewatteerde stof beklede kleerhangers. Hij schoof ze met zijn
handpalmen uiteen en voelde dat ze waren gemaakt van een goe-
de kwaliteit zijde en kasjmier. Hij bekeek de namen op de labels:
Max Mara, Gianfranco Ferre. Dat paste beter bij haar.

Tegen de deur hing een witte ochtendjas van dichtgeweven,
zware badstof aan een haak. Hij las het label en glimlachte, snoof
de geur aan de kraag op. Hij rook naar bloemen – campanula?

Hij keek even naar het ene paar schoenen dat op de vloer van de
kledingkast lag: zwart leer, met een koket hakje en een onberispe-
lijk fluwelen strikje. Hij draaide ze om voor de maat, maar wist al
wat hij zou zien. Maat . Van het Europese vasteland.
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Temidden van de slordige berg bewijsmateriaal – de kartonnen
dozen met messen en diverse stompe voorwerpen, de ene zak na
de andere vol met rommel – lag een eenzaam zwart handtasje met
een fluwelen strikje dat duidelijk zichtbaar was door het plastic
heen.

‘Dat daar, dat zwarte,’ zei McAlpine, wijzend. ‘Middelste
schap, derde van het eind.’

De balieagent nam een flinke hap van zijn broodje ham voor-
dat hij de zak uit het schap trok en over de balie naar hem toe
schoof.

‘Wat zat erin volgens de lijst?’ vroeg McAlpine.
‘Kijk zelf maar.’De balieagent zette het A’tje vast op een klem-

bord vol droedels en richtte zijn aandacht weer op zijn ontbijt.
McAlpine las de lijst door. ‘Parfum, Calendula; drie potloden,

,  en  – iemand met artistieke gaven… een kam met een
blonde haar, een mascararoller, een mapje postzegels.’ Hij sloeg
de bladzijde om, en weer terug. ‘Dus… geen papiertjes, geen
bankpassen, geen bonnetjes. Normaal zit een handtas vol rot-
zooi.’

De balieagent haalde zijn schouders op en veegde een restje bo-
ter uit zijn mondhoek.

McAlpine maakte de plastic zak open en haalde de tas eruit.
Die was eigenaardig zwaar, had een zijden voering, handwerk, en
de gesp was van geplooid geitenleer. Hij hield hem onderstebo-
ven, zodat de inhoud eruit viel. Die vergeleek hij met de lijst.
Klopte precies. Hij deed alles weer terug in de tas. Zijn gevoel dat
er iets niet pluis was, werd steeds sterker. Elk antwoord dat hij
vond leverde een nieuwe vraag op. Zijn vingers voelden iets hards
tussen het leer en de voering van de tas. Hij zocht met zijn vingers
naar de bovenkant, vond die en duwde het ding door een openge-
knipt stukje in de stof, het was geen scheurtje. Er kwam een he-
renhorloge met een gouden wijzerplaat tevoorschijn en een dub-
belgevouwen stukje karton dat uit een pak Kellog’s Cornflakes
was geknipt.

‘Hebt u dit ook genoteerd?’
De balieagent veegde met de rug van zijn hand wat kruimels

van zijn mond. ‘Ik had geen dienst toen dit binnenkwam. Er staat
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geen naam in gegraveerd, dus is het niet van belang.’
McAlpine liet zijn vingers over het horloge glijden, langs het

bandje van krokodillenleer en de sluiting, die je kon dichtklip-
pen. Ze had smalle polsen; dit was een herenhorloge, veel te groot
voor haar. Had ze het meegenomen omdat het bij hem hoorde?
Zodat ze iets van hem bij zich had? McAlpine wendde zich half af
van de balie, keek opvallend nauwkeurig naar de tas, terwijl hij
het stukje karton openvouwde. In een web van plakband zat een
ring gevangen, van glad zilver met een solitaire diamant. Een ver-
lovingsring. Alweer iets wat te kostbaar was om achter te laten.

Dit was de eerste zaterdag dat McAlpine ’s nachts dienst had, zijn
derde nachtdienst op rij. Hij vond de nachten inmiddels prettiger
dan een dagdienst. Buitenshuis was het bloedheet in Glasgow.
Het was rustiger, koeler in het ziekenhuis, het verplegend perso-
neel was vriendelijker en de Schone Slaapster was vaak alleen.

Hij had er een gewoonte van gemaakt haar kamer binnen te
glippen en tegen haar te praten over van alles en nog wat. Soms
kreeg hij het gevoel dat ze luisterde, dat ze bewust aanwezig was
achter dat masker. Andere keren was hij daar niet zo zeker van.

Wat het ziekenhuis betrof, was McAlpine onzichtbaar. De ver-
pleegsters waren helemaal niet meer op hun hoede voor hem en
hij wist kleine brokjes informatie te vergaren uit hun indiscrete
gesprekken of van de papieren op het aluminium klembord aan
het voeteneind van haar bed. Enige vooruitgang, reflexen ++. Een
lijst geneesmiddelen, grotendeels onuitspreekbaar. Hij liep met
zijn vinger langs de lijst: sommige doses bleven gelijk, andere wer-
den kleiner – zelfs hij begreep dat. Ze ging vooruit.

Hij dacht aan het fijnmazige verband dat haar gezicht bedekte.
Hij had er een gewoonte van gemaakt zijn ogen samen te knijpen
als hij ergens naar keek, zodat hij de wereld op haar manier zag.
Het was alsof je door een dun laagje ijs omhoogkeek, ijs dat met de
dag dunner werd. Als ze erdoorheen brak en haar eerste adem-
teug nam, zou hij erbij zijn. Hij zou er zéker bij zijn als ze zou zeg-
gen: ‘Ik heet…’ Hij zag haar volmaakte gelaatstrekken voor zich,
haar haren nat en achterovergestreken als bij een marmeren beeld,
en stelde zich voor hoe hij haar mooie gezicht met zijn handen
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zou omvatten, hoe hij haar zou optillen en wegdragen. Met deze
kus maak ik je wakker.

Terwijl hij terugliep hoorde hij een verpleegster telefoneren.
Ze lachte kirrend als een tiener. Hij durfde te wedden dat ze niet
met haar man sprak.

Ze keken elkaar aan.
Ze wendde haar blik snel af en maakte een eind aan het ge-

sprek.
Hij liep op zijn gemak terug naar zijn stoel en dacht aan vrou-

wen. Wat konden ze toch onbetrouwbaar zijn. Maar ook fan-
tastisch.

Hij hoorde iemand hoesten, eerst heel zacht, toen nog eens. En
nog eens.

Hij keek links en rechts de gang in, maakte de deur open en
glipte naar binnen. Ze lag net als anders met haar armen langs
haar zij en telkens als ze hoestte kromp haar lichaam ineen. Het
gaas begon van haar gezicht te glijden, waardoor er een lijntje vers
bloed zichtbaar werd. Hij tilde haar hoofd een klein stukje op en
omsloot het met beide handen. Ze hoestte nog eens, harder, en de
heftigheid teisterde haar lichaam, maar toen waren haar luchtwe-
gen weer vrij en liet ze haar hoofd iets naar achteren vallen. Hij
legde het zachtjes terug op het kussen en toen ze langzaam uit-
ademde, voelde hij hoe de lucht uit haar lichaam ontsnapte. Ze
had niets weg van de dode lichamen die hij had aangeraakt, maar
ze voelde ook niet aan als een levende; ze hield zich op tussen le-
ven en dood.

Hij boog zich over naar haar en bekeek haar nauwkeurig, twee
gezichten gescheiden door een muur van verbandgaas en stilte.
Hij legde het gaas weer recht over de welving van haar wang; hij
liet het plukje blond haar rond zijn vinger glijden. Ze trok haar
hoofd niet terug. Hij dacht dat de lijntjes bloed onder het ver-
band al waren vervaagd, dat de littekens begonnen te helen. Hij
stapte naar achteren, bleef haar aankijken en overdacht hoe ze er-
uit zou hebben gezien. Ze was jong, slank en fit; ze had gespierde
kuiten gehad; haar enkels waren ondanks haar zwangerschap
slank gebleven, en haar teennagels waren perfect geknipt. Zelfs
het littekentje aan de basis van haar grote teen glimlachte.
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