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Voor mijn zus
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Napoleon: in de negentiende eeuw puilden de gekkenhuizen uit van
de types die zeker wisten dat ze de keizer van het vrije Frankrijk wa-
ren. Met een haveloze, kreukelige steek op hun hoofd liepen ze in de
Engelse tuinen van hun tehuis bevelen te schreeuwen naar onzicht-
bare legers. Dat zijn geen afwijkingen, maar enkel grensgevallen op
een glijdende schaal van volkomen normale menselijke gedragin-
gen. Iedereen moet denken dat hij iemand is. Als je jezelf geen ge-
zicht geeft, als je jezelf niet indeelt, wordt elke handeling onmoge-
lijk. Soms gaat iemand iets te ver met zijn aannames, en belandt hij in
het gesticht, maar over het algemeen kun je niet zonder de verbeel-
ding.

Bijvoorbeeld: ik was bij mijn ouders voor de lunch, Kerstmis 2005,
en ik moest mijn vader om een lening vragen. Wat voor iemand was
ik? Brin en Page, de uitvinders van Google; Julien Sorel; Donald
Trump – iemand die met een lening van honderdduizend euro de we-
reld kan verheffen? Of was ik een van die rijkeluiszoontjes, met zo’n
bolle kop van de vakanties aan zee, een kinderlijke lach op het pok-
dalige, onvolgroeide mannenlijf ? Van die adellijke types die in het
zwembad verzopen, of de Kennedy-telgen, de Agnelli-telgen, met
hun verslavingen, hun complexen? Want mijn vader was rijk. En dan
weer net niet te rijk, zodat hij ook nog een gelukkige rijkaard was, hij
had geen grote verplichtingen jegens de wereld. En hij was niet al-
leen een gelukkige rijkaard, maar hij had het ook nog eens helemaal
aan zichzelf te danken, want als jongeman had hij met zijn vernuft
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het fortuin van zijn schoonvader veiliggesteld en zich een reputatie
verworven. Eind jaren zeventig, crisis in de meubelbranche, keihar-
de ondernemers die uit het niets opdoken boden meubels te koop
aan tegen spotprijzen. Mijn vader zag de crisis aankomen en advi-
seerde zijn schoonvader bijtijds om het voor gezien te houden.
Grootvader sloot dus een verbond à la De Tijgerkat met nieuwe hande-
laren in goedkope producten, hij spreidde zijn investeringen, ver-
loor geld aan de ene kant maar dat kwam aan de andere kant weer bin-
nen, hij wist de schade beperkt te houden, en mijn vader werd
Achilles, Hector, een smetteloze held.

Aan niemand anders: deze fascinerende, zelfverzekerde man was
degene aan wie ik een lening moest vragen, ik die de vleesgeworden
nietszeggendheid was. Een flinke pens deed mijn blauwe maatover-
hemd opbollen, mijn kromme rug deed pijn, en alsof dat nog niet
 genoeg was keek ik altijd naar de grond: ik had gehoord dat Jezus
 tijdens de scène van de overspelige vrouw die gestenigd dreigt te
worden gaat zitten en met een vinger in de grond begint te prikken
om de blikken van de woeste menigte te ontwijken, en als ik in gevaar
was imiteerde ik hem. Door die kromme rug en die pens had mijn
vrouw geen belangstelling meer voor mij en mijn lichaam, waardoor
ik totaal geen zelfvertrouwen had, ze had niet de minste belangstel-
ling voor me hoewel ik toch lang en breedgeschouderd was als een
sportman: altijd wonnen die twee gevoelloze plooien onder mijn bil-
len het, overtollig vet, overtollige lichamelijke berusting, en mijn
dijen vulden mijn broekspijpen ook op die eerste kerstdag waarop ik
mijn trouwpak droeg. Waarom zo chic gekleed naar het kerstmaal?
Zoals iedereen wist, aangezien ik elke gelegenheid te baat nam om
het te berde te brengen, droeg ik, die er normaal gesproken altijd
slonzig bij liep – onwaarschijnlijke ruitjestruien en grijze brede-rib-
broeken –, voor de feesten van de Heer mijn goede pak, opdat het dui-
delijk was dat ik alleen belang hechtte aan de Heer, alleen voor Hem
dofte ik me op, en zeker niet om in de smaak te vallen bij de vrouwen.
Met mijn nerveuze, rouwmoedige houding die ik nooit liet varen,
vooral niet bij mijn familie, waar ik erop stond te bidden voor het
eten ook al hadden we dat vroeger nooit gedaan, met mijn nerveuze,
rouwmoedige houding en mijn grijze, Engels aandoende pak hoefde
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ik niet op bondgenootschap te rekenen op momenten dat ik daar be-
hoefte aan had. Een goede christen zou toleranter moeten zijn, maar
ik zei bij mezelf: de tijden zijn zoals ze zijn en als je ze te zachtaardig
benadert zullen de mensen nooit begrijpen dat de Heer hun herder
is. Het deed me oprecht pijn, dat wisten ze allemaal, ze liepen met
een boog om me heen, ze vertrouwden me niets toe en ik kreeg ook
geen omhelzingen of liefkozingen. Ik begon te foeteren als ze kritiek
hadden op de uitingen van paus Ratzinger; ik trok mijn neus op als
iemand schunnige moppen vertelde; in feite deed ik alles wat binnen
mijn vermogen lag om een heilige te worden: sla de levens van heili-
gen er maar eens op na, die waren keihard.

Nu moet ook een heilige, als hij zijn vader om een lening gaat vra-
gen, beslissen wat voor zoon hij is, of hij een geweldige, stoere zoon
is of een lappenpop die zijn leven in de schaduw van zijn ouders zal
leiden en als een slappeling zal sterven. Dat is de reden waarom heili-
gen gewoonlijk geen leningen vragen aan hun ouders en de weg van
de armoede kiezen. Maar ik wilde van baan veranderen. Ik moest van
baan veranderen, anders werd ik gek. Ik moest mijn functie als redac-
teur bij de katholieke uitgeverij Non Possumus opgeven en zorgelo-
zer werk zoeken. Maar zoals je kunt opmaken uit het gesprek waarin
ik pappie om geld vraag, had ik destijds juist het soort baan waarover
mensen je vragen: ‘Wou je sparen voor een fiets?’

Ik was een moeilijke jongen. En wie zelf ook een moeilijk persoon
is, zal kunnen beamen dat, ook al vinden anderen je koppigheid
soms charmant, die moeilijke inborst je belet om het ervan te nemen
in het leven. In mijn specifieke geval moet ik erbij zeggen dat ik vóór
mijn plotselinge bekering die me had verblind van liefde voor Jezus,
een knappe jongen was geweest, en dat veel mensen mijn vrijwillige
transformatie tot lelijke, teruggetrokken kerel bepaald niet op prijs
stelden. Ik had altijd de wat gelige huid van papa en mijn broers ge-
had, wat doe je eraan, maar voor de rest, deels door mijn brede schou-
ders, deels door mijn lengte en mijn soepele benen, deels door mijn
rappe tong en mijn gefilosofeer, en mijn neus die het midden hield
tussen Joods en Oud-Romeins, kon ik voordat ik me met Alice ver-
loofde alle meisjes krijgen die ik wilde. En nu werd er dus gezegd:
‘Wat is er toch met Piero Rosini gebeurd? Hij ziet er niet uit en hij is
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nog vervelender dan eerst. Hij was altijd al een vermoeiende zeikerd,
maar nu kan er echt geen enkel grapje, geen geintje meer vanaf.’ Ze
belden me niet meer op. En ik dacht: Gelukkig die vervolgd worden om-
dat ze Gods wil doen.

Wachtend tot ik de moed zou vinden om naar papa toe te gaan was
ik aan de feestelijk gedekte tafel blijven zitten. De anderen waren al
naar de woonkamer gegaan, ik hoorde ze achter me. De twee grote
aangrenzende, ongelijke kamers waren gescheiden door smalle tus-
senwanden waardoor ze allebei vanuit de andere kamer net een ge-
spiegeld toneel leken. Op het ene podium zat ik, in deze mooie scène
à la Harold Pinter: mijn manchetten neergevlijd over de kruimels op
dat slagveld van wit linnen, het met gouddraad geborduurde tafel-
kleed bezaaid met bordjes vol vegen chantillyroom en restjes noten-
taart en kerstcake, mijn rug krom; en tegenover me een vijfjarig neef-
je in een rood gilet en een wit-blauw gestreept overhemd waarvan de
kraag opengeknoopt en kreukelig was, met een zijscheiding in het
dunne, kastanjebruine haar, volledig in beslag genomen door de
taak om een blaadje vol te schrijven met beurtelings grote en kleine
letters W. En in aanmerking genomen wat voor type ik ben, had een
van mijn familieleden – mijn vrouw bijvoorbeeld – misschien wel
door dat ik daar was blijven zitten uit ergernis. Ik kon het niet uit-
staan dat mijn vader het sein voor de aftocht had gegeven nog vóór de
koffie, nog voordat mama was opgestaan om het elektrische koffie-
apparaat aan te zetten, puur en alleen als dekmantel voor de smerige
praktijken van Carlo, mijn oudste broer. Van wie, terwijl hij in een
kruimelige plak kerstcake hapte, eerst één keer de mobiele telefoon
was overgegaan, en toen een paar tellen later nog eens, maar dan lan-
ger; hij had op het display gekeken en na een korte aarzeling, met op-
getrokken wenkbrauwen, met een ‘Hé, hallo!’ opgenomen terwijl hij
opstond en de kamer uit liep, waarbij hij zijn vuurrode vest over de
rugleuning van de beklede stoel liet hangen. Dat was een minnares,
zeker weten. En papa, solidair met zijn zoons, vooral met de oudste
twee, Carlo en Fausto, die altijd samen met hem gereisd hebben voor
het werk en wie weet wat allemaal hebben uitgespookt samen (ik zal
er nooit achter komen), had gezegd: ‘Zullen we naar de woonkamer
gaan? Mama, breng je ons daar de koffie?’ Mama was opgestaan en
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had gevraagd: ‘Hoeveel?’ Papa was, groot en dik als een grizzlybeer,
weggesloft op zijn leren pantoffels; toen hij eenmaal was neergeze-
gen in de fauteuil van watergroen fluweel had hij om zijn sigaretten
gevraagd, die mama hem snel had gebracht.

Een kerstlunch kan niet worden onderbroken door een minnares.
Ik bleef aan tafel achter met mijn neefje – ‘Oom, hoeveel woorden
ken jij met de W?’ ‘Woorden is met de W.’ ‘Hm, ja, hoeveel woorden
ken je?’ ‘Woorden is een woord met de W.’ ‘Hè?’ – en tussen ons in
zweefde te midden van al die bordjes, glazen en bestek de herinne-
ring aan de linguine met zeekreeft, aan de tarbot bedolven onder de
aardappelschijfjes, de garnaaltjes in roze saus en al die Piemontese
en Apulische wijn waarmee we ons hadden bedwelmd terwijl we
converseerden over A.S. Roma, gaten in het asfalt, scootermerken en
sjaallengtes.

Mijn vader voelde zich op dat moment vast helemaal voldaan: het
incident van het telefoontje was voor hem zo gewoon dat hij het al-
lang weer was vergeten, en verheugd om de geslaagde lunch zat hij
daar achter me. Wat kon hem het schelen dat twee van zijn drie
schoondochters ongelukkig waren en alle verf van de deurposten
stootten omdat ze met hoorns op hun hoofd liepen? Dat hij zijn oud-
ste kinderen (de jongste twee, dat wil zeggen mijn zus en ik, waren
een creatie van mama) had opgevoed als twee middelmatige najagers
van pleziertjes, ongeïnspireerde slaven van hun materiële behoef-
ten? De rekening zou immers toch worden betaald door de kleinkin-
deren, nakomelingen van vaders en moeders die niet van elkaar hiel-
den in het licht van het Kruis.

Zoals je ziet wist mijn verwrongen geest de meest vertrouwde ge-
zichten in evenredige mate te transformeren tot lelijke tronies en
 arme slachtoffers, en de huizen die ik het beste kende tot onherberg-
zame woestijnen waar ik het gevoel had dat ik was overgeleverd aan
de genade van de verleidelijke duivel. Dat zijn wellicht adequate beel-
den voor Jezus van Nazareth op het moment dat de duivel hem mee
de berg op troont om hem de rijkdommen van de wereld aan te bie-
den: voor hem is de realiteit inderdaad onheilspellend en dreigend.
Maar ik? Ik had geld nodig, en het valt niet mee om geld te vragen aan
iemand die je beschouwt als de duivel in eigen persoon.
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Ja, zo zag ik mijn vader. De laatste duivel, net als Al Pacino in Don-
nie Brasco de laatste maffioso is, maar toch nog altijd iemand die deel
uitmaakt van de hiërarchie, een Helper van het Kwaad. Omdat hij
mijn moeder had bedrogen (dat weet ik gewoon, ook al heb ik er geen be-
wijzen voor), omdat hij mijn religieuze, ultrakatholieke ommekeer
niet goedkeurde, omdat hij sinds ik een moderne heilige, een intel-
lectuele martelaar wilde worden, niet meer wist hoe hij me moest be-
jegenen, hij wist letterlijk niet hoe hij met me moest praten.

Bezien vanuit een ander oogpunt was hij gewoon een oude man,
een sentimentele oude man die makkelijk huilde, en die niets anders
van het leven wilde dan zijn familie rond de tafel geschurkt te zien
zitten voor een viergangenlunch, en daarna, het orkest dirigerend
met een Camel ultralight in de hand, zijn kleinkinderen over het ta-
pijt te zien razen, door de ene deur tevoorschijn zien schieten en met-
een door de andere weer zien wegduiken, de hel ontketenen terwijl
zijn drie mooie schoondochters en zijn dochter Federica, vestaalse
maagden van de familiereligie, gezellig twee aan twee zaten te bab-
belen.

En dat was de scène op het andere toneel, die ik in één oogopslag
zag toen ik me met een plak panettone in de hand omdraaide. De sa-
bayonkleurige woonkamer, het streepjesbehang; Carlo en Fausto die
op het balkon stonden te roken met op de achtergrond de regen en de
pijnbomen die heen en weer zwiepen langs de weg, Carlo in hemds-
mouwen, Fausto in een erwtgroene trui van gemengde kasjmier;
hun echtgenotes in het zwart met een parelketting, op een satijnen
divan met hun kopje koffie in de hand; de drie kinderen, een meisje
en twee jongens (die van de W’s had me inmiddels in de steek gelaten
om zich bij zijn neefje en nichtje te voegen), die wegrenden en weer
bij hun moeders terugkwamen terwijl ze een plastic brandweerauto
mishandelden. In twee fauteuiltjes zaten mijn zus Federica en Alice,
mijn vrouw, die afstaken bij de schoondochters in het zwart: de fel-
oranje panty van Alice, haar handen gebarend als die van een oude
vriendin; en naast dat oranje (hun benen raakten elkaar), de drie-
kleurige, breedgestreepte panty van mijn zus Federica, ronde schou-
ders, bruin wollen jurkje tot op de knie, omslagdoek van ijsblauw an-
gora, een lief, onthutsend diertje met heel veel rimpels – ze was
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destijds zesendertig, zeven jaar ouder dan ik. Verder waren er nog:
mama achter de schermen, in de keuken, die over de koffie ging en el-
ke twee minuten met een dienblad moest opkomen om iedereen te
voorzien; en midden op het toneel mijn vader in zijn fauteuil, die
mijn blik kruiste terwijl hij een hand uitstak om de schemerlamp op
een tafeltje aan te doen. Door het licht oxideerde het gele streepjes-
behang op slag, alsof het dikker werd; buiten besmeurde de motre-
gen de daklijsten en kietelde de ramen. Ik viel dwars door de vierde
wand heen hun toneelstukje binnen, met mijn grijze pak leek ik in
die gemengde chaos als in een stuk van De Filippo net degene die in
een coup de théâtre zijn opwachting maakte, een ambtenaar, een
doodgraver, de brenger van slecht nieuws.

‘Zeg, papa, ik wilde het even met je over werk hebben.’
‘Met mij? Wat een eer.’ Hij had zijn pantoffels uitgedaan en tikte

met een sigaret op de zilveren sigarettendoos. Hij stak hem in zijn
mond en streek over het schaarse grijze haar boven zijn oren. Gehuld
in een blauw vest als een sumoworstelaar, lang van stuk en met een
dikke pens. Zijn vest deed me denken aan mijn kindertijd: op zijn
vijftigste droeg hij het onder zijn colbert tijdens etentjes met bepaal-
de socialisten uit Monte Mario, die gek waren van basketbal en zeil-
boten.

Hij steekt zijn sigaret op, blaast de rook uit en ontspant; vervol-
gens grijpt hij met één hand zijn oudste kleinzoon vast die voor hem
langs rent, en zegt: ‘Ga even een stoel voor ons halen, lieveling van
opa.’ De kleine maakt zich los en rent na een minachtende blik op zijn
neefje en zijn zus naar de eetkamer, waar hij zo aan een stoel begint te
sjorren dat hij net een arbeider op een scheepswerf lijkt. Ik ga hem te-
gemoet, neem de stoel van hem over, de kleinzoon kijkt naar opa die,
sigaret in de mond, zijn hand in een zak van zijn vest steekt en vijftig
cent tevoorschijn haalt. Het kind springt in opa’s armen, grijpt de
goudkleurige dubloen en gaat er dan weer vandoor, naar een andere
kamer, gevolgd door de overige twee dwergen die verbijsterd naar
het geld staren.

‘Goed, wat heb je te vertellen? Wil je een sigaret?’
‘Nee, ik rook niet, nee.’
‘Hoezo rook je niet? Ik dacht van wel.’
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Ik vond het geen prettig gezicht om hem te zien roken, hij slurpte
de sigaretten op alsof het oesters waren. ‘Ik wou je vertellen dat, ver-
tellen over mijn werk. Ik wou je vertellen... eerlijk gezegd ben ik aan
het rondkijken, en ik wou...’

‘Tuurlijk, duidelijk. En terecht.’
‘Terecht?’
‘Luister, volgens mij houdt Fede jou in de gaten,’ vertrouwde hij

me toe terwijl hij zich betweterig vooroverboog, de gloeiende punt
van de sigaret net een kostbare ring. ‘Volgens mij probeert Fede uit
te zoeken hoe jij je werk doet bij dat... knullige uitgeverijtje van je...
En zodra ze ziet dat je wat ervaring hebt opgedaan, stelt ze je voor aan
de serieuze lui, snap je? Een kwestie van een paar maanden, lijkt
me.’

Mijn zus Federica was schrijfster, ze publiceerde bij een grote uit-
geverij; het oorspronkelijke plan, van toen we nog heel hecht waren,
was dat ze mij ook zou introduceren in de uitgeverswereld: de litera-
tuur was mijn lust en mijn leven geweest voordat die was wegge-
vaagd door de Heilige Schrift. Mijn vader had die overgang gemist en
luisterde alleen naar wat hij wilde horen; zoals vaak het geval is bij
winnaars, had hij totaal geen weet van bepaalde details omdat hij al-
leen maar vooruitkeek; in het Angelsaksische managersjargon dat
hij zich met plezier had eigen gemaakt, was een probleem voor hem
een uitdaging. Papa was een fanaat.

‘Jij weet heel goed,’ legde hij uit, ‘dat ik je broers voordat ik ze een
betaalde functie gaf eerst voor niks heb laten zwoegen tot ze erbij
neervielen. Fede doet hetzelfde met jou, ze wacht op je.’

Federica en ik spraken niet meer met elkaar. Fede had omgang met
getrouwde mannen, schreef over clitorissen en theaterkringen; ze
beschouwde mij als een kwezel. De kwezel en de slet, zo was ons lite-
raire verbond geëindigd. Mama had ons vanaf dat we klein waren zo
gekneed dat we beter zouden worden dan Carlo en Fausto, want ze
betreurde hun wat al te bourgeois opvoeding die te veel neigde naar
vaderskant (tennis, zaalvoetbal, vriendinnetjes uit de Parioli-wijk,
weinig lezen). Federica, een opvoedkundig meesterwerk, was pre-
cies geworden wat mama ervan had gehoopt, een behoorlijk beken-
de schrijfster: kranten, kunstcatalogi, romans met zonsondergan-
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gen in het westen en soppende geslachtsorganen. Joost mag weten
wat zij en mijn vrouw elkaar toch elke keer allemaal te vertellen had-
den.

‘Vergeet Fede, pa. Ik wilde je mijn idee vertellen. Ten eerste, wat de
uitgeverij betreft: ik kan me niet zo vinden in de redactionele lijn die
ze de laatste tijd volgen.’

‘Alleen niet van de laatste tijd?’ Hij moest haast lachen, maar hij
was zo tactvol om me dat te besparen.

Ik haatte het om dit aan hem op te biechten, maar geld is geld: ‘Ze
worden totaal paranoïde. Ik weet niet eens meer in hoeverre dit nog
goed voor me is, spiritueel gezien.’

Zijn wangen bolden op als zeilen, hij snoof en kon zich niet meer
inhouden: ‘Vind je het erg als ik een beeld voor je schets?’

‘Nee, bespaar me jouw objectieve versie, laat me uitpraten, Alice
en ik gaan zo weer.’

‘O ja, waarom?’
‘We moeten weg, en ik heb er sowieso geen zin in dat jij plezier

hebt ten koste van mijn problemen op het werk.’
‘Wat is daar nou verkeerd aan, om je oude vader een beetje plezier

te bezorgen?’
‘Papa, luister nou even.’
‘Wat is daar nou verkeerd aan, om een vader te vermaken? Wat ben

je toch serieus... laat mij even wat zeggen.’
‘Wat moet ik jou laten zeggen, papa?’
Met mijn hand in mijn zak omklemde ik een mini-rozenkrans,

met een tinnen kruisje en tien kralen van kersenhout. Mijn witte
boxershort verschoof in mijn broek. Anderhalf jaar geleden was ik
met mijn vader naar een kleermaker geweest om me de maat te laten
opnemen, en dat was misschien de enige keer in meer dan tien jaar
geweest dat ik iets met hem en in zijn stijl had gedaan, maar om een
heilige reden, de bruidsschat.

Hij wreef met zijn sigaret door de asbak, en zolang hij nog niet ge-
doofd was drukte hij erop met zijn wijsvinger, tot hij helemaal plat
was. Intussen hakte hij op mijn hart in: ‘Jij hebt geen idee hoe leuk het
is om mensen over jou te vertellen. Ze zetten altijd zulke grote ogen
op, wat ik ook vertel. Een keer zei iemand tegen me dat hij het idee
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