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Proloog

Ik laat de telefoon uit mijn hand vallen. Aanvankelijk verlamt de pa-
niek me; dan doet die me opleven. Mijn vingertoppen tintelen terwijl 
ik ze tastend over de salontafel beweeg, eerst zoekend naar mijn auto-
sleutels en dan naar mijn mobieltje. Ik lijk wel acht armen en benen te 
hebben wanneer ik me in het donker probeer aan te kleden, mijn jas 
aantrek en in een paar oversized, zachte suède laarzen stap die ik ge-
woonlijk als sloffen gebruik. Op de drempel aarzel ik even; dan ren ik 
terug naar mijn bureau en rommel ik in de la tot ik mijn paspoort heb 
gevonden, en de creditcard die ik daar voor noodgevallen bewaar. Stil-
letjes trek ik de deur achter me dicht, al raast en gonst het bloed in mijn 
oren. Met bevende handen draai ik hem twee keer op slot; of ik dat doe 
om iemand binnen of buiten te houden, kan ik nog niet weten.
 Buiten ga ik op mijn tenen lopen, maar er klinkt gekraak en een 
soppend geluid als ik een slak plattrap, en als ik bij de poort in een plas 
stap sijpelt het koude water door het zachte suède heen en likt onaan-
genaam aan mijn blote tenen.
 In de donkere auto draai ik de sleutel om in het contact, en ik krimp 
ineen wanneer er uit de ventilatoren ijskoude lucht komt die mijn 
ademwolkjes uiteenjaagt. Mijn handen zijn zo koud dat ze klam aan-
voelen, maar tot mijn opluchting tref ik een paar wollen handschoenen 
in mijn linkerjaszak aan. Voordat ik ze aantrek gebruik ik mijn mobiel-
tje om de sporen van de laatste beller uit te wissen. Ik bel naar de vaste 
telefoon, wacht op de klik die aangeeft dat ik verbinding heb en hang 
op voordat hij kan overgaan. De voorruit is mat van de rijp en ik heb 
geen tijd om te wachten tot de verwarming de ruit heeft schoongebla-
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zen. Ik veeg een patrijspoortje uit op het raam aan de passagierskant en 
tuur naar het donkere slaapkamerraam. Als hij me had gehoord zou 
het licht inmiddels wel aan zijn. Dan zou ik zijn silhouet bij het raam 
zien en zou hij geluidloos mijn naam zeggen. Zou dat me tegenhou-
den? Kan ook maar iets me tegenhouden?
 De auto staat met de neus naar het huis. Als ik de koplampen aanzet 
schijnt het licht door het raam naar binnen, dus zonder die stralen om 
me bij te lichten en met slechts een uitgesmeerde handafdruk op het 
raam waar ik doorheen kan kijken rij ik de weg op. Pas als ik op de gok 
naar het eind van ons laantje ben gereden, zet ik de koplampen aan. Het 
platteland is berijpt en kaal. Kale heggen werpen griezelige vormen op 
de grond en de hoge wallen van de smalle weg veroorzaken schaduwen 
die menselijk lijken. De doden, de vermisten en gemisten omringen me 
aan alle kanten, passieve geesten die zijn veranderd in actieve spoken. Ik 
durf niet achterom te kijken. Ze achtervolgen me terwijl ik agressief, op 
het suïcidale af over de weg scheur; als ik veel te snel een onoverzichtelij-
ke bocht in stuur, rij ik tegen de grasberm op. De veiligheidsgordel 
snijdt in het vlees tussen mijn borsten wanneer ik een noodstop moet 
maken om niet tegen een pick-uptruck op te botsen die opeens voor me 
opduikt. Het is een smerig ding met een ondefinieerbare kleur en ge-
reedschap los in de achterbak, en de bestuurder rijdt zo traag dat hij wel 
dronken moet zijn. Ik heb geen andere keus dan heel langzaam achter 
hem aan te rijden.
 Die opgelegde onderbreking zou ik moeten gebruiken om eens lo-
gisch na te denken. Maar er is niets logisch aan deze situatie. Ik rij mid-
den in de nacht in mijn pyjama en met natte, klamme laarzen aan mijn 
voeten over een landweggetje. Niemand weet waar ik ben en waarom, 
en toen ik mijn eigen huis belde heb ik de enige aanwijzing vernietigd 
die ik had kunnen achterlaten. Op dat moment dacht ik alleen aan de 
anderen, maar nu dringt tot me door dat mijn eigen veiligheid weleens 
in het geding zou kunnen zijn als ik hiermee doorga.
 Een blik op mijn snelheidsmeter vertelt me dat we zes kilometer per 
uur rijden. Ik toeter en knipper met mijn lichten, maar aan de kille 
blauwe gloed in de cabine kan ik zien dat de bestuurder zit te bellen. In 
gedachten stel ik me de weg voor. Ik heb deze route al zo vaak gereden 
dat ik elke kuil, knik en bocht ken. Ik adem diep in, schakel terug en rij 
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blindelings de passeerhaven in die zich volgens mijn berekeningen 
rechts van me moet bevinden. De bestuurder van de tegemoetkomen-
de zwarte auto had hetzelfde idee, en we schampen elkaar met het mis-
selijkmakende gekrijs van verf tegen metaal. Ik geef gas. Als hij er werk 
van wil maken, komt hij me maar achterna. Mijn linkerbuitenspiegel 
is losgerukt uit de houder en bungelt levenloos aan een kabel, als een 
afgerukte arm die nog door één ader met het lichaam verbonden is. De 
bestuurder drukt boos op de claxon, waarvan het geluid door het Dop-
plereffect weemoedig een halve toon daalt als hij doorrijdt in de rich-
ting van mijn huis. De truck bevindt zich inmiddels tussen ons in en 
het is te laat om te kijken of de bestuurder alleen was of een passagier bij 
zich had, of het een gewone auto was of een taxi.
 Ik trap het gaspedaal krankzinnig diep in. Alleen bij een snelheids-
camera, aangekondigd door een oplichtend bord, rem ik met tegenzin. 
Aan de rand van het dorp maakt de berm met struiken plaats voor 
smalle trottoirs, en verdwijnen de bomen om plaats te maken voor hui-
zen, een pub, een benzinestation. Er duiken lantaarns op, nep-victori-
aanse bollen als een optocht van piepkleine maantjes, en opeens dringt 
het glasheldere besef tot me door dat het zover is. Datgene wat ik al een 
derde van mijn leven verwacht en vrees gaat eindelijk gebeuren.
 Opeens lijkt het heel warm in de auto. Mijn handen zweten in mijn 
handschoenen, mijn ogen zijn droog en mijn tong kleeft aan mijn ge-
hemelte. Ik heb voor mijn gezin al zoveel opgegeven en zoveel ver-
schrikkelijke dingen gedaan dat ik er nu niet meer mee kan ophouden. 
Ik weet niet wat er met ons zal gebeuren. Ik ben bang, maar ik voel me 
sterk. Ik heb de kracht van een vrouw die alles te verliezen heeft.
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Ik probeer de stad door zijn ogen te zien. Er is slechts tien jaar verstreken, 
maar Londen is veranderd. Zullen de subtiele ontwikkelingen van het 
afgelopen decennium hem opvallen? Valt hem het gebrek aan telefoon-
cellen op, of de overdaad aan Poolse kruidenierszaakjes? Ziet hij de voet-
gangers met de witte kabeltjes die hun oor met hun zak verbinden? De 
rode kringen op de weg die ons welkom heten in de filezone en aan de 
andere kant weer afscheid van ons nemen? Ik wil dolgraag weten wat hij 
denkt. Maar zijn blik is strak gericht op de vruchtjes en blaadjes aan de 
tak van een plataan die klem zit achter de ruitenwissers. Lopend com-
mentaar is nooit zijn stijl geweest, maar dit stilzwijgen is verontrustend.
 Alice praat genoeg voor ons alle drie. Met haar hoge stemmetje 
maakt ze ons vanaf de achterbank deelgenoot van haar gedachten. De-
ze rit van Zuidoost-Londen naar ons huis aan de kust van Suffolk 
maakt ze al haar hele leven lang vier keer per jaar mee. Ze vindt het 
heerlijk als we door de stad naar huis gaan, want ze rijdt veel liever in 
een slakkengangetje door de straten dan op hoge snelheid over de snel-
weg, ook al duurt de reis dan een paar uur langer. Deze route hou ik al-
tijd achter de hand als beloning, voor als ze tijdens ons bezoek heel 
braaf is geweest, of wanneer het afscheid haar en Rex zwaarder valt dan 
gewoonlijk. Soms rij ik door de stad als ik wil nadenken, wetend dat 
Alice haar neus tegen de ruit gedrukt zal houden terwijl de auto van de 
buitenwijken naar de binnenstad en weer naar de buitenwijken kruipt, 
dat ze vooral vragen zal stellen over wat die man verkoopt of wat dat 
voor een gebouw is in plaats van weer een discussie aan te zwengelen 
over de vraag waarom papa zo ver weg moet wonen.
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 Maar vandaag maak ik de omweg niet op Alice’ verzoek. We rijden 
tergend traag over Holloway Road, haar favoriete deel van de rit, maar 
haar aandacht is gericht op wat er in de auto gebeurt. Ze lijkt het niet erg 
te vinden dat ze is verbannen naar de achterbank. Ze slaat geen acht op 
de Caribische kapper naar wie ze altijd zo graag zwaait of op het futuris-
tische universiteitsgebouw dat we paneel voor glanzend blauw paneel 
gebouwd hebben zien worden. En als we het groezelige telecomwinkel-
tje passeren waar ze zo’n merkwaardige fascinatie voor koestert, vraagt 
ze niet voor de zoveelste keer wanneer ze groot genoeg is voor een eigen 
mobieltje. We stoppen voor een rood stoplicht, en met een klik van de 
veiligheidsriem en een giechel schuift ze naar voren en wurmt zich tus-
sen de bestuurdersstoel en de passagiersstoel. Haar ranke vingers strij-
ken door Rex’ haar, trekken eraan en masseren zijn hoofdhuid alsof ze 
er shampoo in wrijft, zodat de zilveren haartjes bij zijn oren en slapen 
zichtbaar worden. Achter elkaar vuurt ze vragen op hem af, zonder op 
antwoord te wachten.
 ‘Breng je me naar school als ik volgende week weer begin? Ga je ma-
ma’s auto gebruiken of kopen we er een bij? Laura’s ouders hebben al-
lebei een auto, en toch moet ze naar school lopen. Dat is toch… O, 
wauw, nu kunnen we samen gaan zwemmen! In welke slag ben je het 
beste? Ik in de borstcrawl. Ga je met me mee zwemmen?’
 ‘Ik doe alles wat je wilt,’ antwoordt Rex, en Alice kust hem op zijn 
kruin. Haar knieën steken zo ver uit dat ze tegen de versnellingspook 
drukken, en haar elleboog stoot tegen mijn hoofd terwijl ik de Archway-
rotonde op rij. Ik verhef mijn stem tegen haar, terwijl ik mezelf had be-
loofd dat niet te doen, vandaag niet. Maar mijn standje glijdt van haar af. 
Ik sla links af richting de Great North Road. Rex slaat zijn armen en be-
nen over elkaar en schuift ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Hij 
weet waar ik naartoe ga. Misschien had hij het al verwacht.
 Het is ongewoon rustig op Archway Road, en gedrieën rijden we in 
de lange, gedempte schittering van de herfst onder de brug door. De 
buurt is chiquer geworden in de tien jaar sinds we hier zijn weggegaan. 
We rijden langs een boetiek voor designerbabykleding, waar ooit een 
kringloopwinkel zat. De slijterij waar we twee flessen smerige wijn 
voor vijf pond konden kopen, zelfs om drie uur ’s nachts, is nu een luxe 
wijnhandel, en zelfs de oude pubs en restaurants zien er schoner en be-
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ter verlicht uit dan ik ze me herinner: meer veiligheidsglas, minder me-
talen rolluiken. Maar er is nog steeds ruimte voor verbetering in Arch-
way, denk ik wanneer ik moet uitwijken voor het verbrokkelde glas van 
een kapotte abri dat als ijsblokjes over de straat verspreid ligt.
 Allebei zijn we hier al meer dan tien jaar niet meer geweest, maar ik 
kan nog steeds op de automatische piloot door deze straat rijden, anti-
ciperen op de stoplichten, schakelen. Ik zou het met mijn ogen dicht 
nog kunnen. Een roekeloze seconde lang kom ik in de verleiding het te 
proberen, mijn ogen te sluiten en blindelings het stuur naar rechts te 
draaien. Maar ik maak de dubbele bocht naar Queenswood Lane met 
mijn ogen wijd open, zonder te knipperen. Het kabaal van de stad 
sterft weg wanneer we het verborgen bos in rijden, waar het geluid van 
sirenes en piepende banden van de grote weg wordt gedempt door 
oeroude bomen en de huizen half weggestopt in een donkergroene, 
besloten wereld staan, beschut door zowel stam, tak en blad als geld. 
Voorzichtig rij ik tussen de dure auto’s door, waarvan de zijspiegels zijn 
ingeklapt voor het geval iemand die de weg niet goed kent te hard rijdt 
en er een afbreekt. Maar ik ken dit weggetje beter dan welke andere 
straat dan ook, inclusief de straat waarin ik ben opgegroeid en het laan-
tje waaraan ik nu woon. Het is het decor van het merendeel van mijn 
herinneringen en al mijn nachtmerries. Ik ken elk oud stenen muurtje, 
elke hobbel in de weg, elke straatlantaarn. Het rond 1860 gebouwde 
appartementencomplex met zijn ommuurde tuin in Italiaanse stijl 
staat nog steeds naast de luchtbel van glas en beton uit de jaren zestig, 
iemands toekomstvisie, die tegenwoordig nooit meer door de wel-
standscommissie zou komen. Strenge victoriaanse huizen torenen bo-
ven een pastelkleurige sprookjesvilla uit. De ramen zijn net boze ogen 
die op ons neerkijken.
 Met opzet kijk ik niet naar het laatste huis, waar het allemaal is ge-
beurd, op de plek waar de weg bij de bomen ophoudt. Ik concentreer 
me op de weg, op de groene tunnel waarin ik voor het eerst met deze 
auto rij, en parkeer met de achterkant naar het huis. Tegen Alice zeg ik 
dat papa en mama even hun benen willen strekken. Ze springt de auto 
uit en huppelt weg tussen de bomen. Haar roze joggingpak schemert 
tussen de halfkale takken door. De rode lampjes in de hakken van haar 
sportschoenen knipperen als piepkleine oogjes.
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 ‘Niet te ver weggaan!’ roep ik haar na. We kijken toe terwijl ze haar 
voeten door de gevallen bladeren laat slepen en letters schrijft met haar 
tenen, waardoor de zoom van haar broekspijpen smoezelig wordt van 
de schilfertjes natte boombast en verrotte bladeren. Ze weet het niet, 
maar ze speelt op een paar meter afstand van de plek waar ze is verwekt. 
Rex is de eerste die iets zegt.
 ‘Tsja, het moet toch een keer gebeuren.’ Hij loopt om de auto heen 
en maakt mijn portier voor me open. Ik stap uit en richt de sleutel op 
de auto, die met een luide klik op slot springt. Rex trekt zijn wenk-
brauw op. ‘Chic hoor,’ zegt hij. Hij pakt de sleutel van me aan en be-
studeert hem alsof er een compleet album met energieke dancetracks 
op staat. Ik sluit mijn ogen als ik de bocht om loop, en als ik ze weer 
opendoe, staat het daar. Precies op de plek waar we het hebben achter-
gelaten, denk ik, maar goed, waar had het anders moeten zijn? Het he-
renhuis van vier verdiepingen wordt niet omringd door auto’s en be-
ton, maar door lindes, platanen, berken en eiken; het is voor de helft 
gestuukt, voor de helft van grijze steen en hoort eigenlijk thuis aan het 
eind van een huizenblok in Islington of Hackney. Dat het hier niet 
lijkt te passen is juist een van de redenen dat het huis aan de rand van 
het bos altijd iets sprookjesachtigs had. Natuurlijk is het veranderd. 
Het is kaler, schoner en stadser dan ooit nu iemand de donkergroene 
klimop heeft weggehaald, die de hele zijmuur en de helft van de gevel 
bedekte en in de zomer door de ramen naar binnen groeide. Het crè-
mekleurige stucwerk glanst en er is geen schilfertje of barstje in de verf 
te bekennen. Het ziet er… onschuldig uit. Maar ja, dat geldt voor mij 
ook.
 De afgebladderde zwarte verf op de voordeur heeft plaatsgemaakt 
voor een smetteloze laag turquoise hoogglansverf, en de gouden deur-
knop in de vorm van een leeuwenkop glimt. Het steile trapje bij de 
voordeur – voorheen een dodelijke hindernisbaan met allang verwelk-
te kruiden in gebarsten terracotta potten, vergeten rolschaatsen, lege 
wijnflessen en gratis plaatselijke krantjes die nooit werden gelezen – is 
eveneens gerenoveerd, en nu wordt de deur geflankeerd door twee vol-
maakt symmetrische laurierboompjes met kronkelende stammetjes in 
aluminium potten. Zes recyclingbakken staan keurig opgestapeld en 
discreet weggestopt achter een magnoliaboom in de voortuin. In plaats 
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van de kapotte trekbel die niemand ooit gebruikte zijn er nu zes zoe-
mers. De eerste keer dat ik hier kwam heb ik tien minuten staan zoeken 
naar precies zo’n rijtje deurbellen met namen erbij. Het was geen mo-
ment bij me opgekomen dat iemand van mijn leeftijd het hele gebouw 
kon bewonen in plaats van er een appartement te huren. Ik hoef niet 
dichterbij te komen om te weten dat het huis ook vanbinnen enorm is 
veranderd. Zonder door de ramen met de witte lamellen naar binnen 
te hoeven turen weet ik precies hoe het interieur van de flats eruitziet: 
kokos of sisal op de vloeren, want de gebutste en gedeukte vloerplan-
ken waren zelfs door de meest toegewijde projectontwikkelaar niet 
meer te redden. De zwart-witte hal is ongetwijfeld gerenoveerd, want 
dat is een oorspronkelijk detail dat het huis alleen maar meer waarde 
zou geven. Hij was er belabberd aan toe toen wij er woonden, en nader-
hand zat er die afschuwelijke vlek…
 Waarschijnlijk zijn de muren gebroken wit geschilderd en staan er 
flatscreen-tv’s tegenaan, is de keuken van roestvrij staal en heeft elk 
vierkant wit slaapkamertje zijn eigen badkamer, compleet met mat-
glas. Het is verkocht, maar pas lang nadat de politie en de pers waren 
vertrokken. De verbouwing begon zodra het gele politielint was ver-
wijderd en de verslaggevers met hun camera’s zich met andere dingen 
gingen bezighouden. Pas toen dromden de makelaars naar het huis. Ik 
had me vaak voorgesteld dat een leger van mannen in nette pakken de 
plastic en papieren bekertjes vertrapten die de verslaggevers hadden 
achtergelaten, dat ze door de gruwelijke voorgeschiedenis van het huis 
heen keken en slechts oog hadden voor de zeldzame kans om een 
smaakvol verbouwd klassiek pand op een zeer gewilde locatie, op een 
steenworp afstand van de metro en aan de rand van het historische 
Queen’s Wood, te verkopen.
 De heftige lichamelijke reactie die ik half had verwacht – een licht 
gevoel in het hoofd, flauwvallen of zelfs overgeven – blijft uit. Ook Rex 
is kalm, ondoorgrondelijk, en juist hij heeft de meeste en de gruwelijk-
ste herinneringen aan deze plek. Hij heeft er vierentwintig jaar ge-
woond, ik maar één zomer. Alice onderbreekt onze mijmeringen. Ze 
laat zich van anderhalve meter hoogte uit een boom vallen – ik had niet 
eens gezien dat ze erin was geklommen – en vraagt aan Rex of ze een 
blikje cola mag, omdat ze weet dat ik nee zal zeggen. Ik haal mijn schou-
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ders op en laat de beslissing aan hem over. Vanavond gaan we er even 
rustig voor zitten om enkele basisregels af te spreken, zodat Alice niet 
verandert in een hopeloos, onherroepelijk verwend kind. Maar vandaag 
laat ik Rex de toegeeflijke vader spelen. Eén dag kan geen kwaad.
 Ze krijgt haar cola, maar niet van het winkeltje bij metrostation 
Highgate, want ik wed dat dat nog steeds in handen is van dezelfde fa-
milie. Mij zouden ze misschien niet herkennen, maar Rex uiteraard 
wel. Ze hebben waarschijnlijk heel wat kranten verkocht met zijn foto 
op de voorpagina. In plaats daarvan rijden we naar Muswell Hill Road, 
waar ik Rex en Alice laat uitstappen bij een anonieme supermarkt. Ben 
ik daar ooit geweest? Het fruit en de groente die voor de winkel zijn 
uitgestald, met doffe schillen die geduldig de uitlaatdampen van mijn 
auto absorberen, roepen geen herinneringen op. Ze blijven een hele 
tijd weg, en pas wanneer Alice met een rood hoofd en uitgestoken 
hand naar buiten komt, besef ik dat ik Rex geen geld heb meegegeven.
 Nog voordat we de North Circular Road hebben bereikt, die Rex’ 
oude Londense buurt verbindt met zijn nieuwe huis, heeft Alice haar 
veiligheidsgordel alweer afgedaan en ligt ze languit op de bank in de 
lucht te schoppen, in zichzelf te zingen en plakkerige cola te morsen op 
haar kleren en de bekleding. Tien jaren verdwijnen als sneeuw voor de 
zon en ik denk aan een ander ritje over deze weg. Dat was de dag dat 
Rex zijn creditcard kreeg en we het vierden door naar de supermarkt te 
rijden en zoveel eten en drinken in te slaan als we in mijn Fiatje konden 
stouwen. Rex zat naast me en stond op het punt het gevecht met het 
dakraam te verliezen, en Biba nam de hele achterbank in beslag, dus 
Guy kan er niet bij zijn geweest. Ze liet een sigaret uit het linkerraam-
pje bungelen en haar voeten had ze door het rechterraampje naar bui-
ten gestoken in een wanhopige poging een beetje verkoeling te vinden. 
Ik kan de benauwde hitte van die zomer nog voelen. Ik herinner me 
dat mijn huid jeukte van de warmte-uitslag en dat mijn goedkope 
paarse T-shirt door het vele zweten afgaf op mijn huid, waardoor het 
leek alsof mijn hele bovenlijf één grote blauwe plek was. Ik herinner me 
dat Rex die zomer steeds een vochtig krulletje midden op zijn voor-
hoofd had, net als Superman. Ik zie nog steeds het raster van rode stre-
pen op Biba’s verbrande rug. Tussen mij en de achteruitkijkspiegel 
duikt een roze been op.
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 ‘Doe je riem om, Alice,’ zeg ik. Ze loopt met haar schoenen over het 
plafond, waardoor er een dunne afdruk van dode bladeren in de vorm 
van haar zolen op de grijze stof achterblijft. Ze probeert me uit, en ik 
laat me kennen. ‘Ik zei: doe verdomme je riem om, Alice!’ Of heb ik 
iets anders gezegd? Rex kijkt me ontzet aan, terwijl Alice, die meer on-
der de indruk is van het drama dat zich ontvouwt dan van mijn ge-
vloek, opeens heel stilletjes rechtop gaat zitten.
 ‘Hoe noemde je haar?’ vraagt hij op fluistertoon, en op hetzelfde 
moment vraagt Alice: ‘Wie is Biba?’
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Mijn moeder heeft de brief nog steeds. Hij is gedateerd op januari 1993 
en meldt dat ik een beurs zal ontvangen voor mijn studie moderne 
vreemde talen aan Queen Charlotte’s College. Hij hangt aan de spiegel 
in de gang van mijn ouderlijk huis. Het briefhoofd is door de tijd en de 
blootstelling aan het licht vervaagd, maar de tekst is nog te ontcijferen. 
Toen ik hem had opengemaakt en we hem allemaal drie of vier keer had-
den gelezen, plakte ze hem aan de spiegel zodat hij niet kwijt zou raken, 
en omdat ze per ongeluk de extra sterke houtlijm van mijn vader had ge-
bruikt, kon hij er ook niet meer af. Mijn moeder werd gek, niet omdat de 
spiegel geruïneerd was, maar omdat ze zichzelf de mogelijkheid had ont-
zegd om bij bushaltes, bij bankbalies en op straathoeken triomfantelijk 
met de brief te zwaaien. Ze nam zich voor de universiteit om een kopie te 
vragen zodat ze dat alsnog kon doen, maar mijn vader praatte het haar uit 
het hoofd, ook al was hij net zo trots als zij dat de eerste persoon in onze 
familie die kon doorleren ook nog eens was aangenomen op zo’n presti-
gieus college. Het viel me op dat we in de daaropvolgende maanden meer 
bezoek kregen dan gewoonlijk, en dat mijn moeder thee serveerde in de 
hal, waar een fel spotje op de beplakte spiegel gericht was.
 Mijn moeder was een wervelwind van enthousiasme, maar zelf was 
ik het kalme oog van de storm. Ik zag de feestelijkheden en voorberei-
dingen aan met de afstandelijkheid die me in die tijd eigen was. Want ik 
had een geheimpje waar ik me schuldig over voelde; tenminste, zo er-
voer ik het toen, voordat ik wist hoe het was om echt een geheim te heb-
ben en je schuldig te voelen. Wat ik niemand durfde te vertellen, mijn 
ouders noch mijn leraren, was dat hetgeen zij aanzagen voor allesverte-
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rende ambitie eigenlijk gewoon luiheid was. De vier talen die ik al op 
mijn zestiende beheerste had ik moeiteloos opgepikt, en wanneer ik 
weer eens werd geprezen om mijn toewijding en mijn hoge eindcijfers 
voor mijn vele eindexamenvakken, voelde ik me een charlatan. Het ver-
mogen om mij onbekende geluiden voort te brengen en de afgemeten, 
lispelende en rollende klanken van vreemde talen onder de knie te krij-
gen, had ik altijd gehad. Als kind kon ik de accenten al nabootsen in de 
soaps waar mijn ouders naar keken, en binnen de kortste keren beheers-
te ik die van Liverpool, Manchester en Londen tot in perfectie. Toen ik 
tien was gingen we voor het eerst naar het buitenland, naar Portugal, en 
toen we thuiskwamen sprak ik de taal bijna vloeiend. Daarmee was 
mijn geheim uitgekomen: ik pikte vreemde talen op met het gemak 
waarmee mijn klasgenoten radiojingles en kreten uit tekenfilms konden 
reproduceren. Nadat me enkele grammaticale en syntactische basisbe-
ginselen waren bijgebracht, was het gewoonlijk een kwestie van een 
paar romans doorploegen met het woordenboek erbij, of een paar on-
dertitelde buitenlandse films kijken, en dan zat het erin. Het is een we-
tenschap, geen kunst. Het is iets wat ik kan, het is niet wie ik ben. Voor-
dat ik Biba leerde kennen was dat waar mijn leven om draaide, en als ik 
haar nooit had ontmoet zou dat waarschijnlijk nog steeds zo zijn.
 De naam van het college roept beelden op van gebouwen uit de re-
gencyperiode, een door Nash ontworpen pand met bibliotheken vol 
eikenhout en elegant gestreepte kamers voor werkcolleges; tenminste, 
dat was het beeld dat ik had toen ik mijn aanmeldingsformulier inle-
verde. De werkelijkheid was volkomen anders. Het hoofdgebouw van 
de campus ten noorden van Marylebone Road was een kobaltblauw 
torengebouw uit de jaren zestig, met dubbel glas om de herrie van het 
verkeer te dempen. De raamloze gangen waren geschilderd in het mis-
selijkmakende spinaziegroen van de dekens in een legerhospitaal, en de 
tl-buizen aan het plafond werden weerspiegeld in het vlekkerige, grijze 
vinyl op de vloeren. Het was een afschuwelijke combinatie waardoor 
zelfs de jongste en meest blozende studenten er bleek uitzagen, maar 
zodra ik over de eerste teleurstelling heen was omdat ik niet in een hoe-
pelrok over grasvelden mocht paraderen, ging ik dat juist waarderen. 
Het had iets neutraals dat belangrijk is wanneer je meerdere vreemde 
talen studeert.
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 In de studentenhuizen daarentegen ontbrak het niet alleen aan ro-
mantiek, maar ook aan veiligheid en privacy. Ik kreeg een groezelige, 
gedeelde studio in Cricklewood toegewezen die nóg een groot nadeel 
had: hij lag te ver van het stadscentrum om cool te zijn, maar te dichtbij 
om er comfortabel te kunnen wonen. Mijn huisgenote Emma was een 
vriendelijk paardrijmeisje uit Surrey met een warme lach en onberispe-
lijke klinkers, dat duidelijk nog banger was in onze nieuwe buurt dan 
ik; met haar keurig gestreken, pastelkleurige kleding vormde ze een be-
wegend doelwit in het neonverlichte grijs en zwart van Broadway. Tij-
dens het introductiecollege ontmoetten we Claire en Sarah, twee me-
destudentes die zich in dezelfde situatie bevonden. Onmiddellijk, 
onvermijdelijk en noodgedwongen bloeide er een vriendschap tussen 
ons op.
 ‘Ik kan er niet tegen,’ bekende Sarah terwijl we aan Edgware Road 
op de bus stonden te wachten, met armen die pijn deden van het dra-
gen van de zware studieboeken in de uitgerekte plastic tasjes van 
Blackwell’s. ‘Ik ga aan mijn vader vragen of hij een huis wil kopen. Dan 
kan hij het aan ons verhuren voor minder dan we nu betalen. Doe je 
mee?’ Ik dacht dat ze een grapje maakte, maar vanaf oktober deelden 
we met z’n vieren een huis in Brentford, een uithoek van West-Londen 
die niet eens een eigen metrostation had. Maar het huis was schoon en 
licht en de straat was veilig. Het was niet wat ik van het studentenleven 
had verwacht; we hebben niet één keer een wierookstokje gebrand, een 
verkeerspylon gestolen of tot twaalf uur uitgeslapen. Maar het was zo 
anders dan mijn oude leven dat ik het als een verbetering ervoer.
 Ik was pas zeventien, maar zij waren negentien omdat ze er allemaal 
een jaar tussenuit waren geweest, en in mijn ogen waren ze ongelooflijk 
werelds en ervaren. Hun wereld bestond uit tennisclubs, aerobicsles-
sen, theaters en restaurants. Wilde avonturen beleefden we weliswaar 
niet, maar gedeelde ervaringen maakten dat ruimschoots goed; het was 
een openbaring voor me na mijn eenzame jaren op de middelbare 
school. We deden alles samen, inclusief reizen. Het Queen Charlotte 
beschikte over een uniek uitwisselingsnetwerk met al even excentrieke 
taalopleidingen verspreid over heel Europa, en tijdens je studie werd je 
geacht veel intensieve reisjes naar het buitenland te maken. Ik had al-
tijd vreselijk medelijden met de uitwisselingsstudenten die hun presti-
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gieuze, oude universiteit moesten achterlaten om vervolgens te worden 
ondergebracht in een lelijke huurkazerne pal onder het viaduct aan 
Edgware Road met de misleidende naam International House. Zelf 
maakten we echter optimaal gebruik van het systeem. We legden onze 
reisbeurzen bij elkaar zodat we een auto konden huren in plaats van 
vier afzonderlijke tickets te boeken en in een appartement konden ver-
blijven in plaats van in een hotel. Aan het eind van onze vierjarige op-
leiding was er in West-Europa nauwelijks nog een museum of galerie 
te vinden die we niet hadden bezocht. We aten samen en hadden een 
streng rooster voor het koken, boodschappen doen en afwassen. Om 
de acht weken kwam er een kapper bij ons aan huis om ons allemaal 
hetzelfde kapsel aan te meten. Zelfs daten deden we met z’n allen. Zo 
versierden we in 1994 tijdens het kerstbal van het rugbyteam van het 
qcc, een veredelde disco die op de hms Belfast werd georganiseerd, 
allemaal een rugbyspeler. Simon, een full back met een eigen smoking, 
vroeg me ten dans. Tegen de tijd dat ik ontdekte dat gratie en coördi-
natie op het rugbyveld en op de dansvloer weinig te maken hadden 
met prestaties in de slaapkamer, hadden we al vaste verkering, en trou-
wens, ik mocht hem graag en had bewondering voor hem. Elk week-
end las hij alle kwaliteitskranten van voor tot achter. Wanneer hij be-
loofde te bellen, deed hij dat ook altijd. Hij leerde me een biefstuk te 
marineren en er de juiste wijn bij te kiezen. Hij was de eerste die ik ooit 
de term ‘New Labour’ heb horen gebruiken.
 Vooraf hadden mijn ouders zich een beetje zorgen gemaakt dat ik 
zou ‘ontsporen’ zodra ik kennismaakte met het studentenleven. Nu 
waren ze juist bezorgd vanwege het tegendeel: mijn vader heeft me er 
ooit van beschuldigd dat ik op mijn twintigste al een bezadigde vrouw 
van middelbare leeftijd was. Zelf schreef ik dat toe aan zijn eigen onze-
kerheid. Ik redeneerde dat het moeilijk voor hem moest zijn om me ver 
van de wereld waarin ik was opgegroeid te zien opbloeien en te zien 
opgaan in een andere klasse met nieuwe, intimiderende regels, normen 
en waarden. Ik was blij dat ik vriendinnen had, dat ik werd geaccep-
teerd en dat ik vooruitgang boekte. De enige onzekerheid die ik kende 
toen mijn studie bijna was afgerond, was of ik verder zou studeren of 
stage zou gaan lopen bij een ambassade in het buitenland. Ik besloot 
het aan het toeval over te laten en de eerste de beste kans te grijpen die 
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me werd geboden. Ik hield mijn leven losjes in mijn handen, me niet 
bewust van het feit dat het op het punt stond zijn greep op mij te verlie-
zen. In een week tijd maakte mijn apathie plaats voor een hartstocht 
waar ik mezelf nooit ofte nimmer toe in staat zou hebben geacht.

Ik verplaatste het document van de ene hand naar de andere. Het was 
een dik pak papier, keurig op een stapeltje gelegd en ingebonden. Het 
was mijn scriptie van twintigduizend woorden waarin ik een vergelij-
king maakte tussen zelfbewust theater in het Italiaans en het Duits, een 
onderwerp dat inderdaad zo humorloos was als het klonk. De verplich-
te literaire module was het enige deel van mijn studie dat me niet ge-
makkelijk afging, maar zodra ik mijn scriptie had ingeleverd zat mijn 
studie er zo goed als op. Ik hoefde alleen nog maar een handjevol exa-
mens af te leggen, en examens waren een makkie (al wist ik inmiddels 
uit ervaring dat ik dat beter niet hardop kon zeggen).
 Ik liet het document in het postvakje van mijn mentor vallen, waar 
het met een bevredigende bons in terechtkwam. Buiten scheen de zon. 
Ik had zo lang in de bibliotheek gezeten dat ik was vergeten hoe een 
blauwe hemel eruitzag. Ik rolde mijn mouwen zo ver mogelijk op en 
voelde voor het eerst dat jaar de zon op mijn huid.
 Thuis wachtten ze me op. Claire, Sarah en Emma zaten keurig op 
een rij met hun voeten – twee paar met sloffen en een paar met sokken 
– op de rand van de crèmekleurige bank, die meer had gekost dan al 
mijn reisbeurzen van dat jaar bij elkaar. Ze zaten een film te kijken, 
maar hadden hem op pauze gezet toen ze mijn sleutel in het slot hoor-
den. Julia Roberts’ brede lach, onderbroken door een witte, flakkeren-
de kras op de videoband, vulde het scherm. Sarah had de afstandsbe-
diening in haar hand en draaide hem telkens weer om. Een tirannieke 
zeggenschap over de tv en de videorecorder was de enige vorm van 
machtsmisbruik die ze zich permitteerde omdat haar vader de eigenaar 
van het huis was.
 Claire wierp een betekenisvolle blik op mijn schoenen, en ik liep 
snel terug naar de gang om ze uit te trekken. Aan de zool van mijn rech-
terschoen kleefde een stukje kauwgom. In een miniem, kinderachtig 
en intens bevredigend gebaar van opstandigheid veegde ik het af aan de 
vloerbedekking.
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 ‘Waarom zitten jullie hier als de drie wijze aapjes op een rijtje?’ vroeg 
ik toen ik weer binnenkwam. Ik sloeg mezelf voor mijn hoofd. ‘O, 
moest ik soms koken vanavond?’ Maar terwijl ik het zei wist ik al dat het 
niet zo was. We hadden de avond tevoren getennist, en dat hield in dat 
Sarah aan de beurt was. Drie hoofden werden geschud en drie identieke 
glanzende bobkapsels zwaaiden als glimmende hoedjes heen en weer.
 ‘Simon is er,’ zei Claire. ‘Op je kamer.’ Dat was onverwacht. Simon 
en ik zagen elkaar nooit op donderdag. De meisjes beantwoordden 
mijn vragende blik niet, maar staarden naar hun schoot. ‘Ik zou maar 
naar boven gaan als ik jou was.’
 Hij zat door het enige boek in mijn kamer te bladeren dat hij man-
nelijk genoeg achtte: een biografie over John Lennon die mijn vader na 
zijn laatste bezoek had laten liggen. Toen hij me zag, gooide hij het zo 
snel weg dat ik meteen doorhad dat hij er niet echt in had zitten lezen.
 ‘Hallo, Karen,’ zei hij. We kusten elkaar niet. ‘Hoe gaat het?’
 ‘Prima,’ zei ik. Ik ging op het bed zitten en hees zijn benen op mijn 
schoot. Ik was eigenlijk van plan om in zijn tenen te knijpen, maar be-
dacht me toen ik zag dat zijn sokken vochtig waren van het zweet. ‘Wat 
een verrassing.’
 ‘Ik kan maar beter meteen ter zake komen,’ viel hij me in de rede. 
Hij klonk als de managementconsultant die hij later volgens mij ook is 
geworden. Ik had hem dat toontje weleens horen gebruiken aan de te-
lefoon, en wanneer hij (voor ons allebei) bestelde in een restaurant, 
maar nooit tegen mij. Hij haalde zijn benen weg, en ik voelde een dof 
gegons in mijn slapende benen.
 ‘We zijn nu een paar jaar samen.’ Tegen dat feit was niets in te bren-
gen. ‘En binnenkort studeren we af.’ Hij liet nog een stilte vallen, dus 
knikte ik. ‘En ik denk dat het tijd wordt voor een frisse start op alle 
fronten nu we aan ons volwassen leven gaan beginnen. Aan ons werk-
zame leven.’
 De titels van de boeken op mijn plank werden vaag en weer scherp. 
Ik wist wat er ging komen, en het enige wat ik voelde was de academi-
sche interesse van een taalkundige in de bewoordingen die hij zou ge-
bruiken.
 ‘Ik vind dat we beter uit elkaar kunnen gaan. Nu meteen.’ Hij 
wachtte tot ik de stilte zou vullen die volgde. Ik dacht terug aan de on-
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gemakkelijke seks die we vierentwintig uur eerder hadden gehad op 
zijn piepende bed in Fulham. Ik had afwezig geprobeerd de contouren 
van Europese landen te herkennen in de gestuukte spiralen op zijn pla-
fond terwijl hij kreunend zijn korte repertoire afwerkte. Ik dacht terug 
aan twee jaar vol eindeloze zondagen in de pub om rugbywedstrijden 
te kijken, en mijn hart maakte een wild sprongetje van opluchting bij 
de gedachte dat ik nooit, maar dan ook nooit meer naar een Firkinpub 
hoefde.
 ‘Dat vind ik prima,’ besefte ik.
 ‘Echt waar?’
 ‘Ja. Het lijkt mij ook het beste. De meisjes weten het al, neem ik 
aan?’
 Simon knikte. ‘Ik zei dat ik een serieus gesprek wilde en toen… het 
leek me beter als ze… voor het geval je…’
 Waarschijnlijk hadden ze de film nog steeds op pauze staan en 
wachtten ze bezorgd op mijn verdrietige gejammer, of misschien zaten 
ze omhoog te kijken in de verwachting dat Simons lichaam in een wolk 
van puin en stucwerk dwars door het plafond heen zou vallen en ze 
mijn betraande, gekwelde gezicht zouden zien in het ontstane rafelige 
gat. Ik wilde me liever niet voorstellen hoe het gesprek was verlopen 
waarin mijn vriendje tegen mijn vriendinnen had gezegd dat hij het 
met me wilde uitmaken, dus verdrong ik het. Dat kon ik met dingen 
waar ik niet over wilde nadenken, alsof ik een boek dichtsloeg.
 ‘Wil je niet weten waarom?’ vroeg hij. Ik had al zo’n idee, en het 
nam de vorm aan van zijn moeder met haar kapsel als een helm van 
krullen en haar vinger als een scherpe speer. ‘Niet het juiste soort meis-
je… Prima zolang je op de universiteit zit, maar nu moet je over de rest 
van je leven gaan nadenken, Simon… Dingen die er niet toe doen 
wanneer je jong bent, worden in de échte wereld opeens heel belang-
rijk… Ik weet dat ze slim is, maar daar is de nieuwigheid snel van af. 
Vergeet niet dat zij ook een baan zal willen… En dan die ouders van 
haar, met dat accent…’
 ‘Niet echt,’ zei ik. Simon keek boos. Ik besefte dat hij een hele toe-
spraak in zijn hoofd had om de klap voor me te verzachten, en ik ge-
noot van het feit dat ik hem had beroofd van zijn kans om zijn besluit 
te rechtvaardigen.
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 ‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan,’ zei ik terwijl ik opstond. Mijn 
benen sliepen niet meer en nu verspreidde zich een licht gevoel door 
mijn lichaam. ‘Zeg maar tegen de meisjes dat ik een poosje boven wil 
blijven.’
 Ik streek de afdruk glad die hij in mijn dekbedovertrek had achter-
gelaten. Op mijn kussen lag een dikke, zwarte hoofdhaar van hem. Die 
raapte ik tussen duim en wijsvinger op en liet ik in de prullenmand 
naast mijn bed vallen. Ik zette het boek over John Lennon terug op de 
juiste plek en keek om me heen om te zien of er nog andere sporen van 
zijn aanwezigheid waren. Alleen een ingelijste foto, en die interesseerde 
me zo weinig dat ik hem niet eens van de muur haalde. Zijn stem, die 
hij nooit helemaal tot fluistertoon kon dwingen, kwam door de kier 
onder de deur heen toen hij iets tegen mijn vriendinnen zei. Sinds 
wanneer waren zij zijn vertrouwelingen, vroeg ik me af.
 Ik ging op mijn bed zitten wachten op de tranen, maar ik kon slechts 
een paar druppels uit mijn ogen persen, zelfs toen ik in de spiegel keek 
en mijn uiterste best deed medelijden met mezelf te hebben. Mijn spie-
gelbeeld glimlachte aanstekelijk. In plaats van verdriet of woede voelde 
ik alleen maar opluchting en bevrijding.
 Die nacht kon ik niet slapen. Ik wist niet dat ik zo wakker kon zijn, 
tintelend van verwachting, scherp en helder. Ik kon alleen maar den-
ken aan alles wat ik kon gaan doen nu ik niet meer werd belemmerd 
door een relatie. Mijn haar kort laten knippen. Al mijn spaargeld beste-
den aan een ticket naar China om daar Mandarijn te leren. Een baantje 
zoeken in een nachtclub. Het was tijd voor mijn tweede metamorfose. 
Ik had het gevoel dat ik gedurende die vier jaar aan de universiteit de 
hele tijd had lopen slaapwandelen, en nu had ik nog maar één zomer de 
tijd om het evenwicht te herstellen.
 Dat is het bijzondere aan slaapwandelen. Je kunt lopen, eten, ge-
sprekken voeren en zelfs autorijden zonder dat je iets overkomt. Het 
wordt pas gevaarlijk als je te abrupt wordt gewekt.
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Soms vraag ik me af of ik die dag misschien was als een kuikentje dat uit 
het ei komt en het eerste het beste levende wezen dat langskomt als zijn 
moeder beschouwt. Stond ik open voor eenieder die vriendelijk tegen 
me deed? Misschien. Maar ik betwijfel of ik zo in de ban van iemand 
anders zou zijn geraakt. Ik ontmoette haar die middag, en ’s avonds 
was alles anders. De hele ochtend bevond ze zich in hetzelfde gebouw 
als ik, slechts een paar kamers en verdiepingen verderop, maar ik voel-
de geen vonk die oversprong, geen plotselinge energiepiek. De enige 
verandering in de sfeer van Queen Charlotte’s College was de druk-
kende stilte die zich steeds strakker om ons heen sloot naarmate de exa-
mens naderden.
 Daar dacht ik aan op de dag dat ik haar ontmoette, en ik had net be-
sloten dat ik mijn doctoraat aan een mooie, oeroude universiteit wilde 
behalen. De volgende universiteit waaraan ik zou gaan studeren, zou 
houten deuren hebben en scheve trappen, en mijn kamer zou slecht 
passende glas-in-loodramen hebben. Ik liet mijn pittoreske dagdroom 
niet bederven door het grimmige besef dat daarvoor wellicht enige ma-
te van eigen initiatief, wellicht zelfs inspanning vereist was. Met mijn 
schouder duwde ik de ene na de andere zware groene branddeur open, 
op weg naar de lift.
 Het halletje bij de lift was verlaten, afgezien van een meisje dat een 
mededeling schreef op het faculteitsprikbord. En daarmee bedoel ik 
dat ze die letterlijk op het kurkbord vol speldenprikjes schreef, met een 
dikke, rode merkstift. Ze stond met haar rug naar me toe en ik keek 
zwijgend toe terwijl ze de letters vormde. Ze bewoog zich met een ze-
kere nonchalante gratie.
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gevraagd: vertaler en accentcoach.

moedertaal: duits.

Ze wachtte even terwijl ze nadacht over de volgende zin. Daardoor had 
ik meer tijd om over háár na te denken. Die zomer kon je niet aan de 
Spice Girls ontkomen; de meeste studentes aan de universiteit hadden 
op het gebied van mode trouw gezworen aan een van de zangeressen 
door zich uit te dossen als clown, kind of een meisje dat achter een cos-
meticabalie werkte. Dit meisje leek zich als alle vijf tegelijk te kleden. 
Ze droeg een broek met wijde pijpen van paars kreukfluweel, sport-
schoenen met plateauzolen waardoor ze net iets langer leek dan ik en 
een glanzend, piepklein voetbal-T-shirt van het Engelse team dat zo te 
zien ouder was dan zij, met een gat ter hoogte van de oksel. Ook had ze 
een gloednieuwe Gucci-handtas van gevoerd leer met gouden kettin-
gen als hengsels.

ik kan ervoor betalen. neem contact op met biba.  

alvast bedankt!!! xxx

Biba. Ik probeerde haar naam uit in mijn hoofd en hoopte vurig dat ze 
zich zou omdraaien. Ze stak de rode stift in haar tasje en zou voorgoed 
mijn leven uit zijn gewandeld als ik niet van pure schrik om haar vrij-
postigheid een geluidje had geproduceerd dat het midden hield tussen 
een kreet en een lach. De vandaal draaide zich naar me om met een sar-
donisch en gemaakt nonchalant: ‘Wat nou?’
 Met een gorgelende lach diep in haar keel maakte ze me onmiddel-
lijk tot haar medesamenzweerder. Ze glimlachte naar me, en haar gla-
zige bruine ogen sprankelden onder zware, ronde oogleden die waren 
omlijst met dikke, stugge wimpers. Zulke ogen had ik al eerder gezien; 
de pop die ik als klein meisje had, had ook zulke ogen. Ik bedacht: als ik 
wil dat ze ze helemaal opendoet, moet ik haar in mijn armen nemen, 
haar optillen en haar hoofd naar voren kantelen.
 ‘Ga je me verklikken omdat ik een universiteitseigendom heb be-
klad?’ vroeg ze op een toon die duidelijk maakte dat ze erop vertrouw-
de dat ik dat niet zou doen.
 ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wilde je er alleen op wijzen dat niemand contact met 
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je kan opnemen als je er geen telefoonnummer bij zet.’
 ‘Godver…’ zei ze. Mijn lach weerspiegelde de hare. ‘Dat soort din-
gen vergeet ik altijd.’ Ze praatte als een bbc-presentator uit de jaren 
vijftig. Als stemmen inderdaad kunnen klinken als een klok, dan gold 
dat zeker voor haar stem: zo’n klein, zilveren belletje dat je gebruikt om 
een bediende te ontbieden, niet zo’n zware ijzeren kerkklok. Ze zocht 
in haar tas naar de rode stift. Papieren zakdoekjes waar oude kauw-
gompjes in waren gevouwen dreven op het oppervlak als schuimkop-
pen op de zee.
 ‘Misschien kan ik je helpen,’ bood ik aan nog voordat ze het dopje 
eraf kon halen. ‘Ik spreek vloeiend Duits.’
 ‘Je ziet er niet Duits uit,’ zei ze, en dat verraste me. In Noord-Euro-
pa zagen veel mensen me voor een Duitse aan zolang ik mijn mond 
niet opendeed, en dan soms nog.
 ‘Ben ik ook niet,’ zei ik. ‘Wat wil je vertaald hebben?’
 ‘Ik ben actrice,’ zei ze op een toon alsof ik dat had moeten weten. ‘Ik 
speel in een toneelstuk over een nachtclubzangeres in Duitsland. Nou 
ja, ze werkt als nachtclubzangeres – ze lijdt aan geheugenverlies, eigen-
lijk is ze Italiaanse – waarom vertel ik je dit eigenlijk? Waar het om gaat 
is dat ze net hebben besloten dat ik verdomme als openingsnummer 
een lied in het Duits moet zingen.’
 ‘Come Tu Mi Vuoi, Zoals je me hebben wilt,’ zeg ik. ‘Pirandello.’
 ‘Ken je het?’ Haar glimlach spleet haar strakke, smalle kaak in twee-
en.
 ‘Ik heb het vorig jaar bestudeerd bij Italiaanse literatuur.’ Ik zei er 
niet bij dat ik het vreselijk vond.
 ‘Ik dacht dat je Duits studeerde,’ zei ze.
 ‘Ik doe van alles.’
 ‘Dan ben je perfect. Snap je? Het lot wilde dat ik je vond. Dit kan 
toch geen toeval zijn? Je kunt me toch wel helpen?’ De plotselinge om-
schakeling van humor naar intensiteit was even schrikken, en instinctief 
deed ik een pas naar achteren toen ze mijn ellebogen vastpakte en mijn 
over elkaar geslagen armen in een bizarre pompbeweging op en neer be-
woog. Ik voelde me echter ook gevleid door haar aandacht, en met de 
kruiperigheid van de middenklasse, waar ik mezelf om verachtte zodra 
ik die bespeurde, was ik tamelijk gebiologeerd door haar stem. ‘Fantas-
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tisch. Kun je nu?’ Ik moest denken aan de chagrijnige tiener die ik om 
vijf uur bijles moest gaan geven. De gedachte aan de stank van sokken, 
zweet en sperma die om hem heen hing was bepaald ontmoedigend. 
Hij was altijd te laat, zelfs in zijn eigen slaapkamer. Hij zou er echt niets 
van krijgen als hij een paar minuten op me moest wachten.
 ‘We kunnen nu wel een begin maken, zeker,’ zei ik.
 ‘Ik ben Biba Capel,’ zei ze. Ik vond het leuk zoals ze haar achter-
naam uitsprak: het rijmde op apple.
 ‘Karen Clarke,’ zei ik met uitgestoken hand. Haar hand voelde 
piepklein aan in de mijne.
 ‘Karen,’ zei ze, en voor het eerst vond ik dat mijn naam mooi klonk 
wanneer iemand anders hem uitsprak. ‘Vind je het erg om met de trap 
te gaan? Ik kan niet tegen de lift. Een van mijn eigenaardigheden.’ Ze 
schopte de dubbele deur open met haar klomp van een schoen en liet 
hem in mijn gezicht dichtvallen. Voordat ik achter haar aan liep, 
maakte ik snel een aankondiging voor een bal ter gelegenheid van het 
eind van het trimester los en prikte hem over de tekst heen die ze had 
geschreven. Aan weerszijden van de poster waren nog rode strepen te 
zien, maar als je er niet naar op zoek was, vielen ze niet op. Ik voegde 
me bij haar. Ze stond boven aan de trap en maakte zich zo lang moge-
lijk om het dak van Madame Tussaud’s te kunnen zien, terwijl ze met 
één hand een sjekkie draaide. Ze likte aan de gomrand van het vloeitje. 
‘Het enige probleem is dat ik eigenlijk geen geld heb,’ zei ze. ‘Wil je me 
nog steeds helpen?’ Biba rende met twee treden tegelijk de trap af; haar 
vlakke zolen kletsten op de treden, ze liet een spoor van tabakdraadjes 
achter en in haar kielzog zweefde ik.
 Onze geïmproviseerde les vond plaats in Charlie’s, het studentenca-
fé dat weggestopt was in de kelder van het college. Daar was ik nooit 
eerder geweest. Omdat ik nog maar een paar dagen zeventien was toen 
ik naar het qcc ging, had ik een studentenkaart gekregen waarop ten 
behoeve van cafémedewerkers de mededeling stond dat het illegaal was 
om mij alcohol te verkopen. Ik geloof niet dat iemand me om mijn 
identiteitsbewijs zou hebben gevraagd, maar de gedachte aan een con-
frontatie of een afwijzing was al voldoende om me het eerste jaar bui-
ten het café te houden, en daarna was het een gewoonte geworden om 
er niet naartoe te gaan.
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 Het was donker binnen; tegen de muren stonden banken bekleed 
met marineblauw velours, en de bijpassende krukken waren aan de 
grond vastgeschroefd. Het was nog een hele uitdaging om een stoel te 
vinden waar de vulling niet uit puilde en die niet nat was van het ge-
morste bier, maar Biba deinsde er niet voor terug en veroverde een 
plaatsje aan een nog niet afgenomen tafeltje vlak bij de bar.
 ‘Kun je een flesje rode wijn bestellen, schat? Een merlot als ze die heb-
ben,’ zei ze, en ik vroeg me af hoe het kon dat iemand wier stem en hand-
tas duidden op een dure opleiding en een klantenpas van Selfridges te 
arm was om in een studentencafé iets te bestellen. ‘Dat is een stuk goed-
koper dan per glas, en dan hoeven we niet telkens heen en weer te lopen 
naar de bar.’ Ik kreeg altijd hoofdpijn van rode wijn, maar ik bestelde het 
toch maar, en omdat Biba en Rex bijna niets anders dronken, leerde ik 
het die zomer lekker te vinden. Sindsdien heb ik er echter nooit meer een 
druppel van geproefd. Voor mij is het bouquet van een volle rode wijn 
nu onlosmakelijk verbonden met een andere geur, metaalachtig, warm 
en vlezig tegelijk, een geur die voor mijn geestesoog een diavoorstelling 
van verstilde beelden oproept, als een reeks foto’s in het zenuwcentrum 
van een politiebureau.
 Ze vouwde een waaier van bladmuziek voor me open. Ik liet mijn 
blik eroverheen gaan: ik kende het lied niet en de streepjes en puntjes 
op de notenbalken zeiden me niets, maar de tekst was vrij eenvoudig.
 ‘Om te beginnen moet je weten wat je zingt, dus ik zal het voor je 
vertalen,’ zei ik. Ik groef een potlood op uit mijn tas en schreef de En-
gelse vertaling onder de tekst.
 ‘Wil je een peuk terwijl je werkt?’ vroeg Biba terwijl ze wijn in twee 
glazen schonk.
 ‘Dank je, maar ik rook niet.’
 ‘Geluksvogel,’ zei ze weemoedig. Ze schoof naar me toe om over 
mijn schouder mee te kunnen lezen. Ze sloeg haar arm om me heen 
zodat onze wangen tegen elkaar drukten en zei geluidloos de woorden 
op die ik opschreef. De intieme zone was overduidelijk een concept dat 
haar volkomen vreemd was. Dat in combinatie met haar excentrieke 
kleding en volslagen gebrek aan verlegenheid maakten dat ik er inmid-
dels vrijwel van overtuigd was dat ik met een gek te maken had, fasci-
nerend en ontwapenend anders dan alles wat ik gewend was. Als ik 
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mijn ogen dichtdeed, zou ik zien dat haar verschijning onuitwisbaar op 
mijn netvlies was gebrand. Ze rook naar shampoo, sigaretten en iets 
wat ik niet kon thuisbrengen. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo 
dicht bij iemand was geweest die zo menselijk en zo vrouwelijk rook.
 ‘Om te beginnen, wat is dit voor een rare letter?’ vroeg ze, wijzend 
op een ringel-s.
 ‘Het is eigenlijk een dubbele s,’ zei ik. ‘En je zit in mijn licht.’ Ik tik-
te haar met mijn potlood op de neus. Ze kwam nog dichterbij.
 ‘Ben je altijd zo bazig?’ vroeg ze.
 ‘Wel als ik lesgeef, ja. Nu ga ik alles fonetisch voor je opschrijven, 
zodat je precies weet hoe je het moet uitspreken. Duits is moeilijk om 
te leren, maar de uitspraak is niet zo lastig. Er staat hier niets wat je met 
een beetje oefening niet zult kunnen zeggen.’
 Hardop las ze de fonetische versie voor. Ik verbaasde me over haar 
zelfvertrouwen en het feit dat ze haar eigen scherpe Engelse articulatie 
kon onderdrukken. Het is me vaak opgevallen dat mensen met een 
sterk accent hun best doen om hun verhemelte te vervormen wanneer 
ze een vreemde taal proberen te spreken, maar zij drukte gewoon haar 
tong ertegenaan om de harde sch-klanken te produceren, zonder dat ik 
haar dat hoefde te vertellen.
 ‘Hoe doe ik het?’ vroeg ze nadat ze de tekst een paar keer had door-
genomen.
 ‘Erg goed. Je moet nog een beetje werken aan je lange en korte u – 
dat onderscheid maken we in het Engels niet echt – maar dat is gewoon 
een kwestie van oefenen.’ Ik liet haar een paar keer met getuite lippen 
een ü vormen.
 ‘Hartstikke bedankt, echt.’ Ze stopte de bladmuziek terug in haar 
tas en stelde vervolgens de vraag die iedereen stelt. ‘Maar als je niet 
Duits bent, hoe komt het dan dat je de taal zo goed spreekt?’
 ‘Ik pik vreemde talen gewoon gemakkelijk op,’ zei ik. Ik vond het 
vreselijk om uitleg te geven over datgene wat mijn moeder mijn gave 
noemde en mijn vader zijn pensioenvoorziening. Biba trok ook met-
een dezelfde overhaaste conclusie.
 ‘Ik snap het al,’ zei ze. ‘Het is een aangeboren iets, je kunt het of je 
kunt het niet. Net als acteren. Het is een roeping.’
 ‘Niet echt,’ bekende ik. ‘Zo zit mijn brein gewoon in elkaar.’
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 ‘Als een taalcomputer,’ zei ze. Ze zat weer vlak bij me. ‘Een vertaal-
automaat. Net als die vis uit dat boek die dingen kan vertalen. Hoe 
heet die ook alweer?’
 ‘De Babelvis,’ zei ik. Dat was mijn vaders bijnaam voor mij.
 ‘De Babelvis, precies! Mijn broer heeft dat boek. Het wordt vooral 
door nerds gelezen, denk je niet?’
 ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik voorzichtig. Ik probeerde Biba’s vrij-
postigheid uit, maar het paste me niet zo goed. ‘Ik ben geen nerd, ik 
ben een genie.’
 ‘Kun je uit de losse pols een volmaakte cirkel tekenen?’
 ‘Hè? Nee, volgens mij niet.’
 ‘Moet je een keer proberen. Dat schijnt een teken te zijn dat je een 
genie bent,’ zei ze. ‘Leonardo da Vinci kon het. Als kind heb ik het wel 
honderd keer geprobeerd, maar ik kan het niet. Ik was hartstikke te-
leurgesteld toen ik besefte dat ik geen genie was. Het zou best bij me 
passen, vind je niet? Maar ik vind jou vrij normaal voor een genie. Je 
beschikt over sociale vaardigheden.’ Ze bekeek me van top tot teen. Ik 
koesterde mijn wijnglas in beide handen omdat ik niet wist wat ik er 
anders mee moest doen. Haar blik bleef rusten op mijn vervlochten 
vingers op een manier die me vertelde dat zij lichaamstaal kon vertalen 
met het gemak waarmee ik van het ene dialect op het andere kon over-
schakelen. ‘Ik bedoel, ze stellen niet veel voor, maar daar kunnen we 
wat aan doen.’ Zelfs haar beledigingen ademden charme.
 ‘Nou, dan kunnen we elkaar iets leren,’ zei ik, en ze lachte met me 
mee. Ik haalde mijn linkerhand van het glas en legde hem bij wijze van 
experiment op de tafel, waar hij niet als een vis op het droge rond spar-
telde, maar rustig bleef liggen. Met een steelse blik verleende ze haar 
goedkeuring aan die ontwikkeling.
 ‘Je boft maar dat je geen roeping hebt,’ zei ze plotseling. Ze tuurde 
weemoedig uit het raam en ik volgde haar blik, maar het enige wat ik zag 
was de onderste helft van een rij rolcontainers. ‘Zie je, ik móét acteren, 
of de toneelwereld me nu wil hebben of niet. Het is geen baan die je ac-
cepteert of afslaat.’ Dat soort intense, hartstochtelijke gesprekken was 
onder dramastudenten misschien schering en inslag, maar voor mij was 
het nieuw en ik vond haar gebrek aan terughoudendheid gênant. Aan-
trekkelijk en boeiend, dat ook, maar vooral gênant. Biba ging weer op 
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haar eigen plek zitten, en voor het eerst viel me op hoe mager ze was. Ze 
sloeg haar bovenbenen over elkaar, niet haar knieën, en haar buik puil-
de niet uit wanneer ze naar voren boog, maar vouwde naar binnen als 
een dun kartonnetje. ‘Godver…’ Dat woord gebruikte ze wanneer ze 
probeerde te bedenken wat ze moest zeggen, zoals de Fransen ‘alors’ zeg-
gen. ‘Godver, acteren is meer dan een roeping. Het is een overlevings-
strategie,’ legde ze uit, en ze zwaaide met haar sjekkie zo dicht voor mijn 
ogen langs dat ze begonnen te tranen. Ik vroeg me af wat ze dan allemaal 
moest overleven. ‘Ik kan niet begrijpen waarom iemand niet zou willen 
acteren. Want wat er ook met je gebeurt, hoe verschrikkelijk het ook is, 
maar het geldt ook voor prachtige ervaringen, je komt erdoorheen door 
te denken: Hou dit vast, prent jezelf in hoe het voelt, want op een dag 
kun je het gebruiken. Je kunt geen fantastisch acteur worden als je nooit 
iets hebt meegemaakt in je leven. Daarom wil ik alles doen, alles uitpro-
beren, iedereen ontmoeten, iedereen próéven. Snap je? Want hoe meer 
ervaring ik heb om uit te putten, hoe meer ik kan als actrice. Sterker 
nog…’ Opeens leek ze te beseffen wat ze allemaal zei, en ze zette een 
pompeuze, knarsende stem op: ‘Je bent het aan je vak verplicht om een 
uitzonderlijk, sensationeel leven te leiden.’ Ik lachte, opgelucht omdat 
ze de spanning zelf had verbroken, en zag mijn kans schoon om van on-
derwerp te veranderen. Ik moest dit gesprek uit de hemel omlaag trek-
ken als ik er iets aan wilde bijdragen.
 ‘Is je moeder in de jaren zestig soms een Biba-meisje geweest? Ben je 
zo aan je naam gekomen?’
 ‘Was het maar waar,’ antwoordde Biba met een grimas. ‘Voluit heet 
ik Bathsheba. Is dat niet afgrijselijk?’
 ‘Ik vind het prachtig,’ zei ik. ‘Vier medeklinkers op een rij. Dat kom 
je niet vaak tegen.’
 ‘Nee? Dat heeft nog nooit iemand opgemerkt. Misschien heb je ge-
lijk en ben je toch een genie. Toen ik nog klein was, was Bathsheba een 
hele mondvol voor mijn broer. Hij is maar drie jaar ouder dan ik, en 
het enige wat hij ervan kon maken was “Biba”, goddank. Jammer ge-
noeg kon ik voor hem niets doen, want hij is gewoon de lul: hij heet 
Rex, en wat kun je daar nou mee? Je kunt het niet afkorten, en zijn 
tweede naam is Caspian, dus daar schiet hij niks mee op. Maar dat krijg 
je ervan als je ouders in de jaren zeventig kinderen hebben gekregen. Er 
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is een hele generatie die opgescheept zit met afschuwelijke hippiena-
men.’
 ‘Vertel mij wat,’ zei ik, denkend aan de doodnormale Deans, Scotts 
en Traceys die op school bij mij in de klas zaten.
 ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg ze.
 ‘Over mij valt niet veel te vertellen,’ zei ik, want voordat ik haar leer-
de kennen was dat ook zo. Mijn vragen voor haar hoopten zich achter 
mijn lippen op als auto’s in de file. Waar heb je zo leren praten? Is Rex 
ook acteur? Wat doet je moeder, en is ze net zo mooi als jij? En bovenal: 
hoe kan ik ervoor zorgen dat jij mijn vriendin wordt? Ik stond mezelf 
toe inwendig ineen te krimpen. Ik was erin geslaagd mijn spreekstem 
op te schonen, maar in mijn hoofd klonk ik nog steeds als een meisje 
uit de West Midlands. Tot mijn ontzetting zag ik dat Biba’s glas tot op 
de droesem leeg was. Ik was pas aan mijn tweede glas bezig en er zat 
niets meer in de fles.
 ‘Nu ben ik blut,’ zei ik.
 ‘Waar ga je nu naartoe?’ vroeg ze.
 ‘Naar de metro, denk ik.’
 ‘Super! Ik ook. Welk station?’
 Ik was dol op station Regent’s Park. Het was vanaf de universiteit 
niet het dichtstbijzijnde metrostation, maar de omweg was de moeite 
waard. Het was nooit gemoderniseerd, zoals veel andere haltes in het 
centrum van Londen; de donkergroene tegels in de voetgangerstunnel 
en de kaartjeshal waren niet vervangen maar gerestaureerd, waardoor 
je je in een museum waande. Zelfs de stalen toegangspoortjes deden 
niets af aan de schoonheid. Ik stopte mijn kaartje in de gleuf en was zo-
als altijd verbaasd over de snelheid waarmee hij er weer uit schoot. De-
ze keer was ik bovendien verbijsterd over de heupen die me door het 
poortje duwden. Met onhandige, grote passen liep ik erdoorheen, en 
Biba kwam struikelend achter me aan, op mijn kaartje. ‘Gewoon door-
lopen,’ fluisterde ze. Ze zwaaide met haar handtas en glimlachte lief 
naar de rug van de bewaker, die aan een toerist met een enorme rugzak 
uitlegde hoe de kaartjesautomaat werkte.
 We bleven tussen de twee perrons staan. Hierbeneden overheerste 
het kleurenschema dat mijn moeder koffie met melk zou noemen; de 
bruine en ivoorwitte tegels van de Bakerloo Line wekten de indruk dat 

Voorpublicatie gifboom.indd   29   |   Elgraphic - Schiedam 23-12-10   12:49



30

je naar een sepiafoto stond te kijken. Ik maakte mezelf graag wijs dat de 
tegels niet lichtgeel uit de fabriek waren gekomen, maar dat ze ver-
kleurd waren door de nicotine van de Londenaren die hier hadden ge-
schuild voor de Blitzkrieg.
 ‘Waar ga je nu naartoe?’ vroeg ik.
 ‘Naar Highgate,’ antwoordde ze. Ik haalde me de kaart van de Un-
derground voor de geest die ik in mijn hoofd met me meedroeg. Dan 
moest ze helemaal naar Embankment en van daaruit een heel eind te-
rug via de Northern Line.
 ‘Dit is niet de makkelijkste manier om in Highgate te komen.’
 ‘Ik had jou nodig om binnen te komen. Zoals ik al zei: ik heb geen 
geld. En trouwens, ik vind het nuttig om nog een paar minuten met je 
door te brengen. Het is ontzettend lang geleden dat ik voor het laatst 
een interessant iemand heb leren kennen.’ Ze kneep in mijn arm. Ge-
durende de zeven à acht minuten tot de trein aankwam op station Em-
bankment, probeerde ik een excuus te bedenken om nog eens met haar 
af te spreken. Mijn nieuwsgierigheid naar haar was tomeloos, maar ik 
moest die beheerst uiten, anders zou ik klinken als een verliefde knul 
van dertien die het meisje van zijn dromen meevraagt naar de bio-
scoop.
 Ik zette me schrap voor een ongemakkelijk afscheid toen we elkaar 
aankeken in een tunnel tussen de Northern Line en de Bakerloo Line. 
De muren waren wit en glanzend met abstracte strepen in primaire 
kleuren. Daar had ik nooit iets van begrepen. De toeristen die in drom-
men door dat deel van de Underground reisden zagen toch liever iets 
traditioneels, iets pittoresks, of lag dat aan mij? Betekende dat dat ik 
een toerist was? Een warme, stoffige wind waaide door de tunnel. Bi-
ba’s haar zwiepte in mijn gezicht. Ik knipperde met mijn ogen en 
schermde ze af met mijn hand in plaats van een stap naar achteren te 
doen.
 ‘Heb je zaterdag iets?’ vroeg ze. ‘Want Rex en ik geven een feestje. 
Nou ja, ík geef een feestje, dus Rex heeft er niet veel over te zeggen.’
 ‘Woon je nog bij je ouders?’
 ‘Nee, alleen met Rex. We zijn wees.’ Een nieuwe reeks vragen vorm-
de een slordige rij op mijn tong. ‘Ik word eenentwintig,’ ging ze verder, 
‘dus het wordt een knalfeest. Verschrikkelijk groot. Queenswood La-
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ne, N6. Kun je dat onthouden? Ik heb niets om het op te schrijven. Er 
is dit weekend nergens in Londen een leuker feest, dus doe maar niet of 
je iets beters te doen hebt.’
 Queenswood Lane, N6. Ik prentte het me in. Ik raakte niet snel in 
paniek, maar op dat moment wel, want opeens zag ik allemaal obsta-
kels. Wat moest ik aantrekken? Hoe kwam ik weer thuis?
 ‘Neem geweldige mensen mee,’ droeg ze me op. De paniek moet 
van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Mijn huisgenotes… o, jezus. 
Ik zag de wederzijdse antipathie al voor me, als statische elektriciteit 
tussen nylon lakens.
 Onverwacht vriendelijk zei ze: ‘Maak je geen zorgen. Je hoeft nie-
mand mee te brengen. Zolang je maar belooft dat je zelf komt.’ In de 
warme gloed van haar begrip had ik het gevoel dat ik voor het eerst 
werd gelezen en geïnterpreteerd, dat ik werd opengevouwen en bestu-
deerd als een kaart die zo lang in een la had gelegen dat de vouwen en 
kreukels hun eigen topografie hadden gevormd. Het was verontrus-
tend en geruststellend tegelijk.
 ‘Dat beloof ik,’ zei ik.
 Sindsdien heb ik me vaak, minstens één uur per dag, afgevraagd wat 
het keerpunt was in de reeks van gebeurtenissen die ons hebben geleid 
naar waar we nu zijn, of juist niet. Als mijn leven de voorspelde koers 
had gevolgd, zou het nu totaal onherkenbaar voor me zijn. Geen Alice. 
Geen Rex. Maar als ik eerlijk ben was mijn lot, en dat van haar, en dat 
van anderen, bezegeld op het moment dat ik haar zag.
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