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Voor Ria FitzGerald






DEEL I






‘U hoeft alleen maar te zeggen of dit hem is,” zei de man in de
witte jas, en hij tilde het laken op dat over de bult heen lag.

Ik keek naar de ontleedtafel.

‘Neem er de tijd voor,’ zei de man, maar dat deed ik al. Ik on-
derdrukte mijn tranen en keek lang en goed. Ik bewoog mijn
hoofd van links naar rechts, naar voren en naar achteren, en zei:
‘Ja, datis Ahmed.’

“Weet u het zeker?’

‘Heel zeker.

‘Dus volgens u is dit uw ex-vriend Ahmed Singh?’

‘Ja, inderdaad. Er zat een uitzonderlijk grote snee bij de top.’

De man in de witte jas knikte en bedekte het hompje vlees
dat zonder enige twijfel de besneden penis was van Ahmed
Singh, hetzelfde aanhanggsel dat ik nooit had willen likken om-
datik een wee gevoel kreeg van de snee.

Arme Ahmed.

Beslist niet het juiste moment om te giechelen. Net zo erg als
bij begrafenissen en rectaal onderzoek. Zo'n ongepaste uitbar-
sting is typisch iets voor mij. Op de meest ongelegen momenten
floepten er geluiden uit mijn mond of maakten mijn handen
spontaan bewegingen waarvoor ik me naderhand doodschaam-
de. Ik weet zeker dat mijn onwillekeurige gegniffel om de bob-
bel onder hetlaken deels de reden was dat men twee dagen later



besloot me te arresteren en ik niet meer werd beschouwd als de
treurende ex-geliefde van drie mannen, maar ervan werd be-
schuldigd een nummertje methen te hebben gemaakten hen te
hebben verminkt en vermoord, niet noodzakelijkerwijs in die
volgorde.

Hetis vreselijk om de zenuwen te hebben. In de week voor mijn
huwelijk had ik er behoorlijk last van. Eigenlijk geen zenuwen,
maar eerder een tsunami: ik werd overspoeld door het puin van
vrees, verdriet en verbeelding. Nadat ik Joe geruststellend had
laten weten dat hij tot de grote dag zijn spreekkamer niet in de
steek hoefde te laten, was ik in Edinburgh aangekomen en had
ik nog een week om alles in te pakken en zelf het een en ander te
regelen. Vrijwel meteen klapte de muur van water tegen me op.
Wie was ik? Wat wilde ik? Was het wel zo'n goed idee om af-
scheid te nemen van mijn geboorteland? Mijn moeder? Mijn
appartement? Mijn vrienden? Mijn taal, cultuur, werk, verle-
den? Schotse worst? Omdat ik met alle geweld in een vintage
trouwjurk maat 36 wilde passen, begon ik aan een onzinnig
dieet van heel weinig eten en heel veel alcohol. Ik rommelde
door dozen kleren, speelgoed, brieven en essays. Ik vergat lang-
zamerhand hoe Joe eruitzag. Ik huilde. Ik ging bij mijn moeder
te rade.

‘Je hebt de zenuwen,’ zei ze. ‘Je kunt beter eerst alle losse
eindjes wegwerken.’

Ik nam haar raad ter harte en sjeesde van hot naar her om af-
scheid te nemen van oude vrienden en collega’s, lievelingskroe-
gen te bezoeken, naar Braveheart te kijken, het grootste deel
van mijn bezittingen te verkopen, naar de Proclaimers, de Fra-
tellis, Paolo Nutini, Franz Ferdinand en de doedelzakken te
luisteren, te winkelen en nat te regenen. Maar ik bleef huilerig
en bezorgd.

‘Je meest losse eindjes zijn je exen,’ zei mijn moeder.
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Ik had vier vaste relaties gehad, alle met dodelijke gebreken,
geen van alle netjes afgerond.

Ik maakte met ieder van hen een afspraak om iets te gaan
drinken. Met Johnny op zondag, Rory op dinsdag, Ahmed op
woensdag en Stewart op donderdag. Ik wilde hen bekijken, met
hen praten, me ervan verzekeren dat ik er goed aan deed hen te
laten gaan en alles op te geven voor Joe.

Ik was niet van plan met hen naar bed te gaan. Dat geschifte
idee ontstond op zondag, toen ik in de Hammer Bar in Glas-
gow op Johnny zat te wachten en zomaar Joes mobiele nummer
in Itali¢ belde. Hij had tot zijn tiende in Schotland gewoond,
dus hij sprak vloeiend Glasgows.

‘Hoe bevalt het neukfestijn?’ schreeuwde ik. Naast me aan de
bar zaten een paar meisjes te gillen van het lachen en Michael
Jackson schalde door de ruimte.

‘Het is geen neukfestijn!”

‘Oké, de zuippartij met je vrienden dan?’

‘We zijn niet dronken.’

‘Wat doe je afstandelijk.’

‘Mama kan niet naar de bruiloft komen.’

Ik zweeg,.

‘Cat? De verbinding valt weg. Het is vanwege haar trombose
te gevaarlijk om te vliegen.’

“Ze kan toch ook met de auto komen?’

“Zeltde probleem... Te lang stilzitten.’

‘Laten we dan in Lucca trouwen.’

‘Nee. Het is allemaal al geregeld. Als we terugkomen geven
we hier wel een feest voor mama.’

‘Wie is die vouw op de achtergrond?’

‘Niemand, de serveerster.’

‘Geef haar eens.’

“Waarom?’

‘Geef haar eens.’
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Ik hoorde gelach. Een vrouw. Misschien twee.

Je steltjeaan,’ zei Joe.

‘Krijg de klere.” Ik hing op.

Veertig minuten later zat ik zonder onderbroek schrijlings
op Johnny op de passagiersstoel van zijn Golf. Het was erg on-
gemakkelijk, maar hetbrachthelderheid in mijn hoofd. Johnny
en ik hadden niets gemeen, behalve dan dat aan het einde van
onze tienertijd onze sappen zich hadden vermengd, en— twintig
jaar later — de passagiersstoel van zijn geliefde Golf er voortijdig
mee bevlekt raakte.

Johnny was geen onafgedane kwestie meer. Dus nadat ik die
avond Joes nummer zeven keer had gebeld, besloot ik ook met
deanderen naar bed te gaan. Hetkon geen kwaad, dachtik. Het
zou alles keurig afsluiten, alles helder maken en nog hartstikke
leuk zijn ook.

Het was geen goed plan geweest. Als gevolg ervan waren drie
mannen nu wel erg losse eindjes geworden.
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Terwijl ik in de Cambusvale-gevangenis zat, schreef Janet Ed-
gely mijn biografie.

‘Met volledige toestemming!” zei mama. ‘Het is een prima
manier om jouw kantvan het verhaal te vertellen. Ze zal er niets
in opnemen waar jij niet achter staat. Dat belooft ze. He, Jan?’

We gaven elkaar de vijf.

Wekenlang besteedde ik mijn kostbare bezoekuren aan het
vertellen van mijn verhaal. Ik ondertekende een papiertje dat
haar het recht gaf te praten met mijn dokter, mijn psycholoog,
mijn psychiater, mijn maatschappelijk werkster, mijn beste
vriendin, de directeur van de gevangenis, onderwijzers, docen-
ten, bazen, vrienden, collega’s, en Joe, uiteraard.

Mijn toestemming heeft Janet nooit gekregen. Ze heeft me
het manuscript niet eens laten zien. Vlak voordat mijn rechts-
zaak zou voorkomen staakte ze haar bezoekjes. In diezelfde pe-
riode kwam een enge bewaakster op een dag een pakje brengen,
dat al door de beveiliging was opengemaakt en gecontroleerd.
Ik haalde de stapel A4’tjes eruit. Er lag een kattebelletje op.

Car,
Laat haar niet meer op bezoek komen.
Het kreng liegt en bedriegt.

Anna
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Onder het kattebelletje lag het voorlopige manuscript van me-
vrouw Edgely, met een print van de voorgestelde omslag.

CAT MARSDEN

PORTRET VAN EEN SERIELE MONOGAMIST

Janet Edgely

Ik legde het manuscript op het harde bed in mijn cel en staarde
naar de zwarte achtergrond van het ruwe omslagblad, naar de
gouden letters van de auteursnaam, naar mijn knalrode, schou-
derlange haar, naar mijn bleke Schotse gezicht, mijn ogen die
me vol pure, groene haat uit het zwart aanstaarden. Uiteinde-
lijk liep ik naar de metalen spiegel boven de wastafel. Mijn spie-
gelbeeld was wat vervormd, maar het was hetzelfde gezicht. Het
gezicht dat onvrouwelijk was genoemd. Het gezicht dat per on-
geluk één keer — één enkele keer — had geglimlacht op weg van
het gerechtsgebouw naar het busje, maar één keer was voor de
sensatiezoekers met mobieltjes genoeg geweest om ‘de duivelse
grijns’ te kieken.

Ik wou dat ik een ander gezicht had.

Ik wou dat ik Janet Edgely nooit de hand had geschud.

Maar dat had ik wel gedaan. En tijdens dat eerste interview
— voortdurend met mama erbij — ging ik gretig in op haar vra-
gen. Terwijl ze me in de ogen keek monterde ik een beetje op,
niet zozeer omdat iemand eindelijk benieuwd was naar hoe het
precies zat met mij, maar omdateen slim en intrigerend iemand
me aardig leek te vinden.

Ik vroeg of we bij het begin konden beginnen. Chronologie
was het enige dat me nog houvast bood. Dus begonnen we in
het ziekenhuis in Edinburgh.

Ik dacht terug aan wat ze me hadden verteld. Dat ik er niet
uit had willen komen. Dat ik aanvankelijk rustig was geweest.
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Dat papa en mama er zeven dagen over hadden gedaan om me
een naam te geven. In een vlaag van wanhoop hadden ze op de
valreep aan een bebrilde, boomlange man van de burgerlijke
stand gevraagd: “Wat vindt u mooier? Catherine of Jacinta?’

‘Catherine,’ zei de lange, bebrilde man. ‘Tk vind Katie mooi,
enik ben dol op Cat.’

Mama en papa hadden elkaar blijkbaar aangekeken: Cat! Ze
voegden er ‘-riona’ aan toe om het Schots te maken, en grapten
op de terugweg dat mijn gehuil inderdaad klonk als dat van een
krolse kat.

Nietlang nadatik een naam had gekregen, vertrok papazoals
gewoonlijk voor vier weken naar zee om offshorewerk te doen.
Hij werkte al sinds het einde van zijn schooltijd op het boor-
platform. Op zijn dertigste had hij dan ook al een groot, afbe-
taald huis, een alcoholprobleem aan de wal dat hij gemeen had
met zeven zorgeloze vrienden aan de wal, en een vrouw die
mocite had metzijn abrupte komen en gaan. Mama zei dat ze er
maar niet aan kon wennen dat een vloer zonder kleren een met
kleren bezaaide vloer werd, een goed gevulde koelkast snel leeg-
raakte en haar sociale leven plotseling scherp in de gaten werd
gehouden.

Nadat papa weer aan het werk was gegaan, had mama
borstontsteking gekregen, gevolgd door een baarmoederinfec-
tie. Ze was moederziel alleen. Haar ouders hadden hun karton-
bedrijf verkocht om als pensionado’s in Spanje te gaan wonen,
en haar zus woonde sinds jaar en dag in Londen. Mama zou het
best gered hebben, legde ik Janet Edgely uit, als ik niet de moei-
lijkste baby ter wereld was geweest. Ik vertikte het de tepel te
pakken, ondanks de toegewijde inspanningen van mama, de
kraamvrouwen, de wijkverpleegsters en twee borstvoeding-
hulpgroepen. Ik had last van krampjes, poepte aan één stuk
dooralles onder de kerrie, kreeg geregeld mysterieuze uitslag en
koorts, en bezorgde mijn moeder in hetalgemeen een ellendige
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