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Eerste maaltijd

1

Op warme dagen stijgt uit de wanden in mijn huis een zwakke geur
van melk op. De muren zijn gepleisterd en gewit, de vloer is bedekt
met plavuizen, maar uit de poriën in de muur en de barsten in de
tegelvloer stijgt die lucht naar me op en blijft hardnekkig hangen
als lang vervlogen liefdeszweet.

Eens was mijn huis een stal, het onderkomen van een paard, een
ezelin en een paar melkkoeien. De stal had een brede houten deur
met een ijzeren grendel over de hele breedte, betonnen troggen,
jukken, kruiken, melkbussen en melkputten.

In die stal woonde een vrouw. Hier werkte, sliep, droomde en
huilde ze. Op een matras van jutezakken beviel ze er van haar
zoon.

Duiven liepen rond op de dakgoot, in de hoeken sloofden zwa-
luwen zich uit op hun nesten van modder en hun gefladder was zo
aangenaam dat ik het tot op de dag van vandaag voel, dat het mijn
gelaatsuitdrukking verzacht en de rimpels van de leeftijd en de
boosheid gladstrijkt als het opduikt in mijn herinnering.

’s Ochtends tekende de zon vierkante raampjes op de muren en
verguldde de stofdeeltjes die in de lucht dansten. Op de deksels
van de bussen lag dauw en op de strobalen schoten veldmuizen
heen en weer als kleine grijze bliksemschichten.

De ezelin, zo vertelde mijn moeder als ze herinneringen op-
haalde die ze in mij levend wilde houden, was heel wild en slim.

5



Zelfs in haar slaap schopte ze en als jij op haar rug wilde rijden,
mijn Zejde, draafde ze naar het gat van de deur, bukte en schoot
onder de grendelstang door, en als je niet op tijd van haar rug
sprong, Zejde, majn kiend, sloeg de ijzeren staaf tegen je borst en
viel je op de grond. De ezelin kon ook gerst stelen van het paard,
hard lachen en met haar hoef op de deur van het woonhuis klop-
pen om zo om een snoepje te bedelen.

Op het erf torende een machtige eucalyptusboom omhoog,
met een wijd, geurig en altijd ritselend bladerkleed. Niemand wist
door wie die was geplant en door welke wind zijn zaad was meege-
voerd. Hij was groter en ouder dan al zijn broeders in het nabijge-
legen eucalyptusbos en stond er al te wachten toen het dorp nog
gesticht moest worden. Ik ben er vaak in geklommen, want er nes -
telden kraaien in de top en toen al onderzocht ik hun leefwijze.

Inmiddels is mijn moeder gestorven, de boom omgehakt, de
stal veranderd in een woonhuis. De kraaien vliegen rond en volgen
elkaar op, keren weer tot hun stof en kruipen uit hun ei. Toch zijn
die kraaien, die verhalen, deze stal en die eucalyptus de ankers, de
gedurige beelden van mijn leven.

De boom was een meter of twintig hoog, het kraaiennest zat
vlak bij de top en in de lagere, dichte takken waren de resten te ont-
dekken van de ‘tarzanhut’ van kinderen die er al in klommen en
zich er nestelden toen ik nog geboren moest worden.

Op oude luchtfoto’s van de Britse luchtmacht en in de verhalen
van de dorpsbewoners is hij duidelijk te zien, maar vandaag rest al-
leen nog een grote stomp waarin de datum is geschroeid waarop hij
werd omgehakt, als de sterfdag op een grafsteen: 10 februari 1950.
Toen Mozes Rabinovitsj, de man op wiens erf ik ben opgegroeid en
in wiens stal ik woon, de man die me zijn naam heeft gegeven en me
zijn boerderij heeft overgedragen, terugkwam van de begrafenis
van mijn moeder, sleep hij de grote bijl en voltrok het doodvonnis
van de boom.
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Drie dagen lang was Rabinovitsj aan het hakken.
Telkens weer ging de bijl de lucht in en kwam neer. Rabinovitsj

hakte rondom, zwaaide de bijl kreunend omhoog en sloeg steu-
nend in op de stam.

Hij was klein van stuk, zwijgzaam en breedgebouwd, en hij had
dikke handen met korte vingers. Ook nu, op zijn oude dag, wordt
hij door de inwoners van het dorp ‘Rabinovitsj het rund’ genoemd
op grond van zijn kracht en zijn incasseringsvermogen. Een derde
generatie kinderen speelt met hem het spel van de ‘verschrikkelij-
ke beer’: met één hand pakt hij drie dunne armen van drie gillende
en lachende kinderen vast, die er niet in slagen zich uit zijn greep te
bevrijden.

Spaanders en kreunen vlogen in het rond, tranen en zweet drup-
ten op de grond, sneeuwvlokken stoven op, en ondanks de me-
ningsverschillen die hier over elke herinnering uitbreken wordt er
in ons dorp niet over deze wraakactie getwist en kent ieder kind
er de bijzonderheden van:

Met twaalf handdoeken wiste Rabinovitsj het zweet van zijn
nek en van zijn gezicht.

Acht bijlstelen brak en verving hij.
Vierentwintig liter water en zes potten thee dronk hij.
Eens in het half uur sleep hij het blad van de bijl met de slijp-

steen en een stalen vijl.
Negen broden met worst en één kist sinaasappels maakte hij

soldaat.
Zeventien keer zeeg hij ineen op de sneeuw en zestien keer

stond hij op en begon weer te hakken.
Al die tijd hield hij zijn tweeëndertig tanden en kiezen op elkaar

en zijn tien vingers om de steel geklemd en was zijn ademhaling
een in de kou dampend gehuil, tot het vervaarlijke gekraak op-
klonk en werd gevolgd door de luide zucht van de toeschouwers,
als het geruis dat opklonk in het volkshuis als daar de lichten uit-
gingen, maar harder en banger.
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Vervolgens klonken de angstkreten en het geroffel van vluch-
tende voeten en daarna was er het geluid van de dood, dat met
niets vergeleken en alleen maar naverteld kan worden: het voor ie-
der die het heeft gehoord onvergetelijke geluid van de val en de
dood van een grote boom, het knappende hout, de suizende val en
de zweepslag op de grond.

Menselijke stervensgeluiden zijn anders, maar ook de levensge-
luiden van een boom en een mens zijn verschillend en na hun
heengaan laten ze andere stiltes achter.

De stilte van een omgehakte boom is een donker gordijn, dat
snel wordt opengescheurd door menselijke kreten, snijdende
windvlagen en de roep van vogels en vee. De stilte die de wereld
vulde toen mijn moeder doodging, is dun en doorzichtig, blijft hel-
der als kristal en lost niet op.

Hier is die stilte altijd bij me, naast alle lawaaierige geluiden van
de wereld. Die worden niet door de stilte opgeslokt en vermengen
zich er niet mee.

3

Fliekt die mamme feddern,
feddern oen poech,
Zejdelen a kiesjele
foen heln-rojtn toech.

Dat liedje kon ik al zingen voor ik de woorden begreep. Het gaat
over een moeder die veren plukt om voor haar kind een kussentje
te maken van dons en lichtrode stof.

Vele moeders, zo neem ik aan, hebben dit liedje voor hun kinde-
ren gezongen en ieder van hen vulde er de naam van haar kind in.
‘Zejdele’, dat was ik. Het is geen bijnaam die aan me is blijven han-
gen, maar mijn echte naam. ‘Zejde’, wat ‘opa’ betekent, is de naam
die mijn moeder me bij mijn geboorte gaf.

Sinds jaren wil ik die naam veranderen en doe het niet. Eerst
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had ik er het hart niet toe, toen kon ik de puf niet opbrengen en ten
slotte gaven wij – mijn naam en ik – de moed op en verzoenden ons
met elkaar.

Ik was een paar maanden oud toen mijn moeder het kussentje
maakte en het liedje voor me zong, en toch heb ik het idee dat ik me
die avonden nog levendig herinner. De winters waren koud in de
stal van Mozes Rabinovitsj en al in de zomer maakte mijn moeder
een afspraak met onze buurman Eliëzer Papisj de ganzenfokker. In
ruil voor het dons van zijn ganzen naaide ze ook kussentjes voor
hem en zijn gezin.

Eliëzer Papisj werd bij ons overigens ‘de dorpspapisj’ genoemd,
en wel om hem te onderscheiden van zijn rijke broer, die in Haifa
een firma in gereedschap en bouwmaterialen had en ‘de stadspapisj’
werd genoemd. Misschien zal ik het ook nog over hem hebben.

Ik heet dus Zejde, Zejde Rabinovitsj. Mijn moeder heette Judith
en werd in het dorp ‘Judith van Rabinovitsj’ genoemd. Haar han-
den gaven een lekkere geur van citroenblaadjes af en ze droeg al-
tijd een blauwe hoofddoek. Aan haar linkeroor was ze hardhorend
en ze werd kwaad als iemand haar aan die kant aansprak.

De naam van mijn vader weet niemand. Ik ben een buitenech-
telijk kind en drie mannen beschouwden mij als hun zoon.

Van Mozes Rabinovitsj erfde ik een boerenbedrijf, een stal en
geelblond haar.

Van Jakob Sjenfeld erfde ik een mooi huis, een mooi servies, lege
kanariekooien en hangende schouders.

En van de sojcher, de veehandelaar Globerman, erfde ik een
kniepele geld en mijn enorme voeten.

Ondanks die complicatie werd ik meer geplaagd door mijn
naam dan door de omstandigheden van mijn geboorte. Ik was in
het dorp of in de vallei niet het enige kind van een onbekende of
van een andere dan zijn eigen vader, maar in het hele land, mis-
schien zelfs in de hele wereld, was er geen ander kind dat Zejde
heette. Op school kreeg ik de bijnamen ‘Methusalem’ en ‘ouwe
opa’, en elke keer als ik na thuiskomst klaagde over de naam die ze
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me had gegeven en wilde weten waarom, legde mijn moeder me
simpelweg uit: ‘Als de doodsengel komt en een klein kind ziet dat
Zejde heet, snapt hij meteen dat er een vergissing is gemaakt en
gaat hij ergens anders naartoe.’

Bij gebrek aan keus raakte ik ervan overtuigd dat mijn naam me
beschermde tegen de dood en werd een kind zonder vrees. Ook de
aloude angsten die zich al voor de geboorte in ieders hart vestigen,
werden uit mij gerukt.

Onbevreesd stak ik mijn hand uit naar slangen die nestelden in
de gaatjes van het kippenhok, en zij volgden me met een nieuws-
gierige beweging van hun hals en deden me niets.

Ik klom vaak op het dak van de stal en rende met dichte ogen
over het steile hellende vlak van dakpannen.

Ik waagde me in de buurt van de honden in het dorp, die altijd
waren vastgebonden en bloeddorstig en wraaklustig waren gewor-
den, en zij kwispelden vriendelijk met hun staart en likten mijn
hand.

Op een keer – een achtjarige opa was ik toen – werd ik aangeval-
len door een stel kraaien omdat ik naar hun nest was geklommen.
Ik kreeg een harde, zwarte klap op mijn voorhoofd en duizelig liet
ik de tak los. In een zwijm van genot duikelde ik naar beneden.
Zachte omhelzingen van jonge scheuten braken mijn val en mijn
landing werd gewatteerd door het verwachte bed van bladeren, de
zachte aarde en het bijgeloof van mijn moeder.

Ik stond op en rende naar huis, en mijn moeder smeerde jodium
op mijn schrammen.

‘De doodsengel is een ordelijke engel. Hij heeft een inktpotlood
en een notitieboekje en hij schrijft alles op,’ lachte ze, zoals ze tel-
kens lachte als ik aan de dood was ontsnapt, ‘maar op de mallech-
foen-sjlof valt geen peil te trekken. De engel van de slaap schrijft
nooit iets op en onthoudt nooit iets. Soms komt hij en soms valt hij
zelf in slaap en vergeet te komen.’

De doodsengel scheerde voortdurend rakelings langs me heen en
het enige wat ik voelde waren de slippen van zijn mantel die langs
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mijn gezicht streken. Maar op een keer, in de herfst van 1949, een
paar maanden voor de dood van mijn moeder, heb ik hem ook in
de ogen gekeken.

Ik was toen een jaar of tien oud. De reusachtige merrie van de
dorpspapisj was hengstig, en toen onze hengst haar bronstgehin-
nik hoorde was hij niet meer te houden in zijn kamp. Het was een
kastanjekleurig en welopgevoed paard. Mozes Rabinovitsj, die al-
les deed ‘zoals het hoorde’ en daarom geen dikkere vrienden werd
met zijn vee dan gebruikelijk en betamelijk was, verwende het met
aaien en johannesbrood, en één keer heb ik hem zelfs zijn staart
zien vlechten tot een dikke gouden vlecht, ter versiering doorwe-
ven met blauwe linten.

Hij weigerde de hengst te castreren ondanks alle dringende ver-
zoeken en aanbevelingen. ‘Dat is wreed,’ zei hij, ‘dierenmishande-
ling.’

Soms stak de hengst zijn lid uit en sloeg ermee tegen zijn buik.
Hij deed dat urenlang, met grote en wanhopige ijver. ‘Arme don-
der,’ zei Globerman de veehandelaar dan, ‘ze hebben hem zijn klo-
ten laten houden, een vrouwtje geven ze hem niet en handen heeft
hij niet, dus wat kan hij anders?’

Die nacht sprong de hengst over het hek en voegde zich bij de
merrie, en ’s ochtends gaf Mozes mij zijn hoofdstel en stuurde me
eropuit om hem terug te halen.

‘Je kijkt hem recht in de ogen,’ zei hij, ‘en je zegt “kommie-kom-
mie-kommie-kommie”. Maar als hij rotzooi gaat trappen, dan laat
je hem met rust – begrepen, Zejde? Je laat hem onmiddellijk met
rust en komt mij halen.’

Het was vroeg in de ochtend. Het geloei van hongerige, onge-
duldige kalveren klonk op in de lucht. Boeren gaven hun dromeri-
ge melkkoeien op hun kop. De dorpspapisj rende al schreeuwend
en vloekend om het kamp, maar het liefdespaar sloeg nergens acht
op. Hun ogen waren wazig van liefde, hun lendenen drupten na,
hun paardengeur was verrijkt met nieuwe nuances.

‘Kwam je de hengst halen?’ riep de dorpspapisj uit. ‘Is Rabino-
vitsj op zijn achterhoofd gevallen? Een klein kind te sturen?’
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‘Hij is aan het melken,’ zei ik.
‘O ja? Is hij aan het melken? Ik had nu ook aan het melken kun-

nen zijn!’ De stem van de dorpspapisj was luid genoeg om ook ons
erf te bereiken, zodat Mozes hem kon horen.

Ik liep het paardenkamp in.
‘Eruit, snel!’ riep de dorpspapisj. ‘Het is levensgevaarlijk als ze

bij elkaar zijn.’
Maar ik hield de teugel al hoog in de lucht en zong de tover-

woorden.
‘Kommie-kommie-kommie-kommie…’ Het paard kwam naar

me toe en liet me zelfs de riemen om zijn snuit aanleggen.
‘Zo meteen wordt hij woest, Zejde,’ riep Papisj, ‘laat hem on-

middellijk met rust!’
Op het moment dat we het erf verlieten, hinnikte de merrie. De

hengst bleef staan en duwde me tegen de grond. Zijn ogen puilden
uit en werden rood. Een luid gebries klonk op uit het diepst van
zijn borst.

‘Laat het touw los, Zejde!’ schreeuwde de dorpspapisj. ‘Laat los
en rol snel naar de kant!’

Maar ik liet niet los.
Het paard steigerde, het touw werd strak getrokken en ik vloog

door de lucht en werd languit tegen de grond gekwakt. Zijn voor-
benen trappelden in de lucht en stampten naast me in het zand.
Een muur van stof rees op en daarachter zag ik de doodsengel, die
zijn notitieboekje had getrokken en me strak aankeek.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
‘Zejde,’ antwoordde ik zonder het touw los te laten.
De doodsengel deinsde terug alsof hij door een onzichtbare

klap in zijn gezicht uit het lood was geslagen. Hij maakte het topje
van zijn wijsvinger nat en bladerde in het notitieboekje.

‘Zejde?’ vroeg hij kwaad. ‘Hoe kan een klein kind nou Zejde he-
ten?’

Mijn lichaam werd dooreengeschud en neergekwakt, de ver-
schrikkelijke hoeven suisden langs mijn oren als bijlen die door
circusartiesten naar hun geblinddoekte geliefden worden ge-
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gooid. De arm waarmee ik het touw vasthield werd bijna uit mijn
schouder gerukt en mijn huid schuurde over het zand, maar in
mijn hart heersten kalmte en vertrouwen.

‘Zejde,’ zei ik weer tegen de doodsengel, ‘ik heet Zejde.’
In het witte, schitterende licht zag ik hoe hij zijn inktpotlood

likte, weer in zijn notitieboekje keek en begreep dat er een fout
moest zijn gemaakt.

Tandenknarsend van boosheid en met een dreigend, woedend
gebries ging hij weg.

Het luide gehinnik en de kreten van de dorpspapisj hadden
Mozes Rabinovitsj gealarmeerd. In zijn zware draf legde hij de
twintig meter tussen de twee erven af, en wat ik toen zag zal ik
nooit vergeten.

Met zijn linkerhand greep Rabinovitsj de teugel van de hengst
vast en trok hem naar beneden tot hun hoofden op gelijke hoogte
waren, en met zijn rechtervuist gaf hij één klap op de witte ster
midden op zijn voorhoofd en liet het daarbij.

Het paard sprong volledig overrompeld achteruit en zijn trotse
mannelijkheid ging hangen alsof die was afgehakt. Hij boog zijn
hoofd, zijn ogen werden helder en met een rustige, beschaamde
tred keerde hij terug naar ons erf en liep zijn kamp in.

Het had allemaal hoogstens dertig seconden geduurd. Maar
toen ik gezond en wel overeind was gekrabbeld, stonden mijn twee
andere vaders er al: Jakob Sjenfeld was van zijn huis komen rennen
en Globerman de sojcher was in zijn groene pick-up gekomen, was
zoals gewoonlijk tegen de grote eucalyptus aan gereden en sprong
schreeuwend en zwaaiend met de gepunte baston uit de auto.

Mijn moeder kwam op haar gemak aanlopen, trok me mijn
overhemd uit, veegde het stof van me af, waste en ontsmette de
schrammen op mijn rug en zei lachend: ‘Een klein kind dat Zejde
heet kan niets gebeuren.’

Geen wonder dat ik in de loop der jaren overtuigd ben geraakt van
het gelijk van mijn moeder en de kracht van de naam die ze mij
heeft gegeven, en daarom neem ik voorzorgsmaatregelen waartoe
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mijn naam me verplicht. Eens woonde ik samen met een vrouw,
maar zij liep verwonderd en wanhopig van me weg na een paar
maanden van onthouding.

‘Van kinderen komen kleinkinderen, en van kleinkinderen
komt de doodsengel,’ had ik haar gezegd.

Eerst lachte ze erom, daarna werd ze boos en ten slotte ging ze
ervandoor. Ik heb gehoord dat ze met een ander is getrouwd en
geen kinderen kan krijgen, maar in die tijd kende ik alle grappen
en grollen van het noodlot al en had maling aan dat noodlot.

Zo redde mijn naam me tegelijkertijd van de dood en van de
liefde. Maar dat heeft niet te maken met het verhaal over het leven
en de dood van mijn moeder, en verhalen horen zich anders dan de
realiteit te onthouden van elke ballast en toevoeging.

Het kan zijn dat de formulering van mijn woorden is doorwe-
ven met een lichte somberheid, maar in mijn leven is die niet
merkbaar. Als ieder ander mens koester ik momenten van droefe-
nis, maar de geneugten van het leven zijn me niet vreemd, ik ben
baas over mijn eigen tijd en zoals ik al heb gezegd, drie vaders heb-
ben me rijkelijk van hun goede gaven voorzien.

Ik heb een kniepele geld en een aftandse groene pick-up, die
Globerman de veehandelaar me heeft nagelaten.

Ik heb een mooi, groot huis in de Aloniemstraat in Tiv’on, het
huis dat ik heb geërfd van Jakob Sjenfeld de kanariefokker.

En ik heb een boerderij in het dorp, de boerderij van Rabino-
vitsj. Mozes Rabinovitsj woont er nog, maar hij heeft haar al op
mijn naam gezet. Hij woont in zijn oude woonhuis, dat uitkijkt op
de straat, en ik heb het mooie huisje op het erf betrokken, de voor-
malige stal. Bougainvillea’s omringen als kleurige bakkebaarden
zijn wangen, zwaluwen wapperen zijn ramen weemoedige verlan-
gens toe en een zwakke geur van melk stijgt nog altijd op uit de
spleten in zijn muren.

In lang vervlogen dagen koerden er duiven en gaven de koeien
er melk. Dauw bedekte de deksels van de melkbussen, stof voerde
er gouden dansen uit. Eens woonde, lachte, droomde, werkte en
huilde hier een vrouw, en hier heeft zij mij ter wereld gebracht.
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Dat is eigenlijk het hele verhaal. Of, zoals praktisch aangelegde
mannen met hun diepe, weerzinwekkende stem plegen te zeggen:
daar is alles mee gezegd. Alles wat hierna nog wordt toegevoegd
zijn details met als enig doel dat stel kleine, vraatzuchtige dieren
dat in ieders hart nestelt – nieuwsgierigheid en wroetzucht – te be-
vredigen.

4

In 1952, ongeveer anderhalf jaar na haar dood, nodigde Jakob Sjen-
feld me uit voor de eerste maaltijd.

Hij kwam met hangende schouders naar de stal, het litteken op
zijn voorhoofd glansde en het korstmos van de eenzaamheid
kleurde de rimpels in zijn gezicht zwart.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Zejde,’ zei hij, en hij legde een
hand op mijn schouder. ‘Kom morgenavond bij me eten.’ Hij draai-
de zich om en ging weer weg.

Ik was toen precies twaalf jaar oud en Mozes Rabinovitsj vierde
mijn verjaardag.

‘Als je een meisje was geweest, Zejde, dan hadden we vandaag je
bat mitswa gevierd,’ zei hij met een glimlach. Dat verbaasde me, want
voorwaardelijke bijzinnen waren Rabinovitsj wezensvreemd.

Oded, Rabinovitsj’ oudste, die toen al de vrachtwagenchauf-
feur van het dorp was, nam een zilverkleurige buldog van een
Mack voor me mee. Naomi, Rabinovitsj’ dochter, kwam speciaal
over uit Jeruzalem en gaf me een boek dat Silverspot de kraai heette,
met tekeningen van kraaien en hun roepgeluiden in muzieknoten.
Ze bleef me huilend zoenen, omhelzen en strelen, tot ik vervuld
raakte van verlegenheid, lust en vrees tegelijk.

Daarna verscheen de groene pick-up. Hij botste als altijd tegen
de enorme stomp van de eucalyptus, waarin al grote littekens van
alle voorgaande botsingen stonden, en voerde nog een vader ten
tonele: Globerman de veehandelaar.

‘Een goede vader vergeet nooit een verjaardag,’ verklaarde de
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sojcher, die nog nooit een ouderlijke plicht had verzaakt.
Hij had een paar mooie stukken ribvlees meegebracht en mij

gaf hij een geldbedrag in contanten.
Globerman nam bij elke gelegenheid geld voor me mee: op ver-

jaardagen, op feestdagen, op de laatste schooldag voor de grote va-
kantie, ter ere van de eerste regenbui, ’s winters op de kortste dag
van het jaar en ’s zomers op de langste dag van het jaar. Zelfs op de
sterfdagen van mijn moeder stopte hij me een paar shillings toe,
wat iedereen schokte en deed gruwen maar niemand meer ver-
baasde, want Globerman stond in de hele vallei bekend als een on-
gelikte geldwolf. In het dorp werd verteld dat vijf minuten nadat
de Engelsen de Duitse tempeliers uit het nabijgelegen Waldheim
hadden verbannen, Globerman er al met zijn pick-up was versche-
nen, had ingebroken in hun verlaten huizen en de door hen ach-
tergelaten kristallen en porseleinen serviezen had buitgemaakt.

‘En toen wij er met de karren aankwamen,’ vertelden de rodde-
laars kwaad, ‘was er niets meer te vinden.’

Op een keer hoorde ik hoe de dorpspapisj Globerman hierover
kapittelde. Het woord ‘rover’ begreep ik, de betekenis van ‘gauw-
dief’ kon ik raden en ‘Achan’ snapte ik niet.

‘Je hebt gestolen! Je hebt je aan de buit vergrepen!’ wierp hij hem
voor de voeten.

‘Ik heb niet gestolen,’ grinnikte Globerman, ‘ik heb gekregen.’
‘Gekregen? Hoe bedoel je, gekregen?’
‘Deels heb ik te pakken gekregen en deels heb ik in mijn vingers

gekregen, maar gestolen heb ik niets,’ barstte de sojcher uit in een
lach die ik me tot op de dag van vandaag, vele jaren na zijn dood, le-
vendig voor de geest kan halen.

‘Ik zal je uitleggen wat het verschil is tussen een gewoon cadeau en
een cadeau in contanten,’ zei hij nu met luide stem om het iedereen
te laten horen: ‘Nadenken over wat je iemand cadeau doet iez a loch
ien kop, maar iemand baar geld geven iez a loch ien harts, punt.’

Toen hij mijn vingers om de muntstukken sloot, deelde hij mee:
‘Zo heeft mijn vader het mij geleerd en zo leer ik het jou. Je zult op-
groeien tot iemand die zelf op de klots is geboren.’
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Op dat moment trok hij de platte fles tevoorschijn die hij altijd
in zijn jaszak had, en ik herkende de geur van de grappa waar mijn
moeder gek op was geweest. Hij goot een flinke hoeveelheid drank
in zijn keelgat en een kleine hoeveelheid op het vuur, roosterde de
ribstukken die hij had meegebracht en zong luidkeels:

Zejdele was op weg
om voor een duit abrikozen te kopen
oj, Zejdele toch, wat een pech
de duit laten vallen en weg abrikozen
met de zweep van mamaatje
met de stok van papaatje
krijgt Zejdele op zijn baadje.

En Mozes Rabinovitsj, de sterkste en oudste van mijn drie vaders,
pakte me beet, gooide me telkens weer in de lucht en ving me op in
zijn dikke, korte handen. ‘En één voor het volgende jaar,’ riep Na-
omi uit en ik vloog voor de dertiende keer de lucht in en zag op dat
moment een ruisende wolk van vleugels die het dorp dreigden te
bedekken.

‘Kijk eens,’ riep ik uit, ‘spreeuwen in de zomer!’
Op het eerste gezicht leek de opgewonden donderwolk inder-

daad op een zwerm spreeuwen die hun gevoel voor tijd hadden ver-
loren. Algauw bleek echter dat ik dankzij de zwaaikracht van de
sterke armen van Mozes Rabinovitsj de sprinkhanen had gezien
die in dat jaar, 1952, neerstreken in de vallei.

Mozes’ gezicht betrok. Naomi schrok. En Globerman zei voor
de zoveelste keer: ‘A mentsj tracht oen Got lacht’ – de mens peinst en
God grijnst.

Hoogstens vijf minuten later klonken aan de andere kant van
de heuvels de doffe klappen op van de Arabische fellahs die gewa-
pend met gillende vrouwen, lange stokken en lawaaierige lege olie-
blikken het veld in waren getrokken om de vijand te verjagen.

Globerman nam de ene na de andere slok van zijn grappa en gaf
Mozes het ene na het andere stuk vlees, en ’s avonds, toen alle kin-
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