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Voor Donna





‘And all the memories of the pubs

And the clubs and the drugs and the tubs

We shared together,

Will stay with me forever…’

– ‘Music when the lights go out’ 

(The Libertines, 2004)





proloog

We zijn er allemaal, maar dit keer voor het laatst.

Rein zit naast me op de tweede rij. Hij draagt een zwarte

zonnebril en zit voortdurend aan zijn neus, alsof hij verkou-

den is of heel verdrietig. Misschien is hij het allebei. Hij

heeft me voor het begin van de dienst een lijntje coke aange-

boden. ‘For old times sake,’ zei hij in de wc, terwijl hij met

zijn sleutel in het envelopje stond te poken. Ik sloeg af, want

ik wilde mezelf niet nog een keer verdoven. Niet op deze

dag, niet nu.

Zara zit op de voorste bank. Ze draagt het zwarte jurkje

dat ze ook droeg toen we haar voor het eerst tegenkwamen

in Paradiso, zoveel jaren geleden. De uitdrukking op haar

gezicht is die van een oorlogsweduwe – trots en ongenaak-

baar, maar vanbinnen vol angst om het offer dat is gebracht

te bezoedelen door het tonen van haar ware gevoelens.

Naast haar zit de moeder van Ego, zichtbaar verouderd,

maar eigenlijk nog mooier geworden. De bijenkoningin die

nog eenmaal laat zien dat ze vruchtbaar is, nu haar kroost en

hoop op nageslacht te vroeg uit haar leven is verdwenen.

De rijen achter ons zijn gevuld met oude schoolvrienden,

medestudenten, mooie jongens en meisjes uit het nacht-
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leven,vrienden uit zijn nieuwe leven – waar wij zo weinig

van mee hebben gekregen – in hun gesteven uniformen en

zelfs onze dealer M., die er in zijn donkerblauwe pak uitziet

als de koning van Marokko.

En ook Ego is er. Natuurlijk is hij er.

Ego Faber, gevallen engel, de dapperste jongen die ik ooit

heb gekend.

Hij ligt in zijn kist met de gracieuze schoonheid van een

vampier, in staat om ieder moment zijn ogen open te slaan

en de nacht in te duiken op zoek naar vers bloed.

De dienst wordt geleid door een dominee. Hij is een sta-

tige en waardige man die goed weet waar hij God moet

 zoeken. Voordat hij begint over het wonderlijke leven van de

jonge Ego Faber en diens tragische dood, klinkt, op verzoek

van Zara, The Cure (het nummer heet ‘Lovesong’).

Whenever I’m alone with you

You make me feel like I am young again

Whenever I’m alone with you

You make me feel like I am fun again

Ik kijk naar Zara en zie hoe zij het liedje geluidloos woord

voor woord meezingt. Ik besef dat zij nooit van mij zal kun-

nen houden, niet zoals ze van Ego hield.

Nu breekt alles los, er is eindelijk plaats voor mijn ver-

driet. O, de miljoenen die we verloren hebben, de huizen, de

banen, de auto’s, de meisjes en de tijd – alles lijkt zo ver weg.

Alleen het blauw, de kleur van de kater, is nog over van onze

dromen.

Want niemand brengt mij de jeugd terug, de jaren waar ik

naar verlang, de dagen die echt achter me liggen, ook al le-

10



ken ze zoveel te beloven toen ze nog maar net waren begon-

nen. En niemand zal je dit verhaal vertellen, ook al weet ie-

dereen over wie ik het heb.

Vrijwel alles wat je wilt weten, heeft met het meisje te

 maken. Nee, dit is geen verhaal van liefde. Dit is het getuig-

schrift van een obsessie. Alles wat je nu zult lezen, is de

herinnering aan Ego Faber en zijn verschrikkelijke muze

– Zara.

En ook ik speel in deze geschiedenis een rol, want ben ik

niet degene die Ego Faber de dood in heeft gejaagd?

Ik ben in niemandsland nu.

Ik weet dat ik tot generatie Y behoor en volgens de statis-

tieken tot heel veel in staat; ik weet van de crisis, de shit die is

uitgebroken, ik weet van de griep, ik weet van Wilders, ik

weet van alles wat ooit van belang leek, maar ik geloof niet

dat het mij nog iets kan schelen. Ik ben een kind van mijn

tijd, maar mijn tijd is al voorbij.

Ik ontdek mijn eerste grijze haren en vraag me af of ik

ooit kinderen zal krijgen. Ik heb geen iPhone, ik maak me

niet druk om de opwarming van de aarde, de bankiers, het

rookverbod of de opkomst van China en India. Ik twitter

niet, ik dweep niet met Barack Obama en ik kijk nooit meer

in de spiegel.

Misschien krijgt alles weer richting en een doel, hervind

ik mijn onschuld, mijn jeugd, mijn vermogen tot bewonde-

ren, maar tot die tijd verkeer ik in een staat van verlamming,

een toestand van stilte, met maar één gedachte die me in be-

weging, in leven houdt – i love ego faber.
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1

Het is de dag van de maanlanding: vandaag wordt er ge-

schiedenis geschreven. Het is de dag van de val van de Muur.

Het is de dag van de zwaartekracht, de dag van de revolutie.

Het is de dag van Adam, van Eva, de oerknal, het is de dag

van Duitse tanks die de Poolse grens oversteken, het is de

dag van Coca-Cola, van Chanel No. 5, de dag van de olie, het

goud, de dag van vuur en vliegen, van buskruit en geld, de

dag van de boekdrukkunst, de dag van Picasso en van Mara-

dona – vandaag is de eerste dag waarop ik niet langer bij

mijn ouders zal wonen.

Ik zit in de trein met twee weekendtassen vol kleren. Mijn

portemonnee is gevuld met geld dat mijn vader me in een

opwelling op het station heeft toegestopt. Ik heb mijn vader

nog nooit emotioneel gezien, maar ik zag wel dat zijn han-

den licht trilden toen hij me het geld en het door hem betaal-

de treinkaartje naar de stad gaf.

Mijn moeder heeft me tien blikken maïs, bonen en soep

meegegeven die ze nog over had uit onze schuilkelder.

In de aanloop naar de millenniumwisseling was ze op -

eens doodsbenauwd geworden en gaan hamsteren als voor-

bereiding op het ergste. Iedere dag kwam ze als een roofdier
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met prooi terug uit de supermarkt. Alles voldeed, zolang het

maar lang houdbaar was. Om haar een plezier te doen,

kocht mijn vader een tweede vriezer om extra voorraden die

niet ingeblikt konden worden te kunnen opslaan. Het leek

wel alsof de bug een bom zou zijn, maar wij zaten er in elk

geval warm bij als er onverwacht oorlog mocht uitbreken.

Onze kelder bevatte in december 1999 voor vijf jaar inge-

blikt en ingevroren voedsel.

Als ik met mijn tong over mijn mondhoek strijk, proef ik

het zilt van mijn moeders tranen en dat van mezelf. Mijn

 ouders blijven ondraaglijk lang op het perron staan, terwijl

de trein langzaam snelheid begint te maken. Na een tijdje

zwaai ik niet meer terug. Mijn broertje is in de auto blijven

zitten. Het is 11 september 2001 en ik ben op weg naar Am-

sterdam.

Ik ken niemand in de stad. Ja, een paar jongens van mijn

middelbare school, die rechten zijn gaan studeren en nu

ontgroening doen bij het corps. Heel even heb ik overwogen

om me bij hen aan te sluiten, maar na het gymnasium wilde

ik mezelf nooit meer in een keurslijf laten wringen. Dus ik

heb uiteindelijk gepast. Ik hoorde Rogier of Ewout, of hoe

die jongens ook heten, denken: daar gaat je leven, zonder

het corps bereik je niets in de wereld.

Misschien hebben ze gelijk, maar hun gelijk kan me ge-

stolen worden. Net zoals hun grijns, hun nieuwe vrienden

voor het leven, hun corpshuizen en hun corporale vriendin-

netjes. Die krijg ik toch nog wel een keer.

Als alles goed gaat.

Voor nu wil ik meer. Ik wil dromen en verlangen. Ik wil

avontuur en experiment, ik wil oud en nieuw. Ik wil geen

baas, geen mores of codes die me dwingen, die me buigen.
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Ik wil alles of niets. Ik neem geen genoegen met mogelijk-

heden en opties, ik wil kansen. Ik wil een gebroken hart, ik

wil pijn en nachtmerries, ik wil afgronden en executiepelo-

tons. Ik wil iets echts, iets wat rest en beklijft. Ik wil voelen.

Leve het donker en het licht. Leve het hier, het nu, maar ook

het gisteren, de steppes tijd die achter me liggen. Ik wil vlie-

gen en reizen, dolen en schrijven. Ik wil dood en leven.

Ik zit al een uur in de trein en zie de stations van Rotter-

dam, Delft en Den Haag aan me voorbijtrekken. Passagiers

stappen in en uit, marcheren soms vastberaden door de

trein, alsof ze in een volgende coupé iemands leven moeten

redden.

Ik heb zin om weg te doezelen, zeker nu de trein stilstaat

in een weiland, maar dan schuiven de elektrische deuren

open. Een jongen komt rokend de coupé binnen, die op mij

na leeg is. Hij telefoneert luidkeels.

‘Dit zal alles veranderen. Echt! Nu is niets nog zeker,’ zegt

de jongen ernstig. Hij is van mijn leeftijd, maar daarmee

houden de overeenkomsten op. Deze jongen is wezenlijk

anders.

Hij is mooi – op een bijzondere manier. Ondanks zijn

zwarte zonnebril zie ik dat zijn gelaatstrekken een bijna

vrouwelijke regelmaat vertonen. Hij is aanwezig met een

autonome uitstraling. Zijn charisma is ongetwijfeld uiter-

mate particulier. Deze jongen is de enige in zijn soort. Het

valt me op dat hij alleen maar zwart draagt. De enige kleur

die ik bespeur is die van de rode wijzer van zijn horloge.

‘Ik moet ophangen. Bel me later terug. Ja?’ zegt hij en hij

klapt zijn telefoon dicht. Hij heeft me in het oog gekregen en

komt me inhalerend tegemoet lopen. Hij zet zijn zonnebril

niet af.
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