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Over het donkere trottoir zwierde een supermarkttasje. Met volle
zeilen en de handvatten omhoog paradeerde het parmantig rond als
een buikige victoriaanse heer op zijn zondagswandeling. Het opge-
blazen tasje zweefde langs een tuinhekje en volgde een laag muur-
tje, tot het werd gegrepen door een windvlaag die het optilde en te-
gen de zijkant van een witte bestelbus kwakte.

Nu de lucht eruit was geslagen, dwarrelde het tasje verfrommeld
op de grond en belandde zachtjes tegen het achterwiel van het bus-
je.

Het busje was amper drie weken oud, maar al gestolen en voor-
zien van valse nummerplaten; het stond keurig langs de stoeprand
geparkeerd, de motor was nog niet afgekoeld. Nog geen zes uur la-
ter zou het smeulend in het bos worden gevonden, zonder ook maar
één forensisch spoor van de inzittenden.

Voorin zaten drie mannen die eensgezind dezelfde kant op ke-
ken, naar de bungalow aan de overkant.

De chauffeur, Malki, zat over het stuur gebogen. Hij was zo ma-
ger als een junk. Vanonder de ver naar voren getrokken capuchon
van zijn donkere trainingspak schoten zijn diepliggende ogen heen
en weer door de straat, als een kat die jacht maakt op een vlieg.

De twee mannen naast hem – Eddy in het midden, Pat bij het
linkerportier – bewogen zich als één dier. Beiden waren een jaar of
vijfentwintig en vormden al zeven jaar een tweekoppig team nacht-
clubportiers. Ze gingen samen naar de film, pikten vrouwen op en
dumpten ze, bezochten samen de sportschool, en net als een ge-
trouwd stel waren ze in veel opzichten op elkaar gaan lijken: allebei
stevig gebouwd, identiek gekleed in een gloednieuwe zwarte ca-
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mouflagebroek, hoge veterschoenen, een legervest en een bivak-
muts die tot hun voorhoofd was opgerold. De hele uitrusting
kwam zó uit de verpakking, de vouwen zaten er nog in.

Als je iets beter keek, zou je wel verschillen zien. Eddy, die in het
midden zat, dronk te veel sinds zijn vrouw met de kinderen was ver-
trokken. Als hij ’s avonds laat van zijn werk kwam at hij vette afhaal-
maaltijden en deed daarmee alles teniet wat hij met gewichthef-
fen had opgebouwd: hij was pafferig geworden, en verbitterd. Voor
 Eddy was een glas nooit halfvol maar altijd halfleeg.

Het was al heel lang een bron van irritatie tussen hen dat Pat een
knappe kerel was. Erger nog: hij zag er jonger uit dan Eddy. Omdat
hij gematigder van aard was, at en dronk hij niet zoveel en was hij
minder opvliegend. Hij was gezegend met een dikke bos geelblond
haar en aantrekkelijk regelmatige trekken, en er ging een rust van
hem uit waardoor vrouwen zich veilig bij hem voelden. Zijn neus
was gebroken geweest, maar zelfs daar kreeg zijn gezicht alleen maar
iets kwetsbaars van.

Eddy had het plan bedacht en de spullen aangeschaft. Uit balo-
righeid had hij beide tenues in dezelfde maat gekocht, in zíjn maat.
Terwijl ze zich in Eddy’s rommelige eenkamerflatje verkleedden,
had hij een blikje zwarte camouflagemake-up gepakt om op hun ge-
zicht te smeren, net als wanneer ze gingen paintballen. Op zachte,
bijna lieve toon had Pat gezegd dat hij dat maar beter kon opbergen.
Ze deden immers een bivakmuts op, dus die make-up was overbo-
dig en droogde maar op, en dan ging zijn huid jeuken. Het enthou-
siasme waarmee Eddy het spul tevoorschijn had gehaald zat Pat niet
lekker. Het was of ze de laatste hand legden aan een halloween-
kostuum, terwijl ze van plan waren een overval te plegen waarvoor
ze twintig jaar de bak in konden draaien. Pat had nog nooit één
nacht in de cel gezeten. Nu betastte hij zijn platte neusbrug en hield
zijn hand voor zijn gezicht om zijn twijfel te verbergen.

Hij keek eens naar het pistool op zijn schoot. Het ding was
zwaarder dan hij had gedacht: wie weet kon hij het niet eens met
één hand omhooghouden. Toen hij een schuinse blik op Eddy
wierp, bleek die nijdig naar de bungalow te turen, alsof het huis
hem iets had misdaan.

Pat hoorde hier eigenlijk niet. Hij had ook niet moeten aanbie-
den om Malki erbij te halen. Eddy had moeten worden opgevro-
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lijkt, maar dit ging veel verder. Dit was link, dit voelde niet goed.
Hij wendde zijn blik af. Eddy had de laatste tijd te veel meege-
maakt. Geen groot leed maar wel veel klein zeer, en Pat had het idee
dat zijn vriend aan één verwijtende blik kapot zou gaan. Hij keek
nog eens naar het keurige tuinpaadje, naar de rustige, gezellige bun-
galow, en bedacht dat twintig jaar zitten een wel erg hoge prijs was
voor medeleven met een in de steek gelaten vriend.

Het was een aardige eengezinswoning, goed van proporties, met
een ondiepe tuin eromheen die tot in de straat ernaast liep. De hui-
dige eigenaar had uit praktische overwegingen, maar niet voor het
mooi, het gazon en de bloemperken opgeofferd voor parkeerplaat-
sen. In de woonkamer flakkerde het blauwe licht van een televisie
en de gang achter de voordeur lag in een warm roze gloed.

‘Zie je dat?’ vroeg Eddy zachtjes, met zijn blik op het huis ge-
richt. ‘Vijandig subject in de woonkamer. Klein, waarschijnlijk een
vrouw.’

Een vrouw in haar eigen huis. Niet bepaald een vijandig subject.
Maar dat hield Pat maar voor zich en hij zei: ‘Check.’

‘We gaan via de muur aan de achterkant naar binnen. Denk er-
aan dat je in de schaduw blijft tot we bij de voordeur zijn.’

‘Check.’ Pat kende het militaire jargon eigenlijk niet zo goed en
beperkte zich veiligheidshalve tot dat ene woordje. Eddy genoot
van het militaire sfeertje, en Pat wilde zijn pret niet bederven.

‘En dan…’ Eddy maakte zijn zin niet af maar begon comman-
doachtige gebaren te maken. Hij wees op Pat, vervolgens naar bui-
ten, tikte op zijn eigen borst en bewoog zijn hoofd van links naar
rechts om aan te geven dat hij op de uitkijk zou staan. Hij gebaarde
dat Pat moest aanbellen, zette bij wijze van waarschuwing grote
ogen op terwijl iemand van de denkbeeldige vijand opendeed,
waarna zijn hand door de lucht sneed: actie, actie, actie! Zijn hand
ging het huis binnen, zigzaggend als een vis tussen het riet, contro-
leerde alle kamers die op de hal uitkwamen en omsingelde alle in de
hal bijeengedreven vijandige subjecten.

‘Dáárna vragen we pas naar Bob. Niet eerder. Niet eerder. Die
huf ter houdt zich misschien schuil, maar mag geen argwaan krij-
gen. En als we binnen zijn, noemen we geen namen. Duidelijk?’

‘Check.’
Eddy draaide zich om en gaf de schichtige bestuurder met de rug
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van zijn hand een tik tegen zijn arm. ‘Als de deur voor de tweede
keer opengaat, komen wij weer naar buiten. Jij start en rijdt daar-
heen.’ Hij wees naar het tuinhekje. ‘Begrepen?’

Malki keek strak de straat in, zijn wangen hingen slap, zijn ogen
stonden dof.

‘Malki.’ Pat boog zich voor Eddy langs en pakte Malki zachtjes
bij zijn arm. ‘Hé, Malki, joh, heb je gehoord wat Eddy zei?’

Malki kwam tot leven. ‘Tuurlijk, maak je niet druk, man, zodra
ik licht zie – zoef ! Dan sta ik daar klaar, hoor. Meteen, man.’ Hij
omklemde het stuur en knikte heftig, half ter bevestiging, half om-
dat hij trilde, zo stoned was hij. Zijn wimpers waren even rossig als
zijn haar, recht en lang als bij een koe.

Pat beet op zijn lip en leunde achterover om uit het zijraampje te
kunnen kijken. Hij voelde Eddy’s verwijtende blik in zijn wang
branden. Malki deed mee omdat hij een neefje van Pat was. Malki
had poen nodig, hij had altijd poen nodig, maar hij was hier niet ge-
schikt voor. Pat eerlijk gezegd ook niet.

Even zaten ze alle drie naar de bungalow te kijken. Pat kauwde
op zijn wang, Eddy was boos en somber, Malki deed niets dan knik-
ken, knikken en nog eens knikken.

De wind wakkerde aan.
Bij het achterwiel van het busje werd het versufte plastic tasje

wakker. Toen de wind onder de auto door stroomde liep het aan een
kant vol, het trok zich los en schoof onder het chassis vandaan. 

Het tasje kwam in beweging, maakte een elegante radslag in de
brede, stille straat, in de richting van het huis, maar koos in een felle
vlaag op de hoek het luchtruim. Het zweefde als een parachute een
paar meter de lucht in, een oranje maan, hoger, steeds hoger, tot het
buiten het blikveld van het busje de hoek om zwenkte naar de ande-
re kant van de bungalow, over het dak van een blauwe Vauxhall Vec-
tra.

De koplampen van de Vauxhall waren gedoofd, maar er zaten
twee mannen voorin, onderuitgezakt en met de armen over elkaar.
Ze wachtten.

Ze waren hooguit vijf jaar jonger dan de mannen die in het busje
om de hoek soldaatje speelden, maar ze hadden beter te eten gehad,
zagen er netter uit en oogden alles bij elkaar een stuk veelbeloven-
der.
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Omar was spichtig en slungelig, een wandelende elleboogstoot.
Hij was onwezenlijk mager, zoals jongemannen dat wel vaker zijn
voordat ze steviger worden. Alles aan hem was lang: zijn neus, zijn
spitse kaak en zijn dunne vingers, die meer kootjes leken te hebben
dan normaal. Mo, achter het stuur, had een rond gezicht en een
stompe neus, die er naarmate hij ouder werd niet mooier op zou
worden.

Ze zaten al twintig minuten te wachten, maakten af en toe een
praatje om de tijd te doden, maar deden er vooral het zwijgen toe.
Op de achtergrond bromde de radio, die een zachtgeel schijnsel op
hun kin wierp. Ramadan am was slechts één maand per jaar in de
lucht. De programma’s werden gevuld met jonge inwoners van
Glasgow, die hakkelend meningen napraatten die ze in de moskee
of op bandjes hadden gehoord. Mo en Omar luisterden niet om ge-
sticht te worden; het was een kleine gemeenschap, en ze kenden
sommige sprekers en konden zich vrolijk maken als zo iemand ze-
nuwachtig overkwam of domme dingen zei. De beste discussies
had je aan het begin van de avond, als iedereen honger had. Mo en
Omar overstemden het rancuneuze gepraat dan met een ritmisch:
‘Mogen we een cracker, mogen we een cracker.’

Mo zat achter het stuur en keek in een tijdschrift met een dubbe-
le pagina over Lamborghini’s.

‘Shit, man,’ zei hij, eigenlijk meer in zichzelf. ‘Al kreeg ik ’m ca-
deau, dan zou ik ’m nog niet willen hebben.’

Omar reageerde niet.
‘Ik bedoel, zet die auto ergens neer en hij zit binnen de kortste

keren ónder de sleutelkrassen.’
‘Het is geen auto om boodschappen mee te doen voor je moe-

der.’ Omar had een verrassend hoge stem. ‘Daar ga je mee door de
buurt toeren, om je te laten zien.’

Mo keek hem aan. ‘Om mooie meiden te versieren en zo?’
‘Percies.’
Mo keek weer naar de foto’s. ‘Ach ja, en jij kunt het weten, jij doet

het goed bij de vrouwtjes.’
Omar wreef met zijn spitse vingers stevig in zijn rechteroog.

‘Toevallig wel, ja. Ze vechten om me. Maar ja, als jij erbij bent, zeg
maar, dan houden ze zich in, anders voel jij je misschien lullig of zo.’

‘Ja, hoor.’ Mo knikte naar zijn tijdschrift. ‘En je bent royaal.’
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Omar geeuwde en rekte zich uit, waarna hij loom zei: ‘Ik oefen
een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op vrouwen van over
de hele wereld.’

Mo tikte enthousiast op een actiefoto van een gele Lamborghini
die op een zonnige berghelling een bocht nam. ‘Het is net een ver-
keersdrempel. Man, de mensen weten niet of ze nou onder de in-
druk moeten zijn of moeten remmen.’

De belerende stem van Radio Ramadan zei hoe laat het was
– 22:23 – en ze maakten allebei het hoofdrekensommetje.

Mo begon: ‘Laten we nog een minuut of vijf wachten.’
‘Goed.’ Omar gaapte nogmaals loom, een geeuw die eindigde

met een lichte rilling. ‘Afgepeigerd… Ik mag hier zeker niet roken?’
‘Hè nee, man, daar gaat de hele auto van stinken.’
‘Doe mijn raampje dan even open.’
Mo bromde wat, maar drukte toch het knopje op zijn deur in om

het raampje aan Omars kant omlaag te doen. Daarna opende hij
met een scheef lachje ook zijn eigen raampje. Omar maakte een af-
keurend geluid, haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn en nam er
een voor Mo en een voor zichzelf uit, waarna hij hun allebei van een
vuurtje voorzag.

Oppervlakkig inhalerend bliezen ze witte rookpluimen uit die
zich langs de voorruit verspreidden. De oktoberwind trok dunne
slierten naar buiten, over het dak van de auto heen, de rustige straat
in.

Om de hoek, op de voorbank van het gestolen busje, rolden
 Eddy en Pat hun bivakmuts zo omlaag dat de smalle opening voor
hun ogen zat. Eddy pakte zijn pistool, en Pat en hij keken ernaar.
De loop trilde nog heviger dan zijn hand. Eddy werd opeens nijdig
en gaf met een hoofdknikje het teken ‘actie’.

Pat aarzelde maar heel even, toen won zijn loyaliteit het, en hij
stapte uit. Hij stond nog niet met beide benen op straat, of hij had
er al spijt van.

Achter hem liet Eddy zich omlaagglijden. Hij sloot het portier,
gaf Pat een por in zijn rug en duwde hem in de richting van het hek-
je.

Pat draaide zich met gebalde vuisten om, klaar om te proteste-
ren, maar Eddy merkte het niet eens. Met zijn pistool langs zijn zij
rende hij diep gebukt de weg over naar het hekje, het donkere tuin-
pad op.
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Pats ogen begonnen te tranen van de wind en door een waas zag
hij Eddy het pad op rennen, snel en laag, alsof het een lolletje was,
een spelletje paintball. Pat volgde haastig, deed hem na: hoofd om-
laag, rug recht, een menselijke stormram. Achter elkaar namen ze
het steile tuinpad, Eddy op weg naar de roze gloed bij de voordeur,
Pat achter hem aan om te zeggen dat ze ermee moesten kappen.
Opeens zwenkte Eddy het pad af om in de schaduw van de schut-
ting te gaan staan.

Pat haalde hem in en begon: ‘Eddy…’
Maar Eddy bracht het pistool al omhoog, evenwijdig met zijn

wang, en zette de veiligheidspal om. Terwijl hij de kolf met beide
handen omvatte en op een drafje naar de voordeur liep, zwoegde
zijn borst van opwinding.

Pat constateerde gelaten dat zijn maat te hard liep voor die korte
afstand. Eddy was er dan ook eerder dan hij had verwacht, maakte
een onbeholpen draai en smakte ruggelings tegen de muur. Zijn
hoofd sloeg achterover, zodat zijn schedel luid tegen het metselwerk
knalde.

Eddy kneep zijn ogen dicht van de pijn. Hijgend boog hij zijn
bovenlichaam iets naar voren, en hij zwaaide met de loop van het
pistool naar Pat om hem tot spoed te manen.

Pat vroeg zich opeens af of hij het zou kunnen maken om Eddy
bij zijn arm te pakken en terug te sleuren naar het busje. Of om zelf
doodgemoedereerd weg te lopen, naast Malki te gaan zitten en geen
stap meer te verzetten. Maar ja, ze hadden al gedokt voor het busje
en de wapens, en Malki moest trouwens ook zijn geld krijgen. Mal-
ki moest echt zijn geld krijgen.

Pat haalde diep adem en slenterde, tegen beter weten in, noncha-
lant de schaduw uit naar de voordeur.

Hij belde aan.
In de hal weerklonk een knusse drietonige gong. Even later ver-

schenen er achter het melkglas twee schimmen: de ene bevond zich
achter in de gang, de andere kwam van links, vlak achter de deur.

De figuur achterin – uit de stand van de schouders sprak erger-
nis – bromde iets onverstaanbaars. De tweede figuur gaf hem ant-
woord: nasaal, brutaal. Ze was dichtbij, kwam uit de woonkamer
links. Het was het vijandige subject dat ze vanuit het busje al had-
den gezien. Onmiskenbaar een vrouw: slank, in een spijkerbroek
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met een grijs T-shirt erop en lang zwart haar los op haar rug. 
Met een soepele, sierlijke handbeweging reikte ze naar de deur-

kruk.
De deur ging open, en de warmte wolkte Pat tegemoet, samen

met de geur van geroosterd brood.
Roze tapijt en wanden. Links van hem, tussen de woonkamer-

deur en een andere deur, stond een zwart telefoontafeltje. Erboven
aan de muur tikte luid een goedkoop ogende zwartfluwelen klok;
op de achtergrond een goudkleurige afbeelding van een moskee of
zoiets. Pat prentte zich de gang goed in: er kwamen zes deuren op
uit. Uit een kamer aan de achterkant klonk Pakistaanse muziek, dus
er was in elk geval nog iemand in huis.

Pat keek naar de vrouw die had opengedaan. Uitgesproken mooi
was ze niet; ze had een lange, spitse neus en een ontstoken pukkel op
haar wang. Hij kon niet uitleggen – toen niet en later evenmin – wat
hij zo opvallend aan haar vond, of waarom hij verstrakte en zich, met
het pistool slap langs zijn lijf, vergaapte aan de onberispelijke S van
zwart haar op haar schouder. Op haar T-shirt stond hello monkey,
een groene kreet op verschoten zachtgrijs, in de rij letters zaten
barstjes van het vele wassen.

Aleesha keek verwonderd terug. Haar ogen gleden over zijn ge-
zicht alsof ze probeerde te bepalen waar die zwartwollen bedekking
op sloeg. Een streng blauwzwart haar gleed traag van haar schouder,
om op een kleine, appelronde borst te blijven liggen. Ze was westers
gekleed en had kennelijk geen beha onder haar T-shirt aan. Vreemd,
want ze was onmiskenbaar de dochter van de man achter in de gang
– ze leek op hem – en Pat had altijd gedacht dat die oude Aziaten hun
dochters goed in de hand hadden.

‘Zeg, wie ben jij eigenlijk?’ riep de man. Hij was klein van stuk,
ergens tussen de zestig en zeventig, had een amish-achtig baardje
dat als een keurig gordijntje aan zijn kin hing, en hij droeg een vol-
gens de regelen der kunst gestreken pyjama van lichtblauw nylon.
‘Wat doe je hier…?’ Toen hij begreep dat er gevaar dreigde, stierf
zijn stem stierf weg. ‘Zo laat…’

Een gestreken pyjama en warmte en geroosterd brood. Het wa-
ter liep Pat in de mond. Hij had zin om naar binnen te lopen, zijn
jack uit te doen en te blijven, maar hij werd door een por met een
puntige schouder het huis in geduwd. Eddy wrong zich langs Pat
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heen, struikelde over de mat en wankelde zijdelings de roze gang in.
Iedereen keek naar zijn idiote krabbendans, tot hij weer stevig op
zijn O-benen stond. Zijn bivakmuts was zo scheef gezakt dat hij
niet goed meer kon zien, en hij trok hem recht. Opeens dacht hij
aan zijn pistool, bracht het omhoog maar keek ernaar alsof hij het
ding niet in zijn hand had verwacht. 

Pat, die voor in de gang stond, voelde dat hij zich geneerde. Eddy
haalde diep adem, gooide het hoofd in de nek en schreeuwde door
de mondopening van de bivakmuts: ‘bob!!! bob!!! ’

Zijn entree, uitrusting en optreden trokken zo de aandacht dat
niemand goed hoorde wat hij zei. De man in pyjama keek angstig
naar de deur om te zien of er soms nog iemand kwam. Het meisje
werd boos. De angst daalde als mist in de gang neer.

Pat monsterde het meisje nog eens. Alle kleur was uit haar wan-
gen weggetrokken en ze keek met grote ogen oplettend van Eddy
naar haar vader. Opnieuw viel hem op hoe bijzonder ze was: zijn
hartslag vertraagde en de haartjes op zijn huid gingen overeind
staan alsof ze naar haar toe wilden. Ze zag de smekende, verwonder-
de blik in zijn lichtblauwe ogen.

Aleesha was een tiener en dus alleen geïnteresseerd in de wereld
voor zover die betrekking had op haarzelf. Ze merkte dat Pat haar
leuk vond, dat hij hoopte dat zij hem ook leuk vond, en ondanks al-
le verbijstering en doodsangst koesterde ze zich in zijn openlijke be-
wondering. Maar ze was nog jong en haar vader was erbij, en opeens
werd ze vreselijk verlegen. Ze liet haar hoofd hangen zodat haar
zwarte haar als een gordijn voor haar gezicht viel, waarna ze schuch-
ter een stap naar achteren deed in de richting van de woonkamer.

Eddy schrok van die beweging. Hij dook op haar af, greep haar
arm beet en zette haar met een ruk weer naast Pat. ‘waag het niet,
verdomme! hier blijven! híér blijven!’

Nu hij haar uit haar evenwicht had gebracht liet hij haar los om
terug te springen naar de man in pyjama. Aleesha boog zich opzij en
keek nijdig naar de arm die Eddy had durven aanraken. Wat een
lekker pittige meid. Pat glimlachte achter zijn wollen masker. Toen
ze zich oprichtte was haar gezicht vlak bij Pats borst, en ze keek naar
hem op, met haar volle lippen licht geopend; haar angst had even
plaatsgemaakt voor boosheid.

Op dat moment, toen ze niet bang meer was, stelden Pats met
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wol omrande ogen haar een woordloze vraag. Aleesha rechtte haar
rug, maakte zich zo groot mogelijk, keek langs haar lange neus en
antwoordde met een trage, trotse knipoog.

Ze glimlachten allebei en wendden hun ogen af.
Door de aanblik van het onbekende roze tapijt kwam Pat weer bij

zijn positieven. Hij richtte zijn zware pistool op het plafond, weife-
lend, bijna alsof hij het aan haar liet zien, en Aleesha verbeet een pa-
niekerige giechel.

Er klonk een harde klik, waarna alle ogen zich richtten op de deur
achter in de gang. De deur ging langzaam open, en er verscheen een
grote, forse man. Billal leek op zijn ooms, niet op zijn schriele vader,
en zijn reuzengestalte was onverwacht en beangstigend.

Eddy stond vlak bij hem, maar schreeuwde hem toe: ‘bob? Ben
jij Bob?’

Billal kwam met grote ogen en stramme schouders de kamer uit;
hij sloot de deur en hield achter zijn rug de kruk nog vast.

‘bob?’
‘Nee,’ zei Billal rustig. ‘Ik ben Bob niet… Er woont hier hele-

maal geen Bob.’
Eddy gebaarde met de loop van het pistool en schreeuwde: ‘Doe

open! doe open die deur!’
Billal keek naar zijn voeten en slikte moeizaam. ‘Eh, nee, dat doe

ik liever niet.’
Aleesha snoof, voor Pat een excuus om weer naar haar te kijken.

Ze had haar hand voor haar mond geslagen; haar vingers glinster-
den mooi van de goedkope ringetjes, haar nepnagels waren slordig
opgeplakt, die op haar wijsvinger zat scheef. Ouder dan zeventien
kon ze niet zijn. Hij mocht over een meisje van zeventien niet zulke
gedachten koesteren. Hij had nichtjes van die leeftijd.

Eddy stapte gedecideerd op Billal toe en richtte het pistool op
diens neus. ‘en gauw!’

Gebiologeerd door de loop van het pistool ging de forse man
langzaam opzij. Eddy tilde zijn voet op en trapte met zijn hak de
deur open.

Het was halfdonker in de kamer. Recht tegenover de deur stond
een hoog, ouderwets tweepersoonsdivanbed met een gehavend
hoofdeinde van donker hout. In het bed zat een pafferige vrouw
met warrige haren; twee vingers van haar rechterhand lagen als een
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open schaar om een bolle bruine tepel. Haar andere hand hield ze
beschermend om het hoofdje van een pasgeboren baby.

Ze staarde in de loop van het pistool en klemde de baby tegen
haar borst, als om zich ermee te bedekken.

Eddy keek nog naar de plek waar de ontblote tepel was geweest.
‘Opstaan,’ zei hij. ‘Kom dat bed uit.’

Billal ging tussen hen in staan, met zijn handpalmen als een
muur voor de loop van het pistool. ‘Voorzichtig met dat ding, ke-
rel.’

Eddy raakte in paniek. ‘blijf van m’n pistool af, goddomme!
afblijven!’

‘Oké, oké.’ Billal gaf zich met hoog opgestoken handen gewon-
nen. ‘Maak je niet druk, niks aan de hand.’

‘en jij daar!’ Eddy stapte opzij om de vrouw in het bed toe te
schreeuwen. ‘hier komen!’

‘Maar ik mag helemaal niet opstaan.’ Ze keek voor bevestiging
naar de forse man. ‘Anders krijg ik misschien een bloeding.’

Eddy wierp een blik op Pat, zag dat hij aandachtig naar Aleesha’s
haar stond te kijken en riep door de gang: ‘pistool in de aanslag,
pat!’

Nog eerder dan Eddy zelf beseften alle aanwezigen in de gang
dat hij een fout had gemaakt. Hij had Pat zijn naam niet mogen
noemen. Billal keek een andere kant op, de vader kromp ineen en
Aleesha snoof en onderdrukte weer een paniekerig lachje.

Eddy beet op zijn lip en begon te trillen van paniek. Het ging niet
goed. Het ging helemaal niet goed.

Omdat hij wel voelde dat hij geen enkele bondgenoot had,
draaide hij zich abrupt weer naar Billal toe. ‘klootzak! vuile go-
re klootzak! bob! waar is bob?’

Bill stak opnieuw zijn handen op. ‘Man, er is hier helemaal geen
Bob. Er is verder niemand in huis. We hebben een pasgeboren baby.
Ga nou maar weg.’ Hij wees naar de voordeur. ‘Ga nou maar, dan
zullen we er geen werk van maken, goed? Ga nou maar weg, dan
krijgen jullie geen problemen.’

‘Wie schreeuwt hier zo?’ De autoritaire stem van een moeder. Ie-
dereen verstrakte en keek naar het einde van de gang.

Sadiqa was niet groot maar wel breed. Omdat ze haar bril niet op
had tuurde ze naar de twee zwarte schimmen. ‘Omar? Jongens, waar
zijn jullie mee bezig?’
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Met de gratie die je van een dikke bokser niet zou verwachten
sprong Eddy de gang door, greep haar en de oude man bij de arm en
sleurde hen mee naar Billal. Hij zette het drietal op een rijtje, richtte
zijn pistool om beurten op hen en schreeuwde zo hard dat zijn stem
ervan oversloeg. ‘wie,’ tegen Aamir, de vader, ‘is,’ tegen Billal,
‘bob?’ tegen Sadiqa.

Sadiqa was de enige die antwoord gaf. ‘Een pistool…?’
Daarmee trok ze Eddy’s aandacht, waarop Aamir naar voren

kwam om hem af te leiden. Met zijn handen omhooggestoken en
zijn ogen neergeslagen boog hij telkens zijn hoofd, onderdanig als
een boerenknecht. ‘Jongen, wij allemaal gewone mensen. Hier
geen Bob. Geen Bob, verkeerde huis.’

Sadiqa keek naar Aamirs achterhoofd en maakte een afkeurend
geluid met haar tong.

Maar Aamir negeerde haar en bleef smeken. ‘Geen Bob, kerel.
Vergissing. Jullie weggaan. Geen probleem.’

De zwartfluwelen klok tikte luid.
Niemand wist zich goed raad. Behalve Aleesha. Verward van

angst maar aangemoedigd door Pats openlijk strelende blik, was ze
ervan overtuigd dat alles goed zou komen, dat deze gewapende in-
val op een onschuldig misverstand berustte. Het had haar nu lang
genoeg geduurd. Ze keek lachend opzij naar Pats hoofd en stak haar
hand uit naar de rand van de wollen bivakmuts om hem met een
vrolijk ‘ta-ta-ta-ta!’ af te rukken en zo een eind te maken aan de ne-
telige situatie.

Pat schrok zo van die onverwachte, scherpe nagels in zijn nek,
dat hij zich met een ruk omdraaide.

Het was niet zijn bedoeling geweest om de trekker over te halen.

Omar en Mo veerden op toen ze het gedempte ‘woemf ’ in huis
hoorden en de witte lichtflits in het slaapkamerraam van Billal en
Meeshra zagen.

Ze keken elkaar aan om zich ervan te vergewissen dat ze het goed
hadden gezien, lazen de schrik op het gezicht van de ander en gooi-
den op hetzelfde moment hun portier open. Ze mikten hun sigaret
op straat, lieten de portieren wijd openstaan en holden de stoep
over. Achter elkaar sprongen ze over het lage tuinmuurtje en race-
ten ze naar de voordeur. Omar trapte hem open.
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Malki voelde zich lekker rustig, cool, oké. Toen de voordeur open-
ging zag hij vanuit zijn ooghoek een witte lichtflits. Hij herinnerde
zich de instructies en kwam meteen in actie.

Nadat hij het nog warme aluminiumfolie tot een balletje had
verfrommeld wilde hij het over zijn schouder gooien, maar hij be-
dacht zich, want dat leek hem onverstandig. Lachend om zijn hel-
dere moment stopte hij het folie zo diep mogelijk weg in de zak van
zijn capuchontrui, waarna hij met werktuiglijke precisie het con-
tactsleuteltje omdraaide, de handrem loszette, schakelde en lang-
zaam naar het afgesproken punt aan de overkant reed.

Hij was zeer tevreden over zichzelf omdat hij de instructies had
onthouden, maar hij vergat wel te remmen en botste met de voor-
kant van het busje tegen het tuinmuurtje. De linkerkoplamp ging
aan diggelen.

Vrolijk rinkelde er glas over de stoep, en Malki beet op zijn lip.

Omar trapte de voordeur open en zag alle aanwezigen – onder an-
deren twee onbekende mannen in camouflagepak – als zoutpilaren
in de gang staan. Er hing een vreemde lucht: rokerig, zwavelig. Ie-
dereen staarde naar Aleesha, en het duurde even voordat Mo en
Omar begrepen waarom.

Ze had haar arm opgeheven, alsof ze naar de wandklok wees, en ze
keek over haar schouder omhoog. Omar volgde haar blik naar haar
hand. Een brij zwartrood, vuurrood, vingers als een door elkaar ge-
gooide legpuzzel.

Opeens kronkelde er iets roods langs haar arm.
Woedend wendde ze zich naar de onbekende die voor haar

stond. ‘M’n hand, verdomme!’ Ze bediende zich van een accent en
een woord die daar in huis verboden waren.

De schutter jammerde zachtjes sorry.
Er sprong een dikkere schutter op Omar en Mo af. Hij richtte

zijn wapen van de een naar de ander en terug. ‘hufters! een van
jullie is bob.’

Ze hielden allebei hun mond.
‘jij.’ Hij porde Mo met het pistool tegen zijn borst. ‘Jij bent Bob.’
Maar Mo had niet dezelfde neus als de anderen. Omar had de

 familietrekken: de lange neus van Aamir en de smalle kaak van Sa-
diqa. Zonder Mo’s reactie af te wachten richtte Eddy zijn pistool op
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Omar en zei zachtjes: ‘Jij bent Bob.’
Sadiqa kon zich niet meer beheersen. Ze stak haar armen uit naar

haar lievelingskind en riep: ‘Nee, niet Omar! Niet mijn Omar!’
Eddy raakte in verwarring. In de stilte klonk door de open voor-

deur opeens het gerinkel van glas dat uit de linkerkoplamp viel toen
Malki achteruitreed, zodat het busje weer loskwam van de muur.

‘Stelletje klojo’s,’ zei Eddy wraakzuchtig. Met zijn vrije hand om-
klemde hij de keel van Aamir. De kleine man protesteerde niet, stak
niet eens zijn hand op, maar hield zijn ogen neergeslagen, zodat hij
niemand beschuldigend kon aankijken.

Eddy voerde de druk verder op, maar toen hij zag dat de oude
man niet van zins was verzet te bieden of zich te verdedigen, be-
daarde hij opeens. ‘Zeg dan maar tegen Bob dat ik morgenavond
twee miljoen pond moet hebben, in gebruikte bankbiljetten. Eén
telefoontje naar de politie en deze plurk is ’r geweest. Vergelding.
Vergelding voor Afghanistan.’

‘Afghanistan?’ protesteerde Sadiqa. ‘Ik kom uit Coatbridge, wat
heeft dat…’ Ze slikte haar verontwaardiging in, drukte haar kin te-
gen haar borst en zweeg.

Aleesha liet haar hand langzaam zakken, en ze keek naar het bloed
dat uit de verfomfaaide stomp gutste. ‘Verdomme, m’n hand…’
fluisterde ze.

Eddy liet Aamirs keel los, ging vliegensvlug achter de oude man
staan en sloeg zijn arm om zijn borst, ter hoogte van de empirelijn.

Iedereen bereidde zich er al op voor dat de overvaller het pistool
tegen Aamirs hoofd zou zetten en weer zou gaan schreeuwen, maar
Eddy deed geen van beide. Nee, hij boog zich achterover, tilde de
oude man vierkant op en droeg hem als een zware schemerlamp
achterwaarts de voordeur uit.

Pat wendde zijn blik schaapachtig van Aleesha af, mompelde
nogmaals sorry en liep met Eddy mee naar buiten.

Opeens kwam de gang tot leven: Sadiqa schommelde naar Aleesha
toe, die in elkaar dreigde te zakken. Ze hield de arm van haar doch-
ter omhoog om het ergste bloeden te stelpen, stootte de telefoon
van de haak en toetste het alarmnummer in. Billal blokkeerde de
slaapkamerdeur met zijn brede lijf, haalde zijn mobiel uit zijn zak
en drukte met zijn duim het nummer in. Zelfs Meeshra met de on-
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rustige baby aan haar borst boog zich uit bed naar het mobieltje op
het nachtkastje en belde de hulpdienst.

Omar en Mo stormden naar buiten, de gewapende overvallers
achterna.

Een van de koplampen van het busje scheen extra helder doordat
het glas ontbrak. Tijdens het wegrijden werd de achterdeur dicht-
getrokken door een dikke hand, en Omar slaakte een klaaglijk
kreetje. ‘Boppa…’

Mo pakte hem bij de schouder en trok hem mee. De jongens ren-
den naar de Vauxhall.

Mo reed, Omar keek uit naar het busje. Het was donker op de weg.
Links lag een golfbaan, rechts een terrein met kalend struikgewas
en daarachter een blinde muur. Hoewel de straat breed en recht
was, hoewel het rustig was, hadden ze een grote witte bestelbus uit
het oog verloren, goddomme het enige andere voertuig op de weg.

Op een bepaald moment hadden ze hem in het vizier gehad, daar
waren ze van overtuigd. Mo had achterlichten gesignaleerd, zo
hoog boven het wegdek dat ze van een bestelbus hadden kunnen
zijn. Toen het busje door rood reed en voorzichtig een hoek om
ging, had Omar een glimp opgevangen van een witte achterdeur.

Op het viaduct over de M8 remde Mo voor een rood stoplicht,
maar opeens haalde Omar uit met zijn arm en sloeg Mo tegen zijn
kin.

‘Stop!’ schreeuwde hij. ‘Stop!’
Mo remde zo hard dat de Vauxhall slippend tot stilstand kwam.

Doordat Omar geen gordel droeg, gleed hij als een dronkenman in
een slapstickfilm van de voorstoel en bonkte hij met zijn wang te-
gen het dashboard.

‘Politie!’ schreeuwde Omar uit de diepte, en hij wees langs Mo
naar buiten. ‘Politieauto!’

Op een zijweggetje stond een patrouillewagen verdekt opgesteld,
met gedoofde lichten, klaar om snelheidsovertreders aan te houden.
De twee agenten hadden de Vauxhall over de verlaten weg op zich af
zien racen en waren van plan geweest het voertuig naar de snelweg te
volgen, aan de kant te zetten en er hun sarcasme op los te laten. De
noodstop overrompelde hen. Ze zagen Omar uit de auto springen;
hij liet het portier wijd openstaan en kwam naar hen toe rennen.
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‘Politie! Help alstublieft…’ Op zijn wang ontstond een fikse roze
bult als gevolg van de botsing met het dashboard.

Argwanend gespten de agenten hun gordel los, openden hun
portier en stapten uit om hem te woord te staan. ‘Had u daarnet uw
gordel wel om, meneer?’

‘Sorry, nee, moet u horen, mijn vader, mijn vader is ontvoerd in
een busje.’

Maar ze luisterden helemaal niet naar hem. De agenten keken
naar zijn kleren. Beide jongens droegen de traditionele wijde witte
broek met bijbehorend hemd. Ze waren net naar de moskee geweest
en zagen er in de ogen van de agenten dan ook heel vreemd en onge-
woon schoon uit. Omar had een sweatvest van Adidas over zijn ka-
meez aan en was op sportschoenen, maar Mo met zijn rafelige, on-
verzorgde baardje droeg een vest en instappers.

Opeens drong het tot Mo door hoe vreemd ze eruitzagen, en hij
probeerde vriendelijk te lachen. ‘Alles oké, man?’ vroeg hij opge-
wekt aan de dichtstbijzijnde agent, maar de spanning en de schrik
vervormden zijn stem en zijn gezicht. Beide agenten grepen naar
hun koppel. Op de snelweg onder hen denderde een vrachtwagen
voorbij.

‘Niet doen,’ zei Omar radeloos. ‘Help ons alstublieft, mijn vader
is meegenomen door een stel mannen in een busje. Ze waren gewa-
pend.’

De agenten monsterden hen zwijgend. Vanuit de open Vauxhall
zweefden de klanken van Radio Ramadan de avondstille voorstad
in: een jonge man hield met een quasi-Arabisch accent een betoog
over de koran.

Plotseling besefte het tweetal hoe eigenaardig het hele tafereel op
de politie moest overkomen.

Als op een afgesproken teken sloeg de agent die het dichtst bij
Omar stond zijn notitieboekje open en vroeg nadrukkelijk: ‘Mag ik
uw naam, meneer?’

‘Omar Anwar.’ Terwijl de agent aan het schrijven was, ratelde hij
door: ‘Luister nou, er zijn gewapende mannen ons huis binnenge-
vallen en die hebben mijn vader meegenomen, ontvoerd, ze had-
den allebei een pistool.’

De agent vertikte het om op te kijken uit zijn notitieboekje. ‘Hoe
spel je dat?’
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‘Hij is gekidnapt.’
‘Zo zo. O-M-A-R, A-N-W-A-R?’
‘Ja, ja ja. Luister, we zijn het busje gevolgd tot de laatste stoplich-

ten, maar daarna zijn we het uit het oog verloren. Volgens mij reden
ze naar de snelweg. Ze kunnen overal heen gaan…’

De agent die aantekeningen maakte keek naar de auto, hoorde
de stemmen, zag Mo’s baard. Omar lachte flauwtjes. ‘Luister nou,
mijn vader is maar een onbelangrijke winkelier, de ontvoering heeft
niks met openbare veiligheid te maken, het waren gewoon kerels
met een pistool. Ze waren op geld uit. Afghanistan, daar ging het
om, zeiden ze, het had iets met Afghanistan te maken.’

‘Omdraaien en handen op het dak van de auto, alstublieft.’
‘Het zijn criminelen!’
‘Leg uw handen nou maar op de auto, alstublieft.’ Gedecideer-

der ditmaal. Omar gehoorzaamde.
De andere agent liep om de auto heen en gebaarde dat Mo mee

moest komen om het voorbeeld van Omar te volgen. Nu de jon-
gens aan weerszijden van de wagen stonden, ontfermden de agen-
ten zich ieder over een van hen en begonnen hen te fouilleren.

Mo begreep wel dat hij er het vreemdst uitzag vanwege zijn
baard, en daarom begon hij rustig te praten tegen de agent die zijn
kleren doorzocht; hij bediende zich van zijn bekakste particuliere-
schoolaccent. ‘Agent, we begrijpen volkomen dat u dit moet doen,
zonder meer, maar de vader van mijn vriend is een burger als ieder
ander. Een Schot.’

Omar keek over het dak heen toe, en zag dat de agent met venij-
nig toegeknepen ogen naar Mo’s nek keek. Opeens begreep hij dat
een kakkerig accent niet de juiste manier was om medeleven op te
roepen. Hij probeerde Mo een seintje te geven, maar Mo keek niet
naar hem.

‘Het zit zo,’ vervolgde Mo. ‘De vader van mijn vriend is door ge-
wapende mannen ontvoerd, en ze hebben op zijn zus van zestien
geschoten.’

‘Je meent ’t.’
‘Het is waar. Ze hebben hem in een busje gegooid, en wij zijn

achter ze aan gegaan en hebben het busje gevolgd, maar nu zijn we
het uit het oog verloren.’

‘Waarom hebt u de politie niet gebeld, menéér?’
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‘Gewoon, omdat we achter ze aan zijn gegaan.’
‘En jullie hebben geen mobiel? De een kan rijden, de ander kan

bellen.’
‘Ik denk… Daar hebben we niet aan gedacht… Het is een grote

witte bestelbus, waarschijnlijk een Mercedes, dicht aan de zijkant,
de linkerkoplamp is kapot, dat licht is feller, want ze zijn tegen de
muur vlak bij het huis gereden…’

‘Zo zo. Echt waar?’ De agent deed alles heel langzaam. Hij was
klaar met fouilleren, lachte besmuikt en drukte zijn vulpotlood in.

Net op dat moment zag Omar, die over Mo’s schouder naar de
snelweg onder hen keek, het busje met de ene felle koplamp over de
verlaten weg hun kant op komen.

Hij schreeuwde: ‘Hé!’ en zette twee handen op de motorkap van
de Vauxhall, wipte eroverheen en sprintte naar de reling, net toen
het busje onder het viaduct door schoot. Omar hing over het hek en
riep het na: ‘Boppa! Boppa!’

Een verblindende pijnscheut trok door zijn schouder, omhoog
naar zijn nek en omlaag naar zijn ribbenkast. Zijn knieën knikten.
Terwijl hij op de grond gleed maakte hij een halve draai om zich te
voegen naar de onverbiddelijke houdgreep van de agent.

De agent hees Omar bij zijn pols overeind, met het gemak alsof
hij een holle stok opraapte, en troonde hem over de weg mee naar
de patrouillewagen. Omar keek door de spijlen van de reling en zag
het busje de snelweg af rijden, in de richting van de stad.
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