
Lieneke Dijkzeul

De stille zonde

Anthos|Amsterdam

De stille zonde-mp  18-09-2007  16:38  Pagina 3





Het lichaam was volmaakt ontspannen, alsof het sliep. Het lag min
of meer op de rechterzij, het linkerbeen half opgetrokken, steunend
op de knie, het rechter gestrekt. Het hoofd rustte op de lichtgebo-
gen rechterarm, de linkerarm op de heup, de hand raakte de vloer
vlak voor de buik.

Het was de ideale slaaphouding voor een hoogzwangere vrouw.
Maar hier betrof het het lichaam van een man.

Het maakte een verzorgde indruk; de haren, iets te lang in de
nek, waren dik, licht golvend, zilvergrijs en pas gewassen, de nagels
kort geknipt en gepolijst, de zegelring aan de linker ringvinger was
van zware kwaliteit.

Het was geen jong lichaam, zelfs bijna te oud om nog middel-
baar te worden genoemd, maar het was goed geconserveerd en mo-
dieus gekleed in een antracietgrijs pak met een fijn krijtstreepje, een
lichtblauw overhemd en een das met zilveren stipjes die de kleur
van de haren accentueerden.

De schoenen waren verkeerd: bruin, te grof en met sportief stik-
sel. Een wandelschoen. De sokken klopten weer wel. Niet zwart
– buschauffeurs dragen zwarte sokken – maar effen donkergrijs.
De linker broekspijp was omhoog geschoven, zodat boven de sok
een deel van de kuit zichtbaar was, bleek en bedekt met donkere ha-
ren.

Het blote been bedierf de kracht en autoriteit die het lichaam
uitstraalde. Het gaf het iets kwetsbaars, bijna obsceens, en als de ei-
genaar ervan zichzelf had kunnen zien, had hij ongetwijfeld de pijp
naar beneden getrokken. Hij zou zijn opgestaan, de broek hebben
afgeklopt, zijn das hebben rechtgetrokken en zijn handen gewas-

 

De stille zonde-mp  18-09-2007  16:38  Pagina 5



sen. Hij zou een controlerende blik in de spiegel hebben geworpen
en een kam door zijn haren hebben gehaald. Al zou hij met de kam
niet de deuk in de rechterslaap hebben kunnen verbergen, noch de
kapotte huid.

Het zou hem geërgerd hebben dat hij zo onhandig in de weg had
gelegen, vlak voor de deur, zodat niemand naar binnen kon.

Maar het hinderde niet. Zoals de zaken er nu voor stonden, deed
het er niet toe. En er was niemand die naar binnen wilde. Er was
ook nog niemand die hem miste.
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Eva zag Irene staan zodra ze het perron op liep. Ze herkende haar
onmiddellijk; handen in de zakken, de riem van een uitpuilende tas
over haar schouder. Haar haren waren opgestoken in een losse knot
en de voorpanden van haar jas hingen ongelijk, alsof hij scheef was
dichtgeknoopt.

Instinctief deed Eva een stap naar achteren. Moest het nu al?
Hoe is het met jou en wat doe je tegenwoordig? En daarna de onge-
makkelijke stilte en het zoeken naar een onderwerp. Ze had toch
met de auto moeten gaan. Raampjes dicht, radio aan, de gordel om
die haar stevig op haar plaats hield. Toen vermande ze zich. Ze had
dit zelf gewild, ze had zich hierop voorbereid. Ze tikte Irene op de
schouder.

‘Irene Daalhuyzen, I presume?’
Heel even was er de verwarring, maar direct daarna werden er

twee handen op haar schouders gelegd. ‘Eva!’
Ze werd driemaal gekust. ‘Je bent niets veranderd!’
‘Jij ook niet.’ Eva maakte de bovenste knoop van Irenes jas los en

duwde hem door het goede knoopsgat.
Het was het juiste gebaar. Irenes lach schalde over het perron.

Gehoorzaam corrigeerde ze de andere knopen.
‘Ik zag je opeens het schoolplein af fietsen, met je tas al half naast

de bagagedrager,’ zei Eva verontschuldigend.
‘En knijpers aan mijn broekspijpen.’ Met iets van spijt bekeek

Irene de overslanke gestalte tegenover haar, het donkere haar dat
glad op de schouders lag, de goed zittende broek, het vleugje lip-
gloss, het gezicht dat geen verdere make-up nodig had. ‘Toen ik van
huis ging, was ik ervan overtuigd dat ik er goed uitzag.’
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‘Dat doe je ook.’
Irene streek over haar heupen. ‘De wetten van de zwaartekracht

hebben zich inmiddels bewezen. Na drie kinderen lubber ik defini-
tief.’

‘Drie!’
‘En een hond. Maar die is gekocht. En een man, natuurlijk.’
‘Ook gekocht?’ Eva glimlachte.
‘In feite wel,’ zei Irene schaamteloos. ‘Zoals alle mannen. Wat

heerlijk je te zien! Daar komt de metro.’

‘Je ziet er blij uit.’ Eva bestudeerde Irene, die tegenover haar zat.
‘Tevreden.’

‘Gezapig, bedoel je.’ Irene trok de klem uit haar haren, haalde
achtereenvolgens een Duplo-poppetje, een half afgekloven appel,
een doos tissues en een gestreepte kindersok uit haar tas voor ze de
kam vond die ze zocht. ‘Deze tas is als de doos van Pandora, hij zou
gesloten moeten blijven. En wat deed en doe jij?’

‘Psychologie gestudeerd, maar om de verkeerde redenen, dus af-
gehaakt. Nu heb ik een baan en een kind.’

‘Maar niet de bijbehorende man?’
‘Nee. Dat werkte niet.’
Irenes blik werd behoedzaam. Dit was glad ijs. Ze stopte de kam

terug en ritste de tas dicht. ‘Ik begrijp ook niet dat het bij ons wel
werkt. Je weet hoe ik ben. Volgens de wetten der logica had Joost al-
lang met de noorderzon vertrokken moeten zijn, samen met een
blonde stoot die alles heeft wat ik niet heb.’

‘De wetten zitten er bij jou nog goed in.’
‘Een voorwerp, geheel of gedeeltelijk ondergedompeld in een

vloeistof…’
Ze lachten.
Eva bewoog haar schouders. Iets van de spanning vloeide weg.

Dit was een goede oefening voor straks. En het ging beter dan ze
had durven hopen. Al was Irene altijd gemakkelijk in de omgang
geweest. Een ongecompliceerde, nuchtere meid.

‘Heb jij een baan?’
‘Twee, vier en vijf,’ zei Irene. ‘Dus nee. Al zou het kunnen als ik
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per se zou willen. Maar gek genoeg wil ik niet. En luiheid is het niet,
ik heb m’n handen vol aan die drie ettertjes. Blijkbaar heb ik er op
dit moment geen behoefte aan mijn neus buiten de deur te steken,
al durf ik dat op verjaardagen en personeelsfeestjes van het bedrijf
van Joost niet te bekennen. Daar leg ik uit dat ik me aan het verdie-
pen ben in de creativiteit die ik in me voel bruisen.’

‘En dan?’
‘Dan knikt iedereen en denkt er het zijne van. Wist je dat Lan-

tingh dood is?’
Achter dat frivole masker school fijngevoeligheid.
‘Nee,’ zei Eva dankbaar. ‘Dat wist ik niet. Ik had hem graag ver-

teld dat het enige dat ik me nog herinner…’
‘De Slag bij Nieuwpoort is,’ vulde Irene aan. ‘Hartaanval, een

paar maanden geleden. Bob vertelde het. Hij was nog maar pas met
pensioen. Kasje gebouwd in zijn tuin, hij wilde fuchsia’s gaan kwe-
ken. Misschien zijn die hem fataal geworden.’

Dit was de toon die Eva herkende. ‘Hoe gaat het met Bob? Zie je
die regelmatig?’

‘Hij is fotograaf geworden, zoals hij van plan was. Ik liep hem
een paar weken geleden puur toevallig tegen het lijf. Hij heeft nog
steeds lang haar.’

‘En kistjes?’
‘En kistjes. Hij is helemaal de fotograaf die het gaat maken zodra

hij de juiste opdracht krijgt. Hij vroeg nog naar je.’
‘Ik doe hem straks de groeten wel zelf.’
Irene lachte en stond op. ‘Als je er echt naartoe wilt, moet je nu

uitstappen.’
Er zat een vlek op de rug van haar jas, precies tussen de schou-

ders, en de zoom hing op twee plaatsen los. Wat was ze vertrouwd,
dacht Eva. In stem, in gebaren, de scherpgetekende cupidoboog
van haar bovenlip, de manier waarop ze wegkeek als ze nadacht.
Alsof er geen dertien jaar verstreken waren. Misschien waren de an-
deren ook zo herkenbaar, zo zichzelf gebleven. Misschien was zij de
enige die veranderd was, of in ieder geval had willen veranderen.

�
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‘Ik begrijp niet waarom ik niet mee mag,’ zei Mariëlle. ‘En dan ook
nog op zaterdag! We hadden naar de kroeg kunnen gaan, of winke-
len. Of eerst winkelen en dan naar de kroeg.’

Ze bekeek haar nagels. Op de rechter wijsvinger bladderde de
lak. Die nieuwe topcoat was niet zo goed als je voor die prijs mocht
verwachten. Ze liet haar duim langs de nagel glijden. Een scheurtje
ook nog. So much voor de manicure.

‘Begin nou niet weer,’ zei David verveeld. ‘Wat zou je daar moe-
ten doen? Je kent er niemand. Ik zou ook niet met jou mee gewild
hebben. Naar een reünie ga je alleen.’

‘En daarna hadden we ergens kunnen gaan eten,’ zei Mariëlle.
‘Hoewel, als jij daar niet al te lang blijft rondhangen, kan dat mis-
schien alsnog. We zouden naar die nieuwe thai kunnen gaan. Vol-
gens Cis is hij oké.’ Ze boog haar hoofd tussen haar knieën om on-
der de bank te kunnen kijken, pakte een tas en rommelde erin, op
zoek naar een vijl.

David dronk zijn glas leeg en zette het met een scherpe tik op de
tafel. ‘Ik weet niet hoe lang ik daar blijf rondhangen. Dat hangt er-
van af wie er allemaal zijn en hoe gezellig het is.’

Ze prikte de vijl in zijn richting. ‘Nooit gedacht dat ik jou nog
eens het woord gezellig zou horen gebruiken. Jij haat gezelligheid.’

‘Ga met Cis naar de thai.’ Hij stond op. ‘En haal dan meteen
eindelijk dat pak op bij de stomerij. Het hangt er al een week.’

Einde gesprek. Einde weekend. Mariëlle gooide de vijl in de tas
en schoof die met haar voet terug onder de bank. ‘Ik denk dat ik
met Cis ga winkelen én kroegen én eten.’

‘Ga vooral je gang.’ Hij stond al in de hal.

Een reünie. Wie ging er in godsnaam naar een reünie? Mannen van
het type witte-sokken-met-sandalen, en die ontmoetten daar dan
de klasgenotes die nog steeds het voorgeschreven studentenstaartje
hadden, al waren ze daar intussen te oud voor.

Ze weifelde tussen de lage strakke spijkerbroek en de nieuwe
witlinnen zomerbroek, comfortabel wijd en met diepe zakken, zo-
dat je je sleutels niet verloor en ze ook nog kon terugvinden als je
aangeschoten voor je deur stond.
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Ze hees zich in de spijkerbroek en keek in de spiegel. Hij ging er
alleen naartoe omdat het iets was wat hij nog nooit had gedaan. Hij
zou terugkomen met sarcastische verhalen over de burgerlijkheid
van zijn oud-klasgenoten. Aan zijn observatievermogen mankeer-
de niets. Toen ze hem pas kende, had ze hem bewonderd om zijn vi-
leine imitaties.

Ze draaide zich opzij en trok haar buik in. Kon die broek nog?
Natuurlijk kon hij nog. Ze zou er zelfs het zwarte naveltruitje bo-
ven kunnen dragen. Maar het voelde niet prettig.

Ze stroopte de broek af, gooide hem op het bed en schoot in de
witte. Hier kon het zwarte truitje ook bij. Misschien stond het zelfs
nog beter. Ze trok haar shirt uit, duwde een schouderbandje opzij
en bekeek de striem die het had achtergelaten. Vreemd dat beha’s
het eerst gingen knellen. Ze haakte de beha los en wreef hard over
haar jeukende tepels. Zo’n kind zat in je buik, daar hadden je bor-
sten toch nog niets mee te maken? Hoewel, kind; een klompje cel-
len, ondefinieerbaar, nog niets menselijks aan. Maar wel verdomd
snel groeiend. Nu al was het klompje een aantal malen groter dan
een paar weken geleden.

Uit de la koos ze een nieuwe beha. Ooit een miskoop, want te
groot gekocht. Nu paste hij precies. Ze zou het David moeten ver-
tellen, ze had het hem allang moeten vertellen.

Ze ging op de spijkerbroek zitten, peuterde aan de gerafelde na-
gel en vroeg zich af waarom ze tientallen euro’s uitgaf aan nagels die
nooit zouden worden zoals ze het graag zou willen. Ze zou haar geld
beter kunnen besteden, baby’s waren duur.

In een opwelling liep ze naar de badkamer om het schaartje te ha-
len. Weg met die roofdierklauwen. Ze knipte de nagels zo kort dat
haar vingertoppen vreemd bloot aanvoelden. Tevreden bekeek ze
haar handen. Verpleegstershanden. Praktische handen.

In de kamer rinkelde de telefoon. David zou het niet zijn. David
maakte nooit ruzies goed, dat liet hij aan haar over. Ze luisterde tot
het geluid ophield. Toen stond ze op, trok het zwarte truitje aan en
pakte haar tas en sleutels.

�



De stille zonde-mp  18-09-2007  16:38  Pagina 11



‘Ga je je omkleden, Robert? Het is tijd.’
Robert Declèr keek naar zijn zandkleurige broek en ruitjes-

hemd. ‘Eigenlijk zie ik niet in waarom ik niet zo zou gaan. Het is
een informele gelegenheid.’

Zijn vrouw glimlachte. ‘Maar formeel ben jij nog steeds rector.
En er zit een grasvlek op je knie.’

‘Die pioen kwakkelt,’ zei hij bezorgd. ‘Misschien heb ik hem
toch te diep gezet. Hij had allang knop moeten hebben.’

‘Ik dacht dat je zei dat hij tijd nodig heeft om op zijn nieuwe plek
te settelen.’

‘Ja, maar geen drie jaar.’ Hij beantwoordde haar glimlach, blij
met haar belangstelling omdat hij wist dat ze niet van tuinieren
hield. ‘Pioenen zijn oppervlakkige creaturen, geen behoefte aan
diepe gronden.’

‘Dat hebben ze dan met veel mensen gemeen.’ Ze raakte zijn
schouder aan. ‘Het grijze pak, dacht ik. Ik heb een das klaargelegd.’

Gehoorzaam stond hij op. ‘En jij? Moet ik jou nog helpen? Met
een sexy rits misschien?’

‘Als je niet eens ziet dat ik al ben omgekleed, had ik het net zo
goed kunnen laten.’ Ze duwde hem de kamer uit. ‘Alleen met de
parels. Ik krijg het slotje niet dicht.’

Hij liep voor haar uit de trap op en de badkamer binnen. In het be-
gin had hij op haar gewacht, tot hij besefte dat ze daar een hekel aan
had, zich gedwongen voelde te proberen zijn tempo bij te houden.

Terwijl hij zijn handen waste, hoorde hij haar langzame stap op
de overloop.

‘Ik had die parels voor je kunnen meenemen.’
‘Ja.’ Ze ging de slaapkamer in. De schuifdeur van de kastenwand

ratelde onregelmatig toen ze hem openschoof. De dag na zijn pen-
sionering zou hij met een schroevendraaier en een bus kruipolie het
huis rondgaan. Alle klemmende laden soepel laten lopen, piepende
scharnieren smeren, eindelijk die fauteuil repareren, zodat ze de
rugleuning weer kon verstellen.

Hij droogde zijn handen af en keek in de spiegel naar de zakken
onder zijn ogen. Zijn vrouw ging dood, maar voor het zover was,
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koos ze zijn pakken voor hem uit en legde zijn dassen voor hem
klaar.

En wat zou hij doen voor het zover was? Hij zou de borders wie-
den, de graskanten afsteken en het terras ophogen. Maar eerst zou
hij de paden verbreden, zodat ze er met een rolstoel gemakkelijk
zou kunnen manoeuvreren. Al die dingen zou hij doen omdat zij
wist dat hij ervan hield ze te doen, en het niet zou lijken alsof hij ze
voor haar deed. Maar het huis… Het huis zou zo lang mogelijk blij-
ven zoals het was. Zonder comfort, maar comfortabel omdat het
was zoals zij het wensten; een huis met de grandeur van het begin
van de twintigste eeuw. Ruime kamers met hoge plafonds, een hal
met eiken lambrisering en een versleten marmeren vloer, glas-in-
lood boven de brede voordeur, een elegante trap met een koperen
leuning boven de gedraaide spijlen, een grote tuin rondom. Janna
was er geboren en had het geërfd toen haar ouders stierven. Ze zei
dat het huis Sonnewende zou moeten heten, en alle voorstellen die
hij in de loop der jaren had gedaan om het te moderniseren, wees ze
af. Als ze ’s avonds uitgingen, liet ze overal de lampen branden, op-
dat ze als ze thuiskwamen kon zeggen: ‘Kijk, het glimlacht naar
ons.’

Hij plensde koud water in zijn gezicht en greep opnieuw de
handdoek. Zijn wangen voelden alweer rasperig aan, en besluite-
loos keek hij naar de tube scheerzeep. Steeds vaker betrapte hij zich
erop dat al die dagelijks terugkerende handelingen hem tegenston-
den.

‘Robert.’
‘Ik kom.’

Hij knipte het parelsnoer dicht, klikte het palletje van het veilig-
heidskettinkje om. ‘Dus geen rits?’

‘Oude bok.’
Zijn lippen gleden over haar hals. ‘Groen blaadje.’
Ze gaf hem de das en hij hing hem om zijn nek als een veroor-

deelde die zelf de strop mag hanteren. ‘Je bent bruin geworden deze
week, Janna.’

‘Alleen mijn armen.’ Ze pakte haar tas. ‘Vanmiddag bedacht ik,
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terwijl jij je uitsloofde op je pioenen, dat ik me vroeger al rond deze
tijd zorgen begon te maken of ik wel gelijkmatig bruin werd. Over-
al, bedoel ik.’

‘Is dat zo?’ vroeg hij verbaasd.
‘Na de kinderen stond ik nog net niet in een brug op het gras.’ Ze

lachte om zijn gezicht. ‘Vrouwen willen geen bruin-wit gestreepte
buik.’

‘In een brug.’ Hij strikte zijn das met het gevoel alsof hij een ca-
deautje had gekregen. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

‘Omdat ik toen dacht dat het belangrijk was.’ Ze trok de das
recht. ‘Laat even zien of hij goed onder je boord zit.’

‘Wil je lopen of met de auto?’ vroeg hij toen hij haar in haar jasje
hielp.

‘Nu zou ik graag lopen. Maar terug wil ik met de auto.’ Ze lach-
te. ‘Hoe lossen we dat op?’

‘We nemen een taxi terug. Dan kan ik een glas wijn drinken. De
feestcommissie heeft beloofd dat er deze keer iets fatsoenlijks ge-
schonken zou worden.’ Hij klopte op zijn zakken.

‘Je sleutels liggen op tafel. En had je de tuindeuren op slot ge-
daan?’ Met twee handen trok ze de voordeur open.

Hij knipte hier en daar een lamp aan, haastte zich terug de hal in,
sloot de voordeur en liep het pad af, waar ze een vroege roos bewon-
derde, zodat het logisch leek dat hij de stroeve pal van het tuinhek
terug zou schuiven.

�

‘Heb je het hem al verteld?’ Cis reikte naar haar wodka-lime en
drukte tegelijkertijd haar sigaret uit in de volle asbak. ‘Ik rook te
veel.’

Mariëlle nam haar kritisch op. ‘Je drinkt ook te veel. Dit is je der-
de. En bij het eten wil je wijn. Ik dacht dat je ging lijnen. Je krijgt
wallen van drank, wist je dat?’

‘En grove poriën en gesprongen adertjes en levercirrose.’Cis zoog
genietend op een schijfje limoen. ‘We gaan zo eten, promise. Het is
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trouwens pas halfzeven. Dus je hebt het nog niet verteld?’
‘Wie zegt dat?’
‘Jij, door geen antwoord te geven op mijn vraag. Wil je het eigen-

lijk zelf wel?’
Mariëlle keek de kroeg rond, vol met het typische zaterdagmid-

dagpubliek; de vrouwen allemaal gekleed in de voorgeschreven lin-
nen broek met kort topje, het kekke jasje nonchalant over hun
stoelleuning, de mannen in poloshirt en vrijetijdsbroek. De bar-
man ving haar blik en wees vragend naar hun glazen. Ze schudde
haar hoofd.

‘Niet?’ zei Cis verbaasd. ‘Waarom ben je dan in godsnaam zwan-
ger?’

‘Dat bedoelde ik niet. En ja, ik wil het wel.’
Ze was ermee opgehouden zichzelf wijs te maken dat ze nog geen

beslissing had genomen. Die vergeten anticonceptiepillen waren
een freudiaanse vergissing.

‘En als David moeilijk gaat doen?’
‘Dan is het einde David.’ Ze hield haar hand boven haar glas,

omdat de barman toch een serveerster naar hun tafeltje had ge-
stuurd. Ze wilde dit niet opnieuw met Cis bespreken. Die was al-
leen op sensatie uit. Genoot van liefdesperikelen, vooral als die
iemand anders betroffen.

Cis keek sceptisch. ‘Ik kan me jou niet voorstellen achter een
kinderwagen. En David al helemaal niet.’

Mariëlle schoof de stinkende asbak opzij. David had geen hekel
aan kinderen; hij stond er volkomen onverschillig tegenover. Ooit
hadden ze op een terras gezeten waar een paar peuters rond hun ta-
feltje dolden. Zonder zelfs het gesprek te onderbreken had hij ze
met een kort gebaar verjaagd, alsof het vliegen waren. Ze had hem
er later op aangesproken en hij had zijn wenkbrauwen opgetrok-
ken. ‘Ze waren hinderlijk.’ Wat haar was opgevallen, was de in-
stinctieve reactie van de kinderen. Ze bleven rondhollen, maar
hadden hun tafeltje zorgvuldig gemeden. Scherp herinnerde ze
zich haar eigen gedachte: hoe zou het zijn om daar zelf met zo’n
kleintje te zitten? Het was voor het eerst dat ze zich dat had afge-
vraagd, en het had een onrust teweeggebracht die niet meer was
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verdwenen. Eenendertig, de beroemde biologische klok begon te
tikken. Nog niet nadrukkelijk, maar hij liep. Kort geleden had haar
vader gekscherend gezegd dat hij binnenkort tijd kreeg om op een
kleinkind te passen, waarop haar moeder fijntjes opmerkte: ‘Daar
is David nog niet aan toe.’ Haar moeder mocht David niet, hoewel
hij al zijn charme en jongensachtigheid had aangewend om daar
verandering in te brengen.

‘Hoever is het nu?’ Cis goot het laatste slokje naar binnen en zet-
te haar glas iets te hard neer.

Die moet ik straks naar huis rijden, dacht Mariëlle. ‘Bijna twee
maanden.’

Het zou een winterkind worden. Een sinterkerstcadeautje. Iets
van de blijdschap kwam terug, verdreef de nerveuze onzekerheid.
Ze droeg iets met zich mee, letterlijk en figuurlijk, waarover alleen
zij kon beslissen. Waarover alleen zij had beslist, een van de weinige
zelfstandig genomen besluiten van het laatste jaar.

Een stoel werd krachtig tegen de hare geschoven en ze keek om.
Een lange vent die zijn vroegtijdige kaalheid trachtte te maske-

ren door zijn scheiding vlak boven zijn oor te trekken, grijnsde sor-
ry en legde een grote warme hand op haar schouder. Niet op haar
truitje, maar op haar huid.

Opeens wilde ze weg, stond de kroeg haar tegen – de harde mu-
ziek, de stemmen die erbovenuit probeerden te komen, de rook, de
warmte. Ze schudde de hand af en stond op.

‘Gaan we eten?’ vroeg Cis teleurgesteld. Ze pakte haar glas weer
op, draaide zich half om naar de serveerster, taxeerde intussen de
lange man die op weg was naar de deur. Op haar kruin schemerde
de witte huid door het kortgeknipte haar, waarvan de laatste verf-
beurt te rood was uitgevallen.

Ze gebruikt van alles te veel, dacht Mariëlle wrevelig. Te veel
make-up, te veel nicotine, te veel alcohol, te veel mannen.

‘Nee, ik ga naar huis.’ Ze schoot in haar jasje.
‘Jij hebt last van zwangerschapshormonen.’ Cis bleef zitten, met

beginnende dronkenmanskoppigheid.
‘Ongetwijfeld. En hoofdpijn heb ik ook. Sorry, Cis.’ Ze kuste

Cis vluchtig op de wang. ‘Neem een taxi.’
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Er dreven windveren in de paarse hemel en boven de gracht hingen
nevelsluiers. De bomen flirtten met hun spiegelbeeld in het rimpel-
loze water.

Mariëlle huiverde in de koele avondlucht. Naar huis, het oude
fluwelen huispak aan dat David verafschuwde. Niet nadenken,
niet calculeren, maar met een diepvriespizza en de zaterdagkrant
op de bank. Ze haalde haar autosleutels uit haar broekzak. Even
gleed haar hand over haar platte buik. Twee glazen wijn. Niets om
je schuldig over te voelen.
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De school zag er nog net zo uit als dertien jaar geleden, maar de es-
doorns rondom het gebouw waren uitgegroeid tot enorme bomen.
De dubbele deuren van de hoofdingang stonden uitnodigend
open. Eva keek naar het fietsenhok. Irene volgde haar blik en lach-
te.

‘Daar heb ik mijn eerste joint gerookt. In de ochtendpauze, nota
bene.’

‘Hoe oud was je?’
‘Veertien. Ik werd er kotsmisselijk van, want ik had niet ontbe-

ten. En van de rest van die dag herinner ik me niets.’
Ze liepen door de vertrouwde hal, langs het conciërgehok, langs

de administratie, linksaf de hoge gang in en snoven de typische
schoollucht op: natte jassen, krijt en zweet. Van de lokalen waar ze
langskwamen, waren de deuren dicht, en toen Eva er een probeer-
de, bleek hij op slot te zitten.

‘Dat is op de kleuterschool van mijn zoon al zo,’ zei Irene laco-
niek. ‘Er wordt ongelooflijk gejat op scholen. Wat ziet alles er af-
tands uit, hè?’

Door de gangramen keken ze naar de stoelen die omgekeerd op
de tafels stonden, naar de dweilstrepen op het versleten linoleum.
Het bord was stoffig, de wisser lag op de grond, voor een van de ra-
men was de luxaflex scheef naar beneden gezakt. Het enige moder-
ne in het lokaal was het rijtje computers dat tegen de achterwand
stond opgesteld.

‘Ik word er een beetje triest van,’ zei Irene. ‘Als dit een voorbeeld
is van de gevolgen van de bezuinigingen op het onderwijs, kan ik
me voorstellen dat er geklaagd wordt. Zou jij voor de klas willen
staan?’
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‘Voor geen goud.’
‘Ik ook niet.’ Irene lachte. ‘Nou ja, op een basisschool misschien.

Die gezellige kneuterigheid spreekt me wel aan. Had jij een hekel
aan school?’

‘Niet aan de basisschool. En ook niet aan de middelbare. Ten-
minste, niet in het begin. In feite was ik toen liever op school dan
thuis.’

Irene knikte, maar gaf geen commentaar.
Nu vraagt ze zich af waarom ik dat zei, dacht Eva. Zoals ze zich

onderweg al afvroeg waarom ik niet wat openhartiger ben, terwijl
zij haar ziel binnenstebuiten heeft gekeerd. Ik weet waar ze woont,
wat haar man doet, welke problemen ze heeft met haar kinderen.
Op haar seksleven na weet ik alles van haar. Dat is ook de enige re-
den waarom iedereen hiernaartoe gaat – pure nieuwsgierigheid.
We willen weten wie er dik geworden is, of vroeg oud, of ongeluk-
kig, we willen onze maatschappelijke status met elkaar vergelijken,
en we hopen allemaal dat we meer hebben bereikt dan de anderen.
Maar morgen zijn we elkaar vergeten, want werkelijke interesse
hebben we niet meer voor elkaar. Het was een bevrijdende gedach-
te.

‘Mijn ouders zijn in die tijd gescheiden, en mijn moeder had
daar grote problemen mee. Nog steeds, trouwens.’

‘Ik herinner me zoiets. Maar ik weet niet precies meer…’
‘Ze hadden een slecht huwelijk, maar wat de doorslag gaf, was

dat mijn vader gefraudeerd had. Mijn moeder kon het niet verdra-
gen de vrouw te zijn van iemand die in de gevangenis zat.’ Ze lach-
te. ‘Dat werd ze ook niet, want nog voor hij veroordeeld werd, was
ze al van hem gescheiden.’

‘Je hoeft niet…’ begon Irene. Ze legde haar hand op Eva’s arm.
‘Ik herinner het me nu, maar als jij het niet verteld had, zou ik het
niet meer geweten hebben. Destijds was het een week het gesprek
van de dag, daarna dacht geen hond er meer aan. Terwijl jij… Ik
heb het altijd vreemd gevonden hoe jij je van ons hebt afgekeerd. Je
lag goed in de klas, en niet alleen bij de jongens. Maar tegen de tijd
dat we examen deden, was er maar een schimmetje van je over.’ Ze
keek scherp naar Eva’s gezicht. ‘Is dat waarom je zo nerveus bent?
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Want dat ben je, ga me niet vertellen dat het niet zo is.’
Eva haalde haar schouders op. ‘Er komt een hoop boven, dat is

alles.’
‘We gaan een borrel drinken,’ zei Irene. Ze duwde Eva voor zich

uit. ‘Als die er is, tenminste. En anders smeren we ’m en gaan we
naar de kroeg.’

Het was verrassend vol. Pratende en lachende mensen met een glas
in de hand, enthousiaste kreten, een hoeraatje vanuit een hoek. De
zware donkerrode gordijnen waren dichtgetrokken in een poging
een intieme sfeer te creëren, er stonden schalen met waxinelichtjes,
er hingen ballonnen en er speelde een band.

‘Goed beschouwd blijft alles hetzelfde,’ zei Irene cynisch. ‘Nog
altijd te grote wensen en een te klein budget.’ Ze rekte haar hals.
‘Cas drumt, zie je hem? Hij is niets veranderd.’

Eva knikte. Hoe vaak zou ze dat vanmiddag nog horen? Ze keek
naar Cas, destijds de drummer van de schoolband. Hij zat nog even
nonchalant achter zijn drumstel als vroeger, krullen op zijn voor-
hoofd geplakt, mouwen van zijn overhemd opgerold.

Irene wees naar de geïmproviseerde bar. ‘Ik zie wijnflessen.
Wacht, hier ben ik goed in.’ Ze wrong zich door de dubbele rij
wachtenden. ‘Bart! Doe mij twee witte wijn.’

De kalende dertiger achter de bar keek op. ‘Irene!’ Theatraal
spreidde hij zijn armen. ‘Waar was je al die jaren? Ik heb op je ge-
wacht.’

‘Dan heb je te lang gewacht.’ Ze liet hem de ring aan haar rech-
terhand zien, leunde over de bar en kuste hem op zijn transpireren-
de wangen. ‘Hoe gaat het, Bart?’

Hij streek over zijn bollende T-shirt. ‘Uitstekend.’
‘Wat doe je?’
‘Horeca.’ Hij grijnsde. ‘Ik ben gewoon aan het werk, vandaag.’

Soepel tapte hij een paar biertjes en schonk twee glazen wijn in.
‘Heb je de zaak van je vader overgenomen?’
Hij knikte. ‘Altijd gezworen van niet, maar ik ben er toch inge-

stonken.’
‘Je ziet er niet uit alsof je eronder lijdt.’
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‘Doe ik ook niet.’ Hij nam een slok uit een glas cola. ‘Maar ik ben
wel gestopt met drinken.’

‘Je meent het.’
‘Ik meen het. Het ging te hard.’ Intussen spoelde hij gerouti-

neerd een stapel glazen, haalde een lap over de bar, droogde zijn
handen aan een doek. ‘Anders ging ik mijn vader achterna, God
hebbe zijn ziel.’

‘Is je vader… Nee toch?’ Ze zette de glazen weer neer.
‘Ja toch.’ Zijn grijns kwam alweer terug.
‘Bart!’ Iemand zwaaide met een glas.
‘Ik ben hier met Eva,’ zei Irene. ‘Ik spreek je straks nog.’
Hij knikte. ‘Ik zag haar al staan. Nog steeds mager. Maar met

hetzelfde mooie koppie.’
‘Bart!’
Hij boog zich over de bar. ‘Ronald, ouwe rukker, hoe gaat-ie?’

Eva stond te praten met een lange man die Irene pas herkende toen
hij zijn gezicht naar haar toe keerde.

‘Meneer Declèr!’ Ze gaf Eva haar glas.
Hij had maar een seconde nodig. ‘Irene.’
Ze schudde zijn hand, keek naar het vermoeide gezicht, de zwa-

re wallen onder de ogen. ‘Hoe gaat het met u?’
‘Uitstekend. En met jou?’
‘Getrouwd, drie kinderen.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Ik hoop

niet dat u al te grote verwachtingen van me had?’
‘Een mooiere carrière is niet denkbaar,’ zei hij hoffelijk.
Ze lachte. ‘Dat zal ik mijn hardwerkende vriendinnen vertellen.’
‘Je hebt er geen baan naast?’ Hij trok aan zijn das. ‘Ik ben ouder-

wets genoeg om dat te waarderen. Al begrijp ik dat het soms niet an-
ders kan,’ zei hij met een blik in Eva’s richting.

‘En u?’
‘Dit is mijn laatste schooljaar. Eind juni ga ik met pensioen.’
‘Genieten van het goede leven.’
Er vloog iets onbenoembaars over zijn gezicht. ‘Zo zou het moe-

ten zijn.’
‘Maar zo is het niet?’
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Hij lachte hartelijk. ‘Het verheugt me dat je nog altijd even recht
op je doel af gaat als vroeger.’ Zijn ogen zwierven over haar heen.
‘Ah, daar is mijn vrouw.’

Irene draaide zich om. Ze herinnerde zich de vrouw van de rec-
tor als een knappe, gedistingeerde verschijning, met het aureool
van zelfvertrouwen dat oud geld met zich meebrengt. De vrouw die
hen naderde, liep met stijve schuifelende passen, alsof ze werd
voortbewogen door een mechaniek. Ze droeg een zijden pakje
waarvan het jasje slecht zat, omdat haar schouders naar voren wer-
den getrokken.

Irene trachtte de deernis van haar gezicht te weren.
‘Janna.’ De rector legde even zijn arm om haar heen. ‘Jij kunt je

natuurlijk niet iedereen herinneren, maar Irene en Eva ken je vast
nog wel.’

‘Irene herinner ik me nog.’ Ze had een charmant lachje. ‘Maar
haar achternaam niet.’

‘Daalhuyzen.’ Irene lachte met haar mee.
‘Natuurlijk. En Eva is Eva Stotijn.’ Het lachje kreeg iets triom-

fantelijks. ‘Sommige namen blijven je bij.’
Eva’s gezicht verstrakte, toen stak ze haar hand uit. ‘Mevrouw

Declèr.’
‘Heb ik iets verkeerds gezegd, kind?’ Mevrouw Declèr bleef haar

hand vasthouden.
‘Nee, nee.’ Eva ontspande zich. ‘Ik verbaasde me alleen over uw

geheugen.’
‘Stotijn was toch een bekende naam,’ zei mevrouw Declèr pein-

zend. ‘Ik weet alleen niet meer waarvan.’
Irene greep in. ‘Ik hoor van uw man dat hij eind volgende maand

afscheid neemt van school.’
‘Dan kan hij zich aan zijn tuin wijden.’ Mevrouw Declèr knip-

oogde. ‘En aan mij.’
‘Ik weet niet waar ik me het meest op verheug.’ Hij keek rond.

‘Wij moeten nog wat handen gaan schudden, Janna. Anders voelen
de andere oud-leerlingen zich straks verwaarloosd.’

‘Dat kunnen we niet laten gebeuren.’ Ze knikte ten afscheid.
‘We zien jullie ongetwijfeld nog.’
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‘Wat mankeert haar?’ vroeg Irene.
Ze stonden tegen de muur geleund. De zaal was propvol men-

sen, de band had er nog een schepje bovenop gedaan, en de ge-
sprekken werden schreeuwend gevoerd. Eva had een tijd staan pra-
ten met Bob terwijl Irene een paar docenten afwerkte. Mevrouw
Declèr zat aan een tafeltje vlak bij hen en had zichtbaar moeite met
haar glimlach.

‘Ze heeft .’ Eva tilde een plooi van het gordijn op en zette haar
glas in de vensterbank. Ze had moeten lunchen. Twee glazen wijn
en ze tolde al. ‘In een heel progressieve vorm. Bob zei het.’

‘Een wandelend roddelblad, die jongen. Dus daarom ziet Declèr
er zo beroerd uit.’

‘Zij, bedoel je.’
‘Ja, zij ook, natuurlijk. Maar ik vond hem zo oud geworden. En

hij heeft iets moedeloos. Nu begrijp ik waarom. Verdomd sneu.’
Eva knikte. ‘Volgens Bob zit ze over een halfjaar in een rolstoel.’
Ze zwegen een poosje.
‘Ik zag Lamboo,’ zei Irene. ‘Die is dik geworden, wanstaltig ge-

woon. En Etta Aalberg is compleet verlept, terwijl ik haar vroeger
wel iets mysterieus vond hebben. Dat diepe van een Franse chan-
sonnière. En Horsman is al opa. Daar ben ik nog een poosje verliefd
op geweest, wist je dat? Hij leek op Clint Eastwood. Trouwens, over
oude liefdes gesproken, David is er ook.’

‘David?’
‘David Bomer, hij zat een klas boven ons, weet je niet meer?’
Eva dacht na. ‘Lang en donker?’
‘Dat is hem.’ Irene lachte. ‘Wij zaten pas in de tweede en ik was

eigenlijk nog helemaal niet zo op jongens. Ik vond dat gefoezel ach-
ter het fietsenhok maar niks.’

‘Lydia heb ik gezien,’ zei Eva. ‘En Trudy en Martine. Maar er zijn
ontzettend veel mensen, veel meer dan ik gedacht zou hebben. Van
de leraren heb ik nog niemand gesproken. Ja, toch, mevrouw Land-
man. Die is al met pensioen. Ze draagt nog steeds zwierige zomer-
jurken.’

‘Ter Beek moet je overslaan.’ Irene schudde haar hoofd. ‘Wat een
zuurpruim is dat geworden, zeg. Er kon geen lachje af. Hij geeft
geen les meer.’
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‘Wat doet hij dan?’
‘Hij coördineert dingen,’ zei Irene vaag. ‘Misschien maar beter

ook. Hij kon vroeger al geen orde houden, en zoals hij nu is, zouden
ze hem binnen een maand de ziektewet in treiteren. Zeg, weet je dat
Lisa heeft vastgezeten voor drugssmokkel? Ze is er niet, maar ik
hoorde het van Eddy. Ik zou het nooit achter haar gezocht hebben,
maar ze is een wilde meid geworden, volgens hem. En Eddy…’ Ze
schoot in de lach. ‘Hij zwaaide nadrukkelijk met de sleutels van een
dikke  die hij heeft overgehouden aan een escortclub. Kun je
het je voorstellen? Ik wil nog een glaasje wijn, en zullen we dan nog
een rondje doen?’

‘Ga jij alvast maar.’ Eva pakte haar tas. ‘Ik heb hoofdpijn, ik denk
dat ik even naar buiten ga. En ik heb zin in een sigaret.’

‘Daar gaat je hoofdpijn niet van over.’ Irene stak haar hand op
naar alweer een nieuwe bekende. ‘Je ziet wit. Heb je zelf aspirine bij
je?’

‘Ja. Tot zo.’

‘Ik heb een cola voor je genomen.’
Iedereen stond rond het podium. De band speelde het school-

lied en er werd luidkeels meegezongen. Naast Irene stond Bart, zijn
arm om haar schouders geslagen.

Eva nam het glas aan. ‘Dankjewel.’
‘Ik dacht dat je dat liever zou hebben dan nog meer wijn. Gaat

het weer een beetje?’ Irene had moeite om zich verstaanbaar te ma-
ken.

‘Nee, niet echt.’ Eva gebaarde naar het podiumpje. ‘Ik ga naar
huis, ik heb het wel gezien.’

‘Ik blijf nog even.’ Irene was een beetje aangeschoten. Haar ha-
ren waren deels ontsnapt aan de klem, haar ogen straalden.

‘Jullie zijn met de metro gekomen, hè?’ vroeg Bart. Hij liet Irenes
schouder los. ‘Irene zei dat je je niet goed voelde. Zal ik je even naar
het station brengen?’

Eva schudde haar hoofd. ‘Ik heb dit wel vaker. Een vorm van mi-
graine. Een beetje frisse lucht lijkt me prettig, het is hier zo be-
nauwd. En jij moet weer achter de bar.’
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Irene gaf haar een zoen. ‘Laten we een keer samen lunchen. Ik bel
je.’

De band gaf een daverend slotakkoord, en applaus barstte los. In
de betrekkelijke stilte die daarop volgde, klonk rumoer. In de deur-
opening van de aula stonden twee mannen met een jonge vrouw
tussen zich in die hysterisch huilde.

‘Jezus,’ zei Bart. ‘Wat is daar aan de hand?’
De vrouw deed een paar wankele stappen de zaal in. ‘Hij is dood!

Ik zag dat hij dood is! Waarom doet niemand iets?’
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