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DE ZEVENENTWINT IGSTE MAN

Het bevel werd gegeven vanuit Stalins datsja in Koentsevo. Hij

droeg het even onbewogen op aan de verantwoordelijke agent als

wanneer hij de dood zou hebben gelast van koelakken of geestelij-

ken of de echtgenotes van dierbare vrienden, die geen blad voor de

mond namen. De verdachten dienden allemaal op dezelfde dag te

worden ingerekend, op hetzelfde moment bij de poorten van de

gevangenis te worden afgeleverd en – naar lucht happend in één

gelijktijdige laatste ademtocht – met een enkel knetterend geweer-

salvo de verdoemenis in gejaagd te worden.

Het was geen kwestie van haat, enkel van loyaliteit. Want Stalin

wist dat men slechts één natie trouw kon zijn. Wat hij minder goed

wist was welke schrijvers er op zijn lijst stonden. Toen het arresta-

tiebevel hem de volgende ochtend werd voorgelegd tekende hij

het toch maar, al stonden er nu zevenentwintig namen op, terwijl

het er de dag daarvoor nog zesentwintig waren geweest.

Het maakte weinig uit, behalve misschien voor die zevenen-

twintigste.

De bevelen lieten weinig ruimte voor variatie, en al helemaal niet

voor getreuzel. Ze dienden in het geheim en – het enige waarop

werd gehamerd – gelijktijdig te worden uitgevoerd. Maar hoe

moesten de agenten de mannen uit Moskou en Gorki, Smolensk

en Penza, Shuya en Podolsk op precies hetzelfde moment bij de
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gevangenis in de buurt van het dorp X. zien te krijgen?

De verantwoordelijke agent wist dat zijn kracht school in lei-

dinggeven en hij vertrouwde de rol van strateeg toe aan zijn pet.

Hij knipte de lijst in reepjes en strooide die in zijn gloednieuwe

hoofddeksel, waarna hij ze voorzichtig door elkaar husselde om de

pet niet uit model te brengen. De meeste van deze schrijvers zaten

in Moskou. Het handjevol dat in zijn geboorteplaats verbleef, er-

gens een kuur volgde of zich had teruggetrokken in een hutje om

dat ene meesterwerk te voltooien, kon rekenen op een stevig pak

rammel zodra de agenten, kregel van de lange tocht, over de drem-

pel stapten.

Na de loting lieten de agenten die een naam hadden getrokken

die een lange reis beloofde, de goedmoedige spot en hoon van hun

vrienden over zich heen komen. Voor de meesten zou het een

makkie zijn – ze hoefden weinig meer te doen dan een of andere

oude oproerkraaier in een auto duwen, of ten overstaan van een

groep nieuwsgierige boeren hun overhemd te laten kreuken in een

plattelandsklucht – haren trekken en hakken in het zand – die net

zo ver uit de hand kon lopen als nodig was.

Dan waren er nog degenen die het echt voor hun kiezen kregen.

Zoals de twee agenten die waren belast met Vasily Korinsky, die,

omdat hij geen andere uitweg zag, bereid was rustig zijn slaapka-

mer te verlaten, maar wiens vrouw Paulina de kleinste van de twee

agenten te lijf ging met een oosterse koperen vaas. Er volgde een

handgemeen, Paulina werd overmeesterd, de kleine agent werd

bewusteloos naar buiten gedragen en er was een uur van de be-

raamde tijd verloren gegaan.

Er was het koppel dat was belast met Moishe Bretzky, een groot

liefhebber van zowel wodka als het land van herkomst. Je zou niet

zeggen dat hij een van de meest gevoelige Jiddische dichters aller

tijden was. Hij was groot, onverzorgd en hij stonk als een paard.

Eén keer per jaar, tijdens de tien dagen van inkeer, stond hij stil bij

zijn zondige manier van leven en ontnuchterde hij voor Jom Kip-
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poer. Na het vasten pakte hij pen en papier en zat weken aaneen als

een bezetene te schrijven in de bedompte keuken van zijn zuster –

met het kleed der verzoening nog altijd over zijn hoofd gedra-

peerd, dat uit elkaar leek te barsten. De voltooiing van het werk

werd gevierd met een tot aan de rand gevuld glaasje wodka. En

dan stak Bretzky’s dorst de kop weer op en liet hij zich een jaar

lang gaan. Bretsky’s zwager zou een einde hebben gemaakt aan

deze jaarlijkse gang van zaken als hij niet zo veel roebels zou ont-

vangen voor de van zweet omgekrulde vellen papier die Bretzky

achterliet.

Het kostte de twee agenten de hele nacht om Bretzky op te spo-

ren. Ze troffen hem uiteindelijk aan in een van de bordelen die

niet bestonden, en áls ze al bestonden, in ieder geval niet werden

bezocht door overheidsfunctionarissen. Evengoed wisten ze onge-

zien de kamer binnen te glippen. Bretzky lag uitgeteld op de vloer,

op zijn buik, met in elke arm een glimlachende sloerie. Tijdens de

tijdrovende onderneming om de hoeren uit zijn greep te bevrij-

den, Bretzky overeind te hijsen en hem de gang op te zeulen,

sprongen bij de jongste van de twee agenten de tranen in de ogen.

De oudste agent vertrouwde het lichaam toe aan de hoede van

zijn partner, terwijl hij een praatje ging maken met de madam. Hij

stelde zichzelf diverse malen voor, alsof ze elkaar nooit eerder had-

den gezien, legde uit in wat voor netelige situatie hij zich bevond

en wist minstens tien vrouwen bereid te vinden hem te helpen.

Twaalf van de allersterkste medewerksters zeulden – in een

stoet van rode peignoirs, frou-frou-slippers en gelakte teennagels

– de beer van een vent gierend van de lach naar de gereedstaande

auto. Het was een schouwspel waar Bretzky zelf enorm van zou

hebben genoten als hij bij kennis was geweest.

De minst problematische van de problematische aanhoudin-

gen was die van Y. Zunser, de oudste van de groep en degene die

het doelwit was geweest van de eerste serieuze verbale aanvallen

op de kosmopolieten, destijds in ’49. In de Literaturnaya Gazeta
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van 19 februari was hij uitgemaakt voor een achterhaald schrijver,

beschuldigd van anti-Sovjetdenkbeelden en bekritiseerd omdat

hij een pseudoniem had gebruikt om zijn Joodse afkomst te ver-

hullen. In datzelfde nummer was ook zijn echte naam, Melman,

bekendgemaakt, waardoor hij nu de privacy moest missen die hij

altijd had gekoesterd.

Drie jaar later kwamen ze hem halen. De twee agenten waren

niet blij met hun opdracht. Op de middelbare school hadden ze al-

lebei dezelfde Joodse literatuurdocent gehad, voor wie ze grote be-

wondering hadden gekoesterd, ondanks zijn afkomst, en die hen er

zelfs toe had aangezet een paar gedichten te schrijven. Het waren

geen onaardige kerels en het oppakken van een tachtigjarige man

stemde niet overeen met hun idee van het dapper dienen van de

Partij. Ze volgden domweg bevelen op. Maar ergens onder al hun

rechtvaardigingen school een diepe angst gestraft te worden.

De zon was nog niet eens op, maar Zunser was al helemaal aan-

gekleed en zat een kopje thee te drinken. De agenten smeekten

hem om zelf uit zijn stoel overeind te komen, waarbij een van hen

de naam Zunser gebruikte en de ander het probeerde met Mel-

man. Hij weigerde.

‘Ik zal me verzetten noch meewerken. De verantwoordelijkheid

moet in zijn geheel op jullie geweten rusten.’

‘We volgen een bevel op,’ zeiden ze.

‘Ik bestrijd niet dat jullie een bevel opvolgen. Ik zeg alleen dat

jullie zelf de verantwoordelijkheid moeten dragen.’

De eerste probeerde hem aan zijn armen omhoog te trekken,

maar Zunser was te broos voor die aanpak. Toen pakte de een hem

bij zijn enkels terwijl de ander zijn bovenlijf vastgreep. Zunsers

hoofd klapte naar achteren. De agenten waren bang dat ze hem de

dood in zouden jagen, een mogelijkheid waarvoor ze waren ge-

waarschuwd. Ze legden hem op de grond, waarna de grootste van

de twee hem oppakte en de oude man als een kind in zijn armen

hield.
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Zunser vroeg of ze alsjeblieft even wilden blijven staan bij het

portret van zijn overleden vrouw. Hij had het gevoel alsof het

schilderij een nieuw soort somberte uitstraalde, alsof er elk mo-

ment een traan kon opwellen in de sepiakleurige ogen van zijn

vrouw. Hij zei hardop: ‘Het geeft niet, Katya. Voor mij is het leven

geëindigd op de dag van jouw dood; vanaf dat moment was alles

slechts nostalgie.’ De agent pakte het lichaam van de romanticus

even anders beet en liep naar buiten.

De enige gecompliceerde arrestatie die buiten Moskou plaatsvond

had eigenlijk de makkelijkste van alle zevenentwintig moeten zijn.

Het was de simpele opdracht Pinchas Pelovits op te pakken in het

café aan de weg naar X. en de gevangenis even verderop.

Pinchas Pelovits had een geheel eigen wereldje geconstrueerd,

met een meelevende god en een gevarieerde groep gelovigen. In

die wereld stelde hij deze mensen op de proef door ze te confron-

teren met morele dilemma’s en tragedies – stelde ze soms nog

zwaarder op de proef door ze te confronteren met vreugde en

voorspoed. Hij tekende de beproevingen en gebeurtenissen van

die wereld op in schriften, in de vorm van verhalen en romans, es-

says, gedichten, liedjes, volksliederen, grappen en uitgebreide ge-

schiedverhalen die toewerkten naar het tijdperk waarin hij zich

ophield.

Zijn ouders wisten niet goed in welk hokje hun zoon paste, hun

zoon die de hele dag zat te schrijven zonder ooit iets te publiceren,

terwijl hij in zijn relatie tot het alledaagse een haast ergerniswek-

kende logica aan den dag legde. Wat ze wel wisten was dat Pinchas

het café niet zou overnemen.

Toen ze te oud werden om de zaak draaiende te houden zat er

niets anders op dan de boel voor een krankzinnig laag bedrag van

de hand te doen – op voorwaarde dat de nieuwe eigenaars de jon-

gen zijn kamer lieten behouden en hem eten zouden geven als hij

honger had. Zelfs toen de zaak overging in handen van de staat
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werd Pinchas, in de dromerskamer, met rust gelaten: wat zouden

we ons druk maken, hij doet geen vlieg kwaad, een soort mascotte

van het café, bijna niemand weet zelfs maar dat hij er zit, misschien

schrijft hij wel over de geschiedenis van het café en worden we alle-

maal beroemd. Dat was niet het geval. Maar wie zal het zeggen,

misschien zou het er ooit van zijn gekomen als zijn naam – die van

de lippen van vele reizigers was gerold – niet op Stalins lijst was be-

land.

De twee agenten die waren belast met Pinchas reden naar het

café op een krakkemikkige boerenkar en deden zich voor als zoons

van inmiddels berooide landeigenaren, een detail waarvan ze

dachten dat het hun superieuren wel zou kunnen bekoren. De een

had een Luger bij zich (een kleinood dat hij aan de oorlog had

overgehouden) en de ander had een houten knuppel in zijn laars

gestoken. Ze vonden de smalle gang waar Pinchas’ kamer aan lag

en klopten zachtjes op de deur. ‘Geen trek,’ klonk het antwoord.

De agent met de Luger zette even een heup tegen de deur – hij gaf

niet mee. ‘Probeer de deurkruk,’ zei de stem. Dat deed de agent, en

de deur zwaaide open.

‘Jij gaat met ons mee,’ zei de agent met de knuppel in zijn laars.

‘Ik pieker er niet over,’ zei Pinchas onverstoorbaar. De agent

vroeg zich af of zijn ‘jij gaat met ons mee’ net zo bot had geklon-

ken.

‘Leg dat boek op die stapel, trek je schoenen aan en kom mee.’

De agent met de Luger sprak langzaam. ‘We pakken je op wegens

anti-Sovjetactiviteiten.’

Pinchas was volkomen van zijn stuk gebracht door die aantij-

ging. Hij dacht even diep na en kwam tot de conclusie dat hij zich

slechts met één moreel verwerpelijke daad had ingelaten, al leek

het hem nogal overdreven dat hij daarvoor de gevangenis in

moest.

‘Goed, jullie mogen ze hebben, al zijn ze eigenlijk niet van mij.

Ze zaten in een boek van Zunser dat een gast hier ooit heeft laten
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liggen en ik wist niet naar wie ik ze terug moest sturen. Deson-

danks heb ik ze aandachtig bekeken. Rekent u me maar in.’ Hij

overhandigde de agenten vijf ansichtkaarten. Er zaten drie kunsti-

ge pentekeningen bij van een geisha in verschillende standen, met

haar benen wijd. De andere twee waren identieke foto’s, tegen de

achtergrond van een geschilderd tropisch landschap, van een ste-

vig gebouwd Russisch meisje in een hoelarokje, dat een vergeefse

poging deed haar borsten te bedekken. Pinchas legde al zijn schrif-

ten op een stapeltje terwijl de agenten de kaarten verdeelden. Het

stemde hem treurig dat hij geen weerstand had weten te bieden

aan de verleiding. Hij zou zijn wandelingetjes missen, en ook het

bureautje met het gevlekte tafelblad waaraan hij had zitten schrij-

ven.

‘Mag ik mijn bureau meenemen?’

De agent met de Luger begon ongedurig te worden. ‘Je hebt

niets nodig, je hoeft alleen je schoenen maar aan te trekken.’

‘Ik neem veel liever mijn boeken mee dan mijn schoenen,’ zei

Pinchas. ‘In de zomer ga ik weleens zonder schoenen wandelen,

maar nooit zonder boek. Als u even gaat zitten kan ik mijn aante-

keningen sorteren…’ Pinchas sloeg tegen de vloer, na een klap te-

gen zijn hoofd met de kolf van het wapen. Hij werd in een deken

gerold het café uitgedragen, waarbij zijn voeten naar buiten sta-

ken, zonder schoenen.

Pinchas werd wakker, zijn hoofd bonkend van de klap en de wel

heel erg strak geknoopte blinddoek. Het werd allemaal nog eens

verergerd door het geluid van krakend ijs onder de wielen van de

kar, zoals je dat hebt op de weg langs de rivier, ten westen van X.

‘Even verderop ligt de brug,’ zei hij tegen hen. ‘U kunt het best een

stuk afsnijden, langs het oude Bunakov-gebouw. Dat doet ieder-

een ’s winters.’

De knuppel werd uit de laars van de agent gehaald en Pinchas

kreeg weer een klap tegen zijn hoofd. Ze krompen ineen bij het

idee dat hun gevangene bij aankomst de naam van de geheime ge-
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vangenis eruit zou flappen. In een poging hem om de tuin te lei-

den sloegen ze een weg in die duidelijk in onbruik was. Het is niet

voor niets dat in onbruik geraakte wegen in onbruik zijn geraakt.

Nog geen halve kilometer verderop zaten ze met een kapot wiel en

ze moesten te voet verder naar een nabijgelegen varkensfokkerij.

De agent met het pistool confisqueerde een kar met een ezel en liet

een varkensboer achter die razend en tierend tegen de zijkant van

zijn schuur schopte.

Bij aankomst haalden ze alle drie enigszins opgelucht adem:

Pinchas omdat hij langzamerhand het idee kreeg dat het om meer

ging dan zijn bescheiden faux pas, en de agenten omdat er slechts

enkele minuten voor hen nog drie andere wagens waren gearri-

veerd – allemaal onvergeeflijk laat.

Tegen de tijd dat de laatkomers waren afgeleverd, was de aanvan-

kelijke angst van de andere drieëntwintig alweer iets weggeëbd.

Het was een ernstige en dreigende situatie, maar tevens een unie-

ke. Een eminente selectie van wat er nog restte van Europa’s Jiddi-

sche literaire gemeenschap, werd gevangen gehouden binnen de

muren van een uit zijn krachten gegroeide bergkast. Hadden ze ge-

weten dat ze zouden sterven, dan was het misschien anders gelo-

pen. Maar aangezien ze dat niet wisten, was I.J. Manger niet van

plan Mani Zaretsky te laten horen hoe hij om rachmones smeekte.

Daar had hij trouwens ook geen tijd voor. Pyotr Kolyazin, de

 beroemde atheïst, had hem al weten te verlokken tot een verhitte

discussie over de consequenties die het had als je Gods hand aan-

wendde om het verloop van een tot dan toe ‘logisch’ plot ingrijpend

te wijzigen. Manger zag dit als een aanval op zijn werk en wilde we-

ten of Kolyazin alles wat hij niet begreep als ‘onlogisch’ bestempel-

de. Daarnaast moesten ze nog de huidige situatie doornemen,

evenals oude vetes, nieuwe gedichten, omstreden recensies, tijd-

schriften die niet meer waren wat ze ooit waren geweest, veelbelo-

vende redacteuren en, dat spreekt, alle roddels, want hadden ze
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nog niet gehoord dat Lev zijn nieuwste manuscript had gebruikt

om de kachel aan te maken?

Toen het lawaai al te erg werd, deed een bewaker het loergat in

de deur open en zag dat er een waar symposium was ontstaan. Als

gevolg daarvan waren, tegen de tijd dat nummer vierentwintig tot

en met zevenentwintig arriveerden, de anderen al in afzonderlijke,

kleinere cellen ondergebracht.

Elke cel was bedoeld voor vier gevangenen en er lagen drie be-

schimmelde slaapmatjes. In de hoek stond een emmer. In de hou-

ten muurplanken zaten grove gaten, en het viel niet te zeggen of de

bewakers die erin hadden gemaakt voor de ventilatie of dat eerde-

re gevangenen met veel geduld gaten in het hout hadden gekrabd

om het bestaan van een wereld buiten de gevangenis bevestigd te

zien.

De vier laatkomers waren meteen gaan liggen, Pinchas op de

grond. Hij was duizelig en rillerig en probeerde zijn gekreun te on-

derdrukken zodat de anderen konden slapen. Maar slapen was wel

het laatste waar zijn metgezellen aan dachten: Vasily Korinsky om-

dat hij zich zorgen maakte hoe dit alles voor zijn vrouw zou uit-

pakken, Y. Zunser omdat hij probeerde de verandering te verwer-

ken (de enige verandering die hij nog in zijn dagelijkse bestaan

had voorzien was de dood, en die dan in zijn slaap), Bretzky om-

dat hij eigenlijk nog niet eens echt bij bewustzijn was.

Met uitzondering van Pinchas had niemand enig idee hoe lang

hij onderweg was geweest, of de tocht van de ochtend tot aan de

avond had geduurd of zelfs tot ver in de volgende dag. Pinchas

probeerde zijn tocht als ijkpunt te gebruiken, maar in het donker

verloor hij al snel elk gevoel voor tijd. Hij luisterde naar de adem-

haling van de anderen, om zich ervan te vergewissen dat ze nog in

leven waren.

Het peertje, dat aan een rafelig snoer aan het plafond hing, floep-

te aan. Het was een verademing: niet alleen maakte het een einde
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aan het duister, maar het fungeerde tevens als scheidslijn, een

overgang in de schijnbare eindeloosheid.

Ze staarden zonder te knipperen naar de gedempte gloed van

het peertje en waren bang dat het hen weer in de steek zou laten.

Met uitzondering van Bretzky, wiens reusachtige lichaam alweer

naar wodka smachtte, en die zijn ogen niet eens open durfde te

doen.

Zunser was de eerste die iets zei. ‘Het ochtendgloren brengt

hoop met zich mee.’

‘Hoop waarop?’ vroeg Korinsky uit een mondhoek. Zijn oog

was tegen een gat in de zwarte muur gedrukt.

‘Een uitweg,’ zei Zunser. Hij keek naar het peertje, vroeg zich af

hoeveel stroom er op het snoer stond, hoe hij het zou kunnen pak-

ken en voor hoeveel van hen het zou volstaan.

Korinsky vatte de opmerking ten onrechte op als een blijk van

optimisme. ‘Niks uitweg en niks ochtendgloren. Het is aardedon-

ker buiten. Het is óf nacht óf we bevinden ons op een plek waar

geen zon is. Ik sterf van de kou.’

De anderen waren licht geschokt toen Bretzky het woord nam:

‘Los van het feit dat jij niet een van de hoeren bent waarvoor ik

heb betaald en dat dit niet het bed is waarop we zijn neergeploft,

weet ik het ook niet. Hoe de situatie ook is, ik zal me erdoorheen

slaan, maar dan zonder jouw gejammer dat je het koud hebt, ten

overstaan van een oude man in hemdsmouwen en dit magere

scharminkel dat niet eens schoenen heeft.’ Hij begon alweer scher-

per te observeren, terwijl Jom Kippoer nog zeker enige maanden

op zich zou laten wachten.

‘Dat is niet zo erg,’ zei Pinchas. ‘Ik zou liever een boek hebben

dan schoenen.’

Ze fronsten allemaal hun wenkbrauwen en namen de man aan-

dachtig op – zelfs Bretzky kwam steunend op een elleboog over-

eind. Zunser begon te lachen en de andere drie vielen hem bij. Ja,

een boek zou veel beter zijn. Maar welk boek dan? In ieder geval
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niet het vlugschrift van die sukkel van een Horiansky – een in gro-

te oplagen gedrukte recente flop. Weer lachten ze even. Korinsky

viel stil, bang dat een van de anderen in de cel Horiansky zou blij-

ken te zijn. Gelukkig zat Horiansky aan het andere einde van de

gang, waardoor deze ultieme vernedering vlak voor zijn dood

hem bespaard bleef.

Niemand zei nog een woord totdat het peertje weer uitging,

waarna ze er het zwijgen toe bleven doen omdat het nacht zou

zijn. Dat was echter niet het geval. Korinsky zag het licht door de

gaten en de kieren in de planken sijpelen. Dat zou hij hun vertel-

len zodra het peertje weer ging branden, áls dat al zou gebeuren.

Pinchas had eeuwig kunnen blijven lachen, of in ieder geval tot

aan het moment van zijn executie. Zijn geest was ongetraind, hij

had nooit geleerd zich te beteugelen en was nooit gestraft voor

roekeloze uitbundigheid. Hij had geschreven omdat dat het enige

was wat hem echt raakte, los van zijn wandelingen en de plaatjes

waarnaar hij heimelijk had gekeken. Er was sinds zijn jeugd geen

dag voorbijgegaan dat hij niet had geschreven.

Omdat hij het nu zonder pen en papier moest stellen besloot

hij tot een kort verhaal, iets waaraan hij lekker kon schaven, waar-

aan hij elke dag iets nieuws kon toevoegen, totdat hij weer werd

vrijgelaten.

Zunser voelde de kou van de vloer in zijn botten trekken, wat ze

broos maakte. Het was toch zijn tijd. Hij had een lang leven gehad,

genoten van alle erkenning die hij had gekregen voor iets wat hij

graag deed. Alle anderen die eenzelfde roem hadden vergaard wa-

ren in de gaskamers verdwenen of zaten in Amerika. Had succes

niet veel minder betekenis als al je rivalen waren verdwenen?

Waarom zou je eigenlijk nog schrijven als je lezers tot as zijn ver-

worden? Probeer nooit je taal te overleven. Zunser draaide zich op

zijn zij.

Bretzky zweette de alcohol uit zijn bloed. Hij probeerde zichzelf

voor te houden dat het een visioen was dat was veroorzaakt door
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de drank, een scherper visioen omdat hij ouder was, maar even-

goed een hallucinatie. Hoe vaak had hij zich niet omgedraaid, na-

dat hij zijn naam had horen roepen, om vervolgens niemand te

zien? Hij tastte naar een borst, een zachte roze wang, een lapje zij-

de, en viel in slaap.

Voordat Pinchas zijn ogen sloot en alleen nog maar meer duis-

ternis vond, herhaalde hij nog een laatste keer zijn eerste alinea:

De ochtend waarop Mendel Muskatev bij het ontwaken tot de ont-

dekking kwam dat zijn bureau, zijn kamer en de zon waren ver-

dwenen, nam hij aan dat hij was gestorven. Dit baarde hem zorgen

en dus sprak hij het gebed voor de doden uit, met zichzelf voor

ogen. Vervolgens vroeg hij zich af of zoiets wel was toegestaan en

maakte zich meteen alweer zorgen over het feit dat hij nog maar

nauwelijks dood was of hij had alweer gezondigd.

Zodra het licht weer aanfloepte ging Korinsky demonstratief ver-

liggen, alsof hij het ijs wilde breken, alsof ze gebonden waren aan

de voorschriften van de beschaafde wereld. ‘Het is geen ochtend,

hoor. Het is een uur of negen, tien, middernacht op zijn laatst.’

Pinchas herhaalde in stilte zijn alinea, speelde met de woorden,

bracht veranderingen aan, wilde dat hij een stuk leisteen had. Ko-

rinsky wachtte op een reactie en keek de andere drie strak aan. Het

was nauwelijks te geloven dat dit schrijvers waren. Hij geloofde

onmiddellijk dat hij er inmiddels zelf ook wat slonzig uitzag, maar

hij had tenminste nog een zekere klasse. De anderen, een dronken-

lap, een incontinente oude chagrijn en een malloot, konden on-

mogelijk van zijn niveau zijn. Hij zou zelfs de inferieure Horians-

ky nu met open armen ontvangen. ‘Het is nog geen ochtend, zeg ik

net. Ze proberen ons voor de gek te houden, onze inwendige klok

in de war te brengen.’

‘Ga jij dan maar weer slapen, en laat ons lekker in de waan.’

Bretzky had die sukkel gisteren al gewaarschuwd. Hij zat er niet op
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te wachten dat er ook nog een moord zou worden toegevoegd aan

de lijst met uit de lucht gegrepen beschuldigingen.

‘Je hoeft niet zo te snauwen. Ik probeer alleen te kijken of we

een zekere waardigheid kunnen behouden zolang ze ons hier vast-

houden.’

Zunser was tegen een muur gaan zitten. Hij had zijn matje op-

gevouwen en gebruikte het als stoel, om zich te beschermen tegen

de splinters. ‘Je zegt “vasthouden” alsof dit maar tijdelijk is en we

in de volgende fase ergens terecht zullen komen waar we het beter

naar onze zin zullen hebben.’

Korinsky nam Zunser ongegeneerd op. Hij werd niet graag op

de vingers getikt, zeker niet door een oude zak die geen idee had

tegen wie hij het had.

‘Kameraad,’ richtte hij op bijtende toon het woord tot Zunser,

‘ik ben ervan overtuigd dat mijn gevangenname het gevolg is van

een of ander bureaucratisch misverstand. Ik heb geen idee door

wat voor geschriften jij hier bent beland, maar ik heb een onberis-

pelijke staat van dienst. Ik was een vooraanstaand lid van het anti-

fascistische comité en mijn ode ‘Stalin van zilver, Stalin van goud’

geniet landelijke bekendheid.’

‘Ons bloed vergoten we voor de revolutie, nu stikken we in Sta-

lins pollutie,’ citeerde Bretzky een verbastering van Korinsky’s bal-

lade.

‘Hoe durf je de spot met me te drijven!’

‘Ik heb nooit het genoegen gehad het origineel te horen,’ zei

Zunser, ‘maar ik moet zeggen dat de parodie erg vermakelijk is.’

‘Onze harten juichten als één voor de revolutie, nu triomferen

we in Stalins glorieuze resolutie.’ Alle drie hoofden draaiden zich

naar Pinchas, dat van Korinsky het snelst.

‘Precies,’ snierde Korinsky tegen de andere twee. ‘Ik moet zeg-

gen dat ik blij ben me te kunnen verheugen in de aanwezigheid

van ten minste één bewonderaar.’

Er waren veel vormen van sociale interactie die Pinchas vreemd
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waren, en dit was er een van. Hij wist niet wanneer bewieroking op

zijn plaats was.

‘O, ik ben geen bewonderaar, hoor. U bent een meester in de

beheersing van de Jiddische taal, maar de kracht van al uw werk

wordt ondermijnd door een onbeholpen partijboodschap die

niets van doen heeft met de mensen over wie u schrijft.’ Dit met

een welbespraaktheid die Korinsky de indruk gaf dat de sukkel

zich neerbuigend uitliet.

‘De personages zijn slechts kapstokken, verzinsels!’ schreeuwde

hij tegen Pinchas. Toen realiseerde hij zich dat hij tegen een mal-

loot schreeuwde, terwijl de andere twee mannen over de grond

rolden van de lach.

‘Ze zijn heel realistisch,’ zei Pinchas, waarna hij weer ging liggen

en verder wiegde en mompelde.

‘Wat lachen jullie nou, stelletje zelfingenomen kwasten? Ik heb

tenminste een oeuvre dat wordt gelezen.’

Bretzky maakte zich weer kwaad. ‘Ga tekeer zoveel je wilt. Zo-

dra het me te veel begint te irriteren, ruk ik je hoofd van je romp.’

Hij maakte een knijpende beweging met zijn enorme vingers. ‘Ik

wil je wel zeggen dat je niet zo’n oneerbiedige toon tegen ouderen

kunt aanslaan. Verder heb ik vaag het gevoel dat het gezicht van de

oude man toebehoort aan de legendarische Zunser, wiens presta-

ties ver uitstijgen boven die van alle andere nog in leven zijnde

schrijvers, Jiddisch of anderszins, in het Rusland van vandaag de

dag.’

‘Zunser?’ zei Korinsky.

‘Y. Zunser!’ gilde Pinchas. Hij kon niet geloven dat hij samen

met zo’n ongekend groot denker zat opgesloten. Het was zelfs nog

nooit bij Pinchas opgekomen dat er achter de naam Zunser een

echt mens schuilging. Mijn god, hij had het grote licht in een em-

mer zien plassen. ‘Zunser,’ zei hij tegen de man. Hij ging staan en

sloeg met zijn vuist tegen de deur, waarbij hij keer op keer ‘Zun-

ser!’ riep, alsof het een wachtwoord was dat zijn bewakers zouden
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herkennen, waarna ze zouden begrijpen dat het spel uit was.

Er kwam een bewaker door de gang naar hen toe, die Pinchas

tegen de grond sloeg. Hij liet een kom water en een paar kruimels

roggebrood voor hen achter. De drie aten gehaast. Bretzky hield de

gewonde overeind terwijl Zunser wat water in zijn mond goot,

hem dwong te slikken.

‘Die vent is gek, hij wordt nog onze dood.’ Korinsky zat met zijn

oog tegen het gat van een knoest gedrukt en tuurde in het duister

van hun dag.

‘Ónze dood misschien wel, ja, maar wie zou het in zijn hoofd

halen om de gelauwerde dichter van het communistische rijk om

te brengen?’ Bretzky’s toon was bijtend, hoewel dat niet werd

weerspiegeld in zijn gelaatsuitdrukking. Hij hield Pinchas’ krach-

teloze lijf in zijn armen, terwijl Zunser met zijn mouw het zweet

van het voorhoofd van de jongen veegde.

‘Dit is niet het moment voor grappen. Ik had met de gevange-

nisdirecteur willen gaan praten, maar die malloot heeft alles ver-

knald met zijn geschreeuw. Om zo als een meisje in zwijm te val-

len. Heeft hij nooit eerder iemand ontmoet die hij bewondert?’

Korinsky stak een gekromde vinger door een van de grotere gaten,

alsof hij wilde weten hoe het duister buiten aanvoelde. ‘Wie zal

zeggen wanneer die bewaker terugkomt?’

‘Ik zou maar niet al te veel moeite doen om naar buiten te ko-

men,’ zei Zunser. ‘Geloof me, er is maar één manier om hier weg te

komen.’

‘Met dat soort gepraat schieten we niets op.’ Korinsky ging

staan en leunde met zijn schouder tegen een koude plank.

‘Waar zijn we dan wel iets mee opgeschoten?’ zei Zunser. ‘Met

die lofzangen van jou op het regime? Er is geen hoefgetrappel

hoorbaar in de verte. Ik zie Stalin nog niet zijn paard de sporen ge-

ven om jou te hulp te snellen.’

‘Hij weet van niets. Hij zou nooit tolereren dat ze mij dit aan-

doen.’
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