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the motorcycle boy
‘I stopped being a kid when I was five.’
rusty james
‘Yeah, I wonder when I’ll stop being a little kid.’
the motorcycle boy
‘Not ever.’

Rumble Fish

And I made up lies
So that they all fit nice
And I made this sad world
A par-a-dise

Calypso uit The Books of Bokonon
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DE FAMILIE HOUDINI

Zijn moeder was verdwenen. Nee, herstel: ze had zichzelf zoek-
gemaakt. Ze wilde tegelijk dood en in leven zijn, en die puzzel
probeerde ze al sinds haar jonge jaren op te lossen. Nu belde ze
Kai vanuit een naamloos ergens, voornamelijk om hem om geld
te vragen. Hij was drieëntwintig en had geen geld, dat wist ze
best. Als beginnend journalist verdiende hij nauwelijks iets, en
hij moest er ook nog zijn broer en zijn katten te eten van geven.

‘Waar ben je?’ vroeg hij. Hij zat in de achterkamer van een
vervallen dorpswoning, omringd door computers en tweede-
hands muziekspullen: een recorder, een piano, gitaren, rand -
apparatuur. De bejaarde huisbaas was buiten bezig een kozijn
te vullen met alabastine. Hij tikte tegen zijn pet en grijnsde zijn
vermolmde grijns.

‘Ik ben oké,’ zei ze. ‘Ik ben nog in leven.’
‘Dat lijkt me nogal wiedes, ja.’
‘Ik vertel het je later wel. Kun je opa en oma zeggen dat ik

geld nodig heb?’
‘Ben je belazerd? Hebben ze nog niet genoeg betaald?’
‘Die krentenkakkers?’
Hij snoof. ‘Je hebt wel lef ook, hè?’
‘Hé, Kai, ik moet ophangen. Ik moet gaan. Ze wachten op me.’
‘Wie? Waar ben je?’
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Het antwoord ging van tuut-tuut-tuut.
Ja, zijn moeder had zichzelf zoekgemaakt. Het was een

krankzinnig verhaal, nauwelijks na te vertellen.

Al was Kai al jaren het huis uit, zijn moeder bleef invloed op zijn
leven uitoefenen. Dichtbij of ver weg, zolang er telefoons, post-
bestellers en auto’s bestonden, zorgde ze voor problemen. Ze
namen de vorm aan van papier (‘Omdat uw moeder weigert be-
lastingaangifte te doen, zijn we genoodzaakt uw aanvullende
studiebeurs stop te zetten’), van gezichtsloze stemmen (‘Er
staat nog vijf mille open en de Russen zijn lááiend...’), van man-
nen die kwamen klagen over onbetaalde rekeningen, onbeant-
woorde liefdes of een combinatie van die twee. Kai vroeg zich
af hoe ze hem steeds weer wisten te vinden – strooide zijn moe-
der soms met zijn adres en telefoonnummer? Het leek of hij er
alleen aan kon ontkomen door op te lossen, net als zij.

Kurt kwam de kamer binnen en ging achter zijn keyboard zit-
ten. Tiffi, moeders hond, trippelde achter hem aan, een plastic
toeter rond haar hoofd, haar te lange nagels roffelend op de
vloerplanken. De terriër had last van huidinfecties – Kurt en
Kai noemden haar hatelijk Teefie. Kurt speelde een paar maten
van een van zijn onvoltooide symfonieën. De stoel protesteerde
onder zijn niet onaanzienlijke gewicht.

Kai opende zijn mond om iets te zeggen, maar Kurt zei: ‘Ik
wil het niet weten.’ Hij droeg een joggingbroek en zijn haar was
niet gekamd. Zijn ogen zagen er klein en dood uit zonder bril.
‘Heb je al geld van dat blad?’

‘Nee.’
‘Stelletje kakkerlakken.’ Hij zuchtte, zuchtte nog eens. Toen

ging hij zijn e-mail bekijken, in de hoop dat er een bericht was
van het meisje van de Nik Kershaw-discussiegroep.
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Een maand eerder had Kai zijn moeder nee verkocht. Het was
niet makkelijk, maar het ging. Ze wilde op vakantie met Shirley
Jane en Deedee, die nog thuis woonden, al was dat gezien de
vele verhuizingen een rekbaar begrip. Kon Kai niet elke dag de
bus nemen om hun katten en Tiffi te eten te geven?

‘Dat is absurd,’ zei Kai. ‘Betaal liever eerst wat rekeningen.
Jullie zitten al maanden in de kou.’

‘Als we nou gewoon botje bij botje leggen...’ Ze zei het meer
uit gewoonte dan dat ze er bij nadacht.

‘Er zijn helemaal geen botjes. Jullie hebben geen botjes en ik
heb geen botjes. En al had ik botjes, dan hield ik ze om zelf af
te kluiven. Jullie kunnen niet op vakantie en jullie gáán niet op
vakantie. Vliegen kost geld, de trein kost geld en Shirley Jane
is zwanger. Het is belachelijk.’

Ze stond bij hem voor de deur en zag er niet goed uit. Ze had
veel rimpels gekregen de laatste tijd – haar blik schoot schichtig
heen en weer. Misschien zat haar ex, de Jager, achter haar aan,
nog altijd boos over het verraad dat ze had gepleegd met de mo-
torrijder die door haar kinderen Snor werd genoemd; misschien
was haar onrust van existentiële aard.

‘Ik kan een auto lenen,’ zei ze.
‘Wie leent jou nog een auto?’
‘De garagist uit het dorp. Weet je niet? Ik heb hem vroeger

wel eens gematst, toen hij zijn advertentie in de krant niet kon
betalen.’

Kai wilde er iets tegen inbrengen, maar ze kon maar zo de
waarheid spreken – er viel geen peil op te trekken. Steeds trof
ze weer figuren op wier goedheid ze kon teren: mannen met we-
lig tierende gezichtsbeharing en pakjes shag in de borstzak.

Hij zei: ‘Ik heb geen tijd om voor die beesten te zorgen. Ik
moet nog een hele berg stukken schrijven. Het begint eindelijk
een beetje te lopen hier. Vraag het de buren. Die hoeven niet
met de bus.’
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‘En Kurt dan?’
Hij lachte in weerwil van zichzelf. ‘Jezus, ik ben al blij als Kurt

uit zijn nest komt.’

Ze had een auto geleend of ze had een auto gestolen – dat was
een kwestie van interpretatie. Ze jakkerde met honderdzeven-
tig over de route du soleil, tot alle lampjes op rood gingen en de
motor in de fik vloog. De dépannage had de auto naar een dorpje
in de Drôme gesleept. Daar hadden ze de tent toen maar opge-
zet. Drie weken later stonden Shirley Jane en Deedee weer zon-
der geld op het station van Groningen. Moeder was gebleven en
opgelost in het Franse achterland. Ze had brieven geschreven
naar de gemeente en naar Deedees voogd. Ze was niet meer in
het dorpje en niemand hoefde te weten waar ze uithing. Ze was
overal zat van en ze kwam nóóit meer terug. De hele wereld kon
barsten.



1983
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DE BREUK IN
DE TIJD

‘Hé, Kai? Ben je wakker?’
Moeder zat op de rand van zijn bed. Er was iets met haar ge-

zicht – hij wist niet wat. Het leek alsof ze een nacht lang onder
een zak cement had gelegen, waardoor alle spieren waren dood-
gedrukt. Zelf had hij de halve nacht met zijn benen buitenboord
gehangen, in zijn borstkas een residu van onaangename gevoe-
lens over iets wat in zijn slaap was voorgevallen – de beelden
waren zwart en rood. Straks moest hij naar school, maar liever
verdween hij in zijn atlas en zijn boek over de planeten. Geluk-
kig maar dat ze op woensdagmiddag vrij hadden.

‘Mannetje,’ zei ze. Dat zei ze nooit. ‘Ventje van me.’ Ze legde
een hand op zijn been. Wat moest die hand daar? Hij rekte zich
uit, zodat ze hem weer los moest laten.

Het huis had slaapkamers genoeg – wel acht – en toch deelde
hij er eentje met Kurt, die een jaar ouder was en blond, terwijl
Kai zo donker was als Damien uit The Omen. Hun bedden ston-
den bijna tegen elkaar aan in de gigantische ruimte. De rest van
de kamer werd ingenomen door een vesting, opgetrokken uit
gevouwen enveloppen die zijn vader had meegenomen van de
drukkerij. Rond de vesting voeren piratenschepen van Play -
mobil. Kurt was zo te zien al een tijdje wakker, beneden lag Dee-
dee te huilen – niet hard, zo’n baby was ze niet, maar ingehou-
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den. Shirley Jane was stil en onzichtbaar in haar eigen hoek van
het huis – misschien voerde ze onuitgesproken gesprekken met
haar poppen. In de keuken klonk het klateren van bestek en het
geluid van borden die op tafel werden gezet; in het bos rond het
huis koerden de duiven en ritselde het loof. Een zware mannen-
stem sijpelde vervormd door een scheur in de muur. Papa was
dus nog niet naar zijn werk, terwijl dit toch de dag was dat zijn
krant moest worden gedrukt.

‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei moeder. De spieren in haar
hoofd vertrokken. Verslikte ze zich nou in haar eigen spuug?

Kurt ging rechtop zitten. Hij sliep nog steeds met een aapje
dat een strandbal vasthield – het aapje lag nu ruggelings in zijn
schoot. Kai sliep met een hond met grote flaporen. De hond kon
vliegen door scheten te laten. Samen tekenden ze strips over de
avonturen van Hond en Aapje.

‘Wat is er?’ vroeg Kurt. Hij plukte nerveus aan de vulling die
uit de lekke bal van Aapje puilde.

Moeder leek naar adem te happen. Haar gezicht was wit, zo-
als in kostuumfilms. ‘Vannacht is papa overleden. Hij is dood.’

Het woord viel met een doffe plof in de dag. En toen had Kai
gelachen.

Hij had gelachen.
Ja, ja, mijn neus!
Gelachen had hij. En hard. Maar Kurt lachte niet.
‘Ik hoor hem toch gewoon beneden,’ zei Kai.
‘Dat zijn opa en oma. Ze zijn gekomen om te helpen.’
‘Ik geloof je niet.’
‘Het is waar wat ik zeg. Hij had pijn in zijn been. En toen is

hij naar het ziekenhuis gegaan. Ik ben morgen weer zo goed als
nieuw, zei hij. Maar ze konden er niets meer aan doen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof je niet. Je maakt een grap.
Je gaat niet dood door pijn aan je been. Hij is nog helemaal niet
oud.’



15

Zijn moeder hield Kurt vast, die onbedaarlijk begon te hui-
len. Kai kneep de hond fijn tot diens kop geen kop meer was.

Zijn vader heette Anton, Kais tweede naam was Anthon, met
een h. Kai had ook nog een halfbroer en die heette Antoon, maar
die zag hij zelden. Het was alsof zijn vader, staand bij het loket
van de burgerlijke stand, subtiel verzet had gepleegd tegen de
traditie. Of kwam de afwijkende spelling voort uit een eigen-
aardig soort humor? Kai zou het hem nooit meer kunnen vra-
gen, en nooit zou hij zijn vader horen zeggen: ‘Wat betekent
zo’n naam nou helemaal? Ik leef toch voort in jullie vlees?’

Vlees. Dat was alles wat er nog van hem over was. Drieënveer-
tig jaar oud, ijskoud vlees. Hij lag opgebaard in het uitvaartcen-
trum, in een kist die op een verhoging was geplaatst. Mensen
schuifelden aan hem voorbij, bogen over de rand, mompelden
iets. Het waren meer mensen dan Kai ooit in zijn leven bij elkaar
had gezien, en het was niet eens een mooie dag. Regen tikte
 tegen de ruiten, en iemand zei: ‘De hemel huilt met ons mee.’
Zoiets zou zijn vader nooit gezegd hebben. Nog zoiets: het uit-
vaartcentrum stond naast een kerk, terwijl zijn vader het liefst
alle kerken had afgebroken en de paus voor het gerecht had ge-
sleept – daarom was hij naar eigen zeggen ooit weggestuurd bij
de wakkere krant. Het tapijt was van het soort dat je in een be-
jaardenhuis aantrof, de gordijnen waren grijs, de stoelen onge-
makkelijk en goedkoop. Alles rook naar saaie mensen.

‘Wil je nog naar hem kijken?’ vroeg Becks. Zijn halfzus, die
ergens ver weg woonde, zat voor hem op haar hurken. Ze hield
zich sterker dan ze was, al was ze heel sterk voor een meisje. Ze
had spieren en borsten en kortgeknipt haar.

Kai schudde nee. Zolang hij niet in de kist zou kijken, was er
niet echt iets aan de hand. Hij zat op zijn stoel en daar zou hij
blijven tot de deksel gesloten werd.
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‘Wil je een stukje cake, dan?’
‘Die smerige cake?’
‘Oké.’ Ze knikte en liep naar het eind van de rij die langs de

kist schoof. Een jonge vrouw liet zich naast Kai op een stoel zak-
ken. Ze had golvend, blond haar en een moedervlek op haar bo-
venlip. Haar ogen waren nat. Tegen niemand in het bijzonder
zei ze: ‘Het is net alsof hij het niet is.’ Die woorden hield Kai ste-
vig vast. Ze had hem het geheim verklapt.

Kurt was al bijna bij de kist. Achter hem stond Antoon, die
uit België was gekomen, waar hij diergeneeskunde studeerde,
in een slecht verwarmd huis woonde, vaders betweterige brie-
ven beantwoordde en te veel bier dronk. De rand van de kist
was te hoog en Antoon tilde Kurt op. Antoon had die ernstige
uitdrukking die hij had als hij een sleepboot ontwierp, Kurt stak
zijn vinger uit naar waar het gezicht in de kist moest zijn. An-
toon zei iets – streng, al was hij hun vader niet – en Kurt trok
geschrokken zijn hand terug. Neem dit, mijn lichaam... Op een
flip-over stond: 15.00 uur, teraardebestelling, 16.00 uur, koffie
en cake.

Gezichten kwamen voorbij, in akelige close-ups. Gebarsten
gezichten, grauwe gezichten, boertige gezichten en rood aan-
gelopen gezichten. Er waren mannengezichten en vrouwen -
gezichten, gewone gezichten en heel oude gezichten. Er was
adem die rook naar pepermunt. Er was adem die rook naar
mos of naar poep. Aan oude mensen kleefde de geur van de
dood.

‘Gecondoleerd, hoor,’ zei iemand, te vrolijk natuurlijk.
‘Gecondoleerd,’ zei de volgende, te ernstig.
‘Weet je wat dat woord betekent: gecondoleerd?’ (Boze blik.)
‘Het spijt me van je vader.’
‘Ben jij nou Kai of Kurt?’
‘En gefeliciteerd nog met je verjaardag, hè.’
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Een stoel verder zat Shirley Jane. Het klasgenootje op wie ze
heimelijk verliefd was kwam stap voor stap dichterbij, aan de
hand van diens vader. Ze keek Kai in paniek aan, maar Kai keek
weg – hij had zijn eigen problemen. Hij was twee dagen voor de
begrafenis en twee dagen na vaders dood acht geworden, en
hoewel er daardoor meer mensen met cadeaus kwamen dan an-
ders, viel de opbrengst tegen. Een telescoop – hoe moeilijk kon
het wezen?

Wat hij wel kreeg, verzamelde hij op het tafeltje naast zich.
De cadeaus maakten hem woest. Wat moest hij met kleurplaten
die een belediging waren voor zijn tekentalent? Wat moest hij
met een natuurkwartet terwijl hij al boeken las over de samen-
stelling van planeten en de vorming van sterren uit nevels? En
dan dat lelijke boek met oubollige prenten van Cornelis Jetses!
Oom Werther had munten mee moeten nemen uit Afghanistan,
waar hij voor het nieuws optrok met de moedjahedien. Hij had
lege kogelhulzen mee moeten nemen, of een ketting van afge-
sneden tongen. Iets met bloed eraan.

Er ontstond rumoer in de zaal. Antoon had het cassetteband-
je meegenomen dat zijn vader had gemaakt om hem te leren
wat ‘echte muziek’ was – niet dat ‘gefröbel’ van symfonische
rockbands, maar jazz en blues die dropen van zweet en tranen.
Na de speeches was het bandje opgezet. De chique ooms en tan-
tes uit het zuiden van het land hadden de cassette uit de speler
gerukt en vervangen door het Ave Maria. Ave, ave dominus.
 Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus. Door een halfopen
deur zag iedereen dat Antoon en oom Rienk elkaar in het zijka-
mertje verrot scholden.

Wat wist hij nou helemaal van de dood? Eén opa had hij nooit
gekend, verder leefden alle mensen nog. De dood, dat was hun
zwarte kat, die de ogen waren uitgepikt door een uil. De kat was
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stijf als een plank – je kon er zo een homerun mee slaan. Met
zijn vader niet, die was te zwaar. Nou ja, met dat stomme been
misschien. Maar dan moest je het been wel eerst afzagen met
een motorzaag, zoals zijn vader de takken had afgezaagd van
een omgewaaide boom.

‘Snap jij waarom dit is?’ vroeg Kurt.
‘Waarom wat is?’
‘Waarom dit gebeurd is?’
Het was de dag na zijn overlijden, drie dagen voor de begra-

fenis, de dag voor Kais verjaardag. Kai en Kurt hadden zich in
het bos verstopt, zoals ze later zouden doen wanneer de piano-
leraar kwam. Ze hadden van golfplaten een hut gebouwd, geca-
moufleerd met takken, bladeren en gras. In de opening die als
toegang diende zat Bommelpoes, haar witte en zwarte vacht
stekelig van de opgedroogde modder. Ze keek naar hen alsof ze
elk woord verstond.

‘Er is geen waarom,’ zei Kai. In zijn hoofd mompelde iemand
dat het vast straf was voor het een of het ander: alle keren dat
hij kwaad over zijn vader gedacht had, omdat hij er niet was, of
juist wel, stinkend naar bier en sigaretten, opgewonden en
groot als Zwelgje.

Kurt brak een strootje af en stak het in de uitsparing tussen
zijn te grote snijtanden.

De gedachte dat het licht in je hersenen kon knappen als een
peertje was akelig. Zo was je heel, zo was je kapot. Daarom ge-
loofden mensen in God. Die kon je repareren, als een soort
elektricien. Maar waarom zou God dat alleen maar doen in de
hemel, terwijl hij het net zo goed hier zou kunnen doen, waar
hij er veel meer mensen blij mee zou kunnen maken? Vader
had gelijk, God was een lul of een verzinsel.

In de verte werden hun namen geroepen. Auto’s kwamen,
 auto’s gingen, de telefoon rinkelde. Al die mensen die zijn moe-
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der wilden helpen met de voorbereidingen voor de begrafenis...
Ze had nog niet eens een cadeau voor hem gekocht, terwijl hij
morgen al jarig was.

‘Van wie is nu het draagbare tv’tje?’ vroeg Kurt.
‘Volgens mij van mij. Hij heeft het aan mij gegeven.’
‘Wanneer?’
‘Al een hele tijd geleden.’
‘Nietes.’
Kai keek zijn broer aan alsof hij niet helemaal in orde was.

Kurt keek terug met onschuldige engelenogen. Kai vroeg:
‘Waarom zou hij het aan jou hebben gegeven?’

‘Ik kijk toch ook tv?’
‘Jij krijgt altijd alles al,’ zei Kai.
‘En die wereldbol dan? Met die lamp erin?’
Kai wierp hem een felle blik toe. ‘Ik weet tenminste wat de

hoofdstad van Honduras is.’
Ze zwegen.
‘Misschien is het tv’tje wel van Shirley Jane,’ zei Kurt, maar

dat was natuurlijk grote onzin.
‘Zullen we straks wat tekenen?’
‘Ik heb geen zin.’
Kai gaf hem een stomp in zijn zij. ‘Je gaat niet de hele tijd zo

doen, hè? Dan vind ik je een lul.’
‘Hé! Ik wist niet dat je boos werd.’
Ik ben niet boos, dacht Kai. Ik ben zo rustig als wat. Maar

niet veel later lagen ze toch te vechten, zonder dat Kai wist wie
begonnen was, en waarom.

Handen duwden in zijn rug – niet twee, niet vier, maar tiental-
len. Hij keek gejaagd om zich heen. Overal die mensenlijven in
hun donkere jassen – ze waren zo dichtbij dat hij niet omhoog
kon kijken om de bijbehorende gezichten te zien. Zouden ze wel
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gezichten hebben, of waren het de schedels die Kurt had aan-
gewezen in de Geïllustreerde geschiedenis van de Tweede Wereld-
oorlog? Kai wilde wegglippen, maar nee, daar waren de handen
weer. Ga maar vooraan staan, zei iemand. Hé, wie neemt Kai
mee? Hij voelde Becks hand rond de zijne – ze trok hem uit het
gewoel naar voren. Waarom moest hij vooraan staan? Hoopten
ze allemaal dat hij zou gaan huilen? Waarom lieten ze hem niet
gewoon met rust?

Kurt en Antoon stonden aan de rand van het graf. En Shirley
Jane en moeder en oom Werther, die boven moeder uittorende
met zijn vierkante kinnebak. De kist stond op drie dwarsbalken
die zich over het graf spanden, eromheen lagen bloemen. Die
bloemen gingen straks ook dood, terwijl ze gewoon nog in het
veld hadden kunnen staan bloeien – als je daarover nadacht
werd je gek. Een vrouw legde een aantal bossen op de kist, een
man met een bril zei dat vader eerst vader en echtgenoot was
geweest en daarna pas krantenman. ‘En toch, een journalist
sterft in het harnas.’

Oom Werther trok met zijn mond, en zijn hoofd leek uit te
zetten van alle gedachten die hij had. Woorden verwaaiden, re-
gen tikte op paraplu’s. Kai werd bevangen door een gevoel van
ver weg. Niet ver weg daarbuiten, maar ver weg vanbinnen.

Wat hem toen niet opviel, maar pas jaren later, bladerend in
fotoboeken: ze waren helemaal niet netjes aangekleed. Hijzelf
droeg een spijkerbroek en kniekousen die hij over de pijpen had
getrokken. Daaronder: sportschoenen. Daarboven: het vest dat
hij aandeed als hij naar de crossbaan ging op zijn bmx, een ra-
telend voetbalplaatje tussen de spaken. Op het te vrolijke jurkje
van Shirley Jane zat een vlek, Kurts sportjack was verkleurd.
Zijn moeder droeg een witte spencer over een rode trui, haar
haar hing slap en futloos langs haar wezenloze gezicht. Je kon
haar ogen niet zien, want die lagen in de schaduw van haar oog-


