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Eerste deel
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Na vele jaren belandde ik dus weer eens thuis. Ik stond op het
plein in het centrum (waarover ik talloze keren heb gelopen als
kind, als jongen en als jongeman) en voelde geen ontroering;
integendeel, ik vond dat het vlakke plein met de raadhuistoren
die boven de daken uitstak (net een soldaat met een ouderwetse
helm), eruitzag als een groot exercitieterrein en dat het militaire
verleden van deze Moravische stad, die ooit een wal vormde
tegen de Hongaarse en Turkse invallen, haar gezicht had door-
groefd met een onherroepelijke lelijkheid.

Jarenlang heeft niets in mijn geboorteplaats me getrokken;
ik zei bij mezelf dat ze me onverschillig liet en dat vond ik van-
zelfsprekend: al vijftien jaar woon ik er niet meer, ik heb er nog
maar een paar vrienden en kennissen (die ik liever niet zie),
mijn moeder ligt begraven in een vreemd graf waar ik niet voor
zorg. Maar ik vergiste me: wat ik voor onverschilligheid hield,
was in werkelijkheid wrok; de redenen ontgingen me, want in
mijn geboorteplaats gebeurden goede en slechte dingen zoals in
alle andere steden, maar die wrok was er; dat realiseerde ik me
juist in verband met deze reis: de taak die me hier bracht, kon ik
al met al ook in Praag uitvoeren, maar de geboden gelegenheid
begon me opeens juist daarom zo onweerstaanbaar te trekken,
doordat het een cynische en laag-bijde-grondse taak was die me
honend vrijwaarde van de verdenking dat ik hier terugkwam
uit louter nostalgie naar voorbije tijden.

Nog één keer bekeek ik spottend het onaantrekkelijke plein,
draaide het toen de rug toe en nam de straat naar het hotel waar
ik een kamer had gereserveerd. De receptionist gaf me een sleu-
tel met een houten peer en zei: “Tweede verdieping.” De kamer
was saai: langs de muur een eenpersoonsbed, in het midden een
kleine tafel met één enkele stoel, naast het bed een pompeus
mahoniehouten toilettafeltje met een spiegel, bij de deur een
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heel kleine wastafel vol barsten. Ik legde mijn aktetas op tafel en
deed het raam open: het keek uit op de binnenplaats en op huizen
die het hotel hun naakte en vuile rug toonden. Ik sloot het raam,
trok de gordijnen dicht en liep naar de wastafel met twee kranen,
een met rood en een met blauw gemerkg; ik probeerde ze en uit
beide stroomde koud water. Ik keek naar de tafel, die ging nog
wel, een fles en twee glazen zouden daar redelijk goed op passen;
erger was dat er slechts één persoon aan kon zitten, want er was
geen tweede stoel in de kamer. Ik zette de tafel bij het bed en
probeerde op het bed te zitten, maar het was te laag en de tafel
te hoog; het boog bovendien zo onder me door dat me op slag
duidelijk werd dat het niet alleen moeilijk dienst kon doen als zit-
plaats, maar dat ook de functie van het bed als zodanig dubieus
was. Ik steunde er met mijn vuisten op, ging er vervolgens op lig-
gen, mijn geschoeide voeten voorzichtig in de hoogte tillend om
de sprei en de deken niet vuil te maken. Het bed zakte onder me
in en ik lag als in een hangmat: ik kon me onmogelijk voorstellen
dat op dit bed iemand nog naast me zou kunnen liggen.

Ik ging op de stoel zitten, keek naar de dun geworden gordij-
nen en verzonk in gepeins. Op dat moment klonken uit de gang
voetstappen en stemmen; het waren twee mensen, een man en
een vrouw, ze praatten en je kon elk woord verstaan: ze hadden
het over een zekere Petr die van huis was gevlucht, en over een
zekere tante Kldra die dom was en die jongen verwende; toen
hoorde je de sleutel in het slot, een deur die openging en de
stemmen vervolgden in de kamer ernaast: je kon het zuchten
van de vrouw horen (ja, je kon zelfs louter het zuchten horen!)
en het voornemen van de man om het eindelijk naar behoren
met Kldra door te praten.

Vastbesloten stond ik op; ik waste mijn handen in de was-
tafel, droogde ze met de handdoek en verliet het hotel zonder
aanvankelijk enig idee te hebben waar ik eigenlik naartoe zou
gaan. Ik wist slechts dat ik, wilde ik het succes van mijn hele reis
(een behoorlijk lange en vermoeiende reis) niet in de waagschaal
stellen door alleen een ongeschikte hotelkamer, me met een ver-
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trouwelijk verzoek — al had ik er helemaal geen zin in — tot een
plaatselijke kennis zou moeten wenden. Ik liet snel alle oude
gezichten uit mijn jeugd de revue passeren, maar ik verwierp ze
meteen weer, alleen al omdat het vertrouwelijke karakter van
de gevraagde dienst me zou verplichten tot het moeizaam over-
bruggen van de lange jaren waarin ik hen niet had gezien — en
daar had ik helemaal geen trek in. Maar toen schoot me te bin-
nen dat hier waarschijnlijk een man was komen wonen die ik
jaren geleden aan een baantje had geholpen en die, zoals ik hem
kende, erg blij zou zijn me een wederdienst te kunnen bewijzen.
Hij was een zonderling, aan de ene kant angstvallig fatsoenlijk
en aan de andere kant merkwaardig onrustig en onstandvastig,
zijn vrouw is, zover ik weet, jaren geleden van hem gescheiden
juist omdat hij overal leefde behalve bij haar en haar zoon. Nu
vreesde ik alleen nog dat hij was hertrouwd, want dat zou het
inwilligen van mijn verzoek bemoeilijken, en ik haastte me naar
het ziekenhuis.

Dat ziekenhuis is een complex gebouwen en paviljoens, ver-
spreid gelegen in een uitgestrekte tuin; ik betrad een huisje bij
de poort en vroeg de portier achter de tafel me te verbinden met
Virologie; hij schoof de telefoon naar de tafelrand en zei: “Nul
twee. Ik draaide dus nul twee en hoorde dat dokter Kostka
een paar tellen eerder was vertrokken en op weg was naar de
uitgang. Ik ging zitten op een bankje vlak bij de poort om hem
niet mis te lopen, keek sloom naar de rondhangende mannen
in blauw-wit gestreepte ziekenhuisjassen, en toen zag ik hem:
hij liep daar peinzend, lang, mager en sympathiek onknap, ja
hij was het. Ik stond op van het bankje en liep recht op hem af,
alsof ik tegen hem op wilde botsen; hij keek me misprijzend
aan, maar herkende me op slag en spreidde zijn armen. Zijn ver-
bazing leek vervuld van blijdschap, en de directheid waarmee
hij me welkom heette verheugde me.

Ik legde hem uit dat ik nauwelijks een uur daarvoor was ge-
arriveerd vanwege een onbeduidende zaak die een dag of twee
in beslag zou nemen, en hij toonde zich onmiddellijk plezierig
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verrast dat mijn eerste schreden naar hem toe leidden. Opeens
vond ik het onprettig dat ik hem niet zonder bedoelingen, al-
leen om hemzelf, was komen opzoeken, en dat ook de vraag die
ik hem nu stelde (ik vroeg hem monter of hij hertrouwd was)
alleen maar belangstelling veinsde en in werkelijkheid berekend
was. Hij zei (tot mijn tevredenheid) dat hij nog steeds alleen
was. Ik opperde dat we elkaar veel te vertellen hadden. Daar
was hij het mee eens en hij vond het jammer dat hij maar een
goed uur de tijd had, want hij moest nog terug naar het zie-
kenhuis en ’s avonds nam hij de bus de stad uit. “Woon je niet
hier?” Ik schrok. Hij verzekerde me dat hij hier wel woonde, in
de nieuwbouw, maar dat het ‘niet goed is dat de mens alleen
blijft’. Kostka had blijkbaar in een stadje twintig kilometer ver-
derop een vriendin, een lerares met een tweekamerflat. ‘Ga je
mettertijd samenwonen?’ vroeg ik hem. Hij zei dat hij niet ge-
makkelijk in een andere stad zo'n interessante baan zou kunnen
krijgen als die waaraan ik hem had geholpen en dat het voor
zijn vriendin moeilijk zou zijn hier werk te vinden. Ik vervloekte
(wel oprecht) de logheid van de bureaucratie, die niet in staat
bleek een man en een vrouw zo tegemoet te komen dat ze samen
konden leven. ‘Bedaar, Ludvik, zei hij lief en lankmoedig, ‘het
is niet zo ondraaglijk. Ik verreis weliswaar wat tijd en geld, maar
mijn alleen-zijn blijft onaangetast en ik ben vrij.” “Waar heb je
zoveel vrijheid voor nodig?’ vroeg ik hem. “Waar heb jij die voor
nodig?” stelde hij een wedervraag. Tk ben een rokkenjager,” ant-
woordde ik. Tk heb mijn vrijheid niet voor vrouwen nodig, ik
wil die voor mezelf;’ zei hij en hij vervolgde: “Weet je wat, laten
we naar mijn huis gaan tot ik weg moet.’ Ik wilde niets liever.
We liepen het ziekenhuisterrein af en kwamen al gauw bijj
een groep nieuwbouwblokken, die disharmonisch naast elkaar
uit een nog oneffen en stoflig terrein staken (zonder grasveld,
zonder stoep, zonder weg) en een triest scenario vormden aan
de rand van de stad, grenzend aan de lege vlakte van uitge-
strekte akkers. We gingen een deur door, liepen via het smalle
trappenhuis naar boven (de lift deed het niet) tot de derde ver-
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dieping, waar ik Kostka’s naamplaatje zag. Toen we door de hal
de kamer bereikten, was ik uiterst tevreden: in de hoek stond
een brede, comfortabele divan; behalve deze divan stonden er
in de kamer een tafeltje, een fauteuil, een grote boekenkast, een
grammofoon en een radio.

Ik prees Kostka’s woonruimte en vroeg naar de badkamer.
‘Geen luxe, zei hij, verheugd over mijn belangstelling, en hij
wenkte me naar de hal, waar een deur naar de badkamer leidde,
een kleine, maar zeer aangename badkamer met bad, douche en
wastafel. ‘Als ik je prachtige flatje zie, dan brengt me dat op een
idee, zei ik. “Wat doe je morgenmiddag en -avond?’ ‘Helaas,
verontschuldigde hij zich triest. ‘Morgen heb ik een lange dienst,
dan ben ik pas om een uur of zeven klaar. Ben je ’s avonds soms
vrij?” “Waarschijnlijk ben ik ’s avonds wel vrij, antwoordde ik,
‘maar zou je me voor de middag je flat kunnen lenen?’

Mijn vraag verbaasde hem, maar hij zei meteen (alsof hij
bang was dat ik hem van onwil zou verdenken): Tk zal hem heel
graag met je delen.’” En hij vervolgde, alsof hij met opzet niet
naar de redenen van mijn verzoek wilde gissen: ‘Als je logeer-
problemen hebt, kun je hier vandaag al slapen, want ik kom pas
morgenochtend terug, of eigenlijk niet eens, omdat ik direct
naar het ziekenhuis ga.” ‘Nee, dat is niet nodig. Ik heb een ho-
telkamer. Alleen is die niet erg prettig en ik zou morgenmiddag
graag in een prettige omgeving willen doorbrengen. Uiteraard
niet om er alleen te zijn.” Ja, dat heb ik wel begrepen,” zei Kost-
ka en hij boog licht zijn hoofd. Even later zei hij: ‘Tk ben blij
dat ik iets goeds voor je kan doen.” Toen voegde hij er nog aan
toe: ‘Vooropgesteld natuurlijk dat het werkelijk goed voor je is.

We gingen bij het tafeltje zitten (Kostka had koflie gezer)
en praatten een poosje (ik zat op de divan en constateerde met
genoegen dat die stevig was, niet doorzakte of kraakte). Daar-
na zei Kostka dat hij weer terug moest naar het ziekenhuis en
hij wijdde me daarom snel in enkele huishoudelijke geheimen
in: de badkraan moest goed worden vastgedraaid, warm water
stroomde tegen alle gewoonten in uit de met een K gemerkte
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kraan, het stopcontact voor de geluidsapparatuur zat onder de
divan verborgen en in het kastje stond een nog maar net aan-
gebroken fles wodka. Toen gaf hij me een sleutelring met twee
sleutels en liet me zien welke sleutel van de buitendeur beneden
en welke van de flat was. Ik had in de loop van mijn leven,
waarin ik op veel verschillende bedden had geslapen, een bij-
zondere sleutelcultus ontwikkeld en stopte ook Kostka’s sleutels
met stille vrolijkheid in mijn zak.

Op het moment van vertrek sprak Kostka de wens uit dat
zijn appartement me ‘werkelijk iets moois’ zou brengen. ‘Zeker,’
zei ik, ‘het geeft me de kans één mooie destructie uit te voeren.’
‘Vind je dat destructies mooi kunnen zijn?’ vroeg Kostka en ik
glimlachte in mezelf, omdat ik hem door deze vraag (mild uit
gesproken, maar fel bedoeld) herkende zoals hij was toen ik hem
vijftien jaar geleden leerde kennen. Ik mocht hem graag en tege-
lijk moest ik een beetje om hem lachen, en daarom antwoordde
ik: ‘Tk weet heel goed dat je een stille werker bent aan Gods eeu-
wige bouwwerk en dat je niet graag over destructies hoort, maar
niets aan te doen: ik ben geen bouwvakker van God. Trouwens,
als Gods bouwvakkers bouwwerken van echte muren opzetten,
kunnen onze destructies hun geen kwaad doen. Maar ik heb het
gevoel dat ik in plaats van muren slechts overal coulissen zie.
En destructie van coulissen is een tamelijk rechtvaardige zaak.’

We waren weer op het punt waarop we (een jaar of negen
geleden) waren uiteengegaan; ons geschil had op dat moment
een nogal oneigenlijk karakter, want we kenden de concrete
achtergronden ervan en hoefden die niet te herhalen; herhaling
behoefde alleen het feit dat we niet veranderd waren, dat we
beiden nog even verschillend waren (waarbij ik moet zeggen
dat ik Kostka’s anders-zijn leuk vond en juist daarom graag met
hem discussicerde, omdat ik dan doorgaans kon toetsen wie
ik in feite ben en wat ik denk). Om me niet in onzekerheid te
laten antwoordde hij: “Wat je zei klinkt goed. Maar vertel eens:
als je zo'n scepticus bent, hoe weet je dan hoe je een coulisse
van een muur kunt onderscheiden? Heb je er nooit aan getwij-
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feld dat de illusies waar je zo om lacht werkelijk niet meer zijn
dan illusies? Stel eens dat je je vergist. Stel dat ze waarden zijn
en dat je de vernietiger van waarden bent.” Daarna zei hij nog:
‘Een neergehaalde waarde en een ontmaskerde illusie hebben
hetzelfde erbarmelijke lichaam, ze lijken op elkaar en er is niets
gemakkelijker dan ze te verwisselen.’

Ik liep met Kostka mee door de stad terug naar het zieken-
huis, speelde met de sleutels in mijn zak en voelde me goed in de
nabijheid van de oude kennis, die in staat was me waar en wan-
neer dan ook van zijn waarheid te overtuigen, bijvoorbeeld nu,
lopend over het hobbelige terrein van een nieuwe woonwijk.
Kostka wist natuurlijk dat we de dag daarna nog een hele avond
hadden, daarom begon hij na een poosje over alledaagse dingen
te filosoferen. Hij vergewiste zich ervan dat ik de volgende dag
in de flat op hem zou wachten als hij om zeven uur thuiskwam
(hij had zelf geen sleutels meer) en hij vroeg me of ik werkelijk
niets meer nodig had. Ik streek over mijn gezicht en zei dat ik
alleen nog naar de kapper moest, want ik had een onaangename
baard. ‘Uitstekend,” zei Kostka, ‘ik zal ervoor zorgen dat je een
perfecte scheerbeurt krijgt.

Ik liet me Kostka’s zorg welgevallen en hij bracht me naar een
kleine kapperszaak waar voor drie spiegels drie grote draaistoe-
len stonden; op twee daarvan zaten mannen met achteroverge-
bogen hoofd en scheerzeep op hun wangen. Twee vrouwen in
witte jassen bogen zich over hen heen. Kostka liep op een van de
vrouwen toe en fluisterde iets; de vrouw veegde het scheermes
af aan een servet en riep naar achteren: daarvandaan kwam een
meisje in een witte jas dat zich ontfermde over de alleen gela-
ten man in de kappersstoel, terwijl de vrouw tegen wie Kost-
ka had gesproken me toeknikte en wenkte in de overgebleven
draaistoel te gaan zitten. Kostka en ik gaven elkaar een hand
en ik nam plaats, leunde mijn hoofd tegen de hoofdsteun, en
omdat ik na zoveel jaren niet graag naar mijn eigen gezicht kijk,
ontweek ik de spiegel tegenover me, sloeg mijn ogen omhoog en
liet ze over het witte, vlekkerige plafond dwalen.
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Ik hield mijn ogen naar het plafond gericht, ook toen ik op
mijn hals de vingers van de kapster voelde die een witte scheer-
doek achter de boord van mijn overhemd stopte. Daarna ging
de kapster iets achteruit, ik hoorde enkel de bewegingen van het
scheermes over de leren scheerriem en verstarde op een heetlijke
manier in een prettige onverschilligheid. Na een poosje voel-
de ik dat vochtige, glijdende vingers de zeep over mijn wang
wreven, en ik realiseerde me het bizarre en lachwekkende feit
dat een vreemde vrouw met wie ik niets te maken had en die
met mij niets te maken had, me teder streelde. Daarna begon
de kapster de zeep met een kwast uit te smeren en ik kreeg het
gevoel dat ik niet meer zat, maar dreef in die witte, vlekkeri-
ge ruimte waarin ik staarde. En toen stelde ik me voor (want
gedachten staken zelfs in een rustpauze hun spel niet) dat ik
een weerloos slachtoffer was, volkomen overgeleverd aan de
vrouw die het scheermes sleep. En omdat mijn lichaam zich in
de ruimte oploste en ik alleen mijn door vingers aangeraakte
wang voelde, kon ik me gemakkelijk voorstellen dat haar tedere
handen mijn hoofd vasthielden (draaiden, streelden) alsof het
helemaal niet met mijn lichaam was verbonden maar op zich-
zelf stond, zodat het scherpe scheermes dat op het bijzettafeltje
wachtte die schitterende zelfstandigheid alleen nog maar hoef-
de te bekronen.

Toen hielden de aanrakingen op en ik hoorde dat de kap-
ster zich verwijderde, dat ze nu werkelijk het scheermes in de
hand nam, en op dat moment vond ik (want de gedachten gin-
gen door met hun spel) dat ik moest weten hoe ze er eigenlijk
uitzag, de meesteres (ophoudster) van mijn hoofd, deze tede-
re moordenaar. 1k maakte mijn ogen los van het plafond en
keek in de spiegel. Tk was verbijsterd: het spel waarmee ik me
amuseerde kreeg plotseling merkwaardig werkelijke trekken; ik
dacht namelijk dat ik de vrouw die zich in de spiegel over me
heen boog, kende.

Met één hand hield ze mijn oorlel vast, met de andere
schraapte ze aandachtig de zeep van mijn gezicht; ik keek naar
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haar, maar haar daarnet met verbijstering vastgestelde identiteit
begon al langzaam te vervagen en te verdwijnen. Toen boog ze
zich over de wastafel, sloeg met twee vingers een zeepklont van
het scheermes, richtte zich op en draaide zacht aan de stoel;
op dat moment ontmoetten onze blikken elkaar heel even en
weer dacht ik dat ze het was! Uiteraard was haar gezicht enigs-
zins anders, alsof het haar oudere zuster toebehoorde, het was
grauw, verlept, een beetje ingevallen; het was immers vijftien
jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gezien! Onder-
tussen heeft de tijd een bedrieglijk masker op haar ware gezicht
gedrukt, maar gelukkig is het een masker met twee openingen
waardoor haar werkelijke en ware ogen zoals ik die kende, weer
naar me mogen kijken.

Maar daarna begon een nieuwe verwarring van de sporen:
er kwam nog een klant de kapperszaak binnen, die zich op een
stoel achter me neerzette en zijn beurt afwachtte; al gauw sprak
hij mijn kapster aan; hij vertelde iets over een mooie zomer en
over een zwemgelegenheid die buiten de stad werd gebouwd; de
kapster antwoordde (haar stem drong meer tot me door dan haar
overigens onbetekenende woorden) en ik constateerde dat ik die
stem niet herkende; ze klonk vanzelfsprekend, slordig, zonder
spanning, bijna grof, het was een volkomen vreemde stem.

Ze waste nu mijn gezicht, drukte haar handpalmen tegen
mijn wangen en ik begon (ondanks de stem) weer te geloven
dat ze het was, dat ik na vijftien jaar haar handen weer op mijn
gezicht voelde, dat ze me weer streelde, lang en teder streelde
(ik vergat helemaal dat het geen strelen was, maar wassen); haar
vreemde stem antwoordde daarbij steeds die aan het kletsen ge-
slagen kerel, maar ik wilde die stem niet geloven, ik wilde liever
die handen geloven, ik wilde haar herkennen aan haar handen;
ik probeerde door de mate van vriendelijkheid in haar aanrakin-
gen te voelen of ze het was en of ze me had herkend.

Toen nam ze een handdoek en droogde mijn gezicht. De
kletsende kerel lachte luidruchtig om een mop die hij had,
verteld en ik merkte dat mijn kapster niet lachte, dat ze waar-
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schijnlijk niet zoveel in zich opnam van wat die kerel vertelde.
Dat wond me op, omdat ik daarin het bewijs zag dat ze me had
herkend en dat ze heimelijk opgewonden was. Ik had besloten
haar aan te spreken zodra ik van de draaistoel op zou staan. Ze
haalde de scheerdoek van mijn hals. Ik stond op. Tk nam een
briefje van vijf kronen uit mijn borstzak. Ik wachtte tot onze
blikken elkaar weer zouden raken om haar bij haar voornaam te
kunnen noemen (die kerel kletste maar door), maar haar hoofd
was onverschillig afgewend, de vijf kronen pakte ze snel en za-
kelijk aan, zodat ik me opeens voelde als een dwaas die in zijn
eigen drogbeelden had geloofd en ik kon niet de moed opbren-
gen iets tegen haar te zeggen.

Merkwaardig ontevreden verliet ik de zaak; ik wist dat ik
niets wist en dat het een enorme lompheid was te twijfelen aan
de identiteit van een ooit zo geliefd gezicht.

Ik haastte me naar het hotel (onderweg zag ik aan de over-
kant van de straat een oude jeugdvriend, Jaroslav, leider van
een Moravische cimbaalkapel,* maar ik ontweek zijn blik alsof
ik vluchtte voor de doordringende en luidruchtige muziek) en
vanuit het hotel belde ik Kostka; hij was nog in het ziekenhuis.

‘Vertel eens, die kapster aan wier handen je me hebt toever-
trouwd, heet die niet Lucie Sebetkov4?’

“Ze heet nu anders, maar ze is het wel. Waar ken je haar van?’

‘Van verschrikkelijk lang geleden,” antwoordde ik en zonder
iets te eten verliet ik het hotel (het schemerde al) om nog wat
rond te zwerven.

* Het cimbaal ofwel cimbalom is een populair snaarinstrument, gebruike
vooral in zigeunerorkesten (Hongarije) en in dorpskapellen en volksmuzie-
kensembles (Moravié en Slowakije). Het instrument bestaat uit een trape-
ziumvormige klankkast op vier poten. De snaren worden aangeslagen met
houten hamertjes.
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Tweede deel

Helena
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Vandaag ga ik vroeg naar bed, ik weet weliswaar niet of ik in
slaap zal vallen, maar ik ga vroeg naar bed, Pavel is vanmiddag
naar Bratislava vertrokken, ik vlieg morgenochtend vroeg naar
Brno en ga verder per bus, Zdena blijft twee dagen alleen thuis,
dat vindt ze niet erg, ze stelt ons gezelschap niet zo op prijs,
vooral mijn gezelschap niet, op Pavel is ze dol, Pavel is de eerste
man die ze bewondert, Pavel palmt haar ook in, zoals hijj altijd
alle vrouwen inpalmde, ook mij palmde hij in en hij doet dat
nog steeds, deze week begon hij zich weer zoals lang geleden
tegen mij te gedragen, hij streelde mijn wang en beloofde me in
Zuid-Moravié op te halen op de terugweg vanuit Bratislava, we
moesten weer eens praten, zei hij, hij heeft wellicht zelf ontdekt
dat het zo niet langer kan, misschien wil hij terug naar hoe het
tussen ons is geweest, maar waarom ziet hij dat nu pas in, nu ik
Ludvik heb leren kennen? Het benauwt me, maar ik mag niet
verdrietig zijn, dat mag ik niet, verbind verdriet nooit met mijn
naam, deze zin van Fudik is mijn leus, zelfs gemarteld, zelfs al
onder de galg was Fucik nooit verdrietig, en het kan me niet
schelen dat blijdschap vandaag uit de mode is, misschien ben ik
wel dom, maar die anderen met hun modieuze scepsis zijn ook
dom, ik weet niet waarom ik mijn domheid zou moeten ruilen
voor die van hen, ik wil mijn leven niet doormidden breken, ik
wil één enkel leven hebben, van begin tot eind, en daarom vond
ik Ludvik zo aardig, want als ik met hem samen ben, hoef ik
mijn idealen en mijn smaak niet te veranderen, hij is gewoon,
eenvoudig, vrolijk, duidelijk en daar houd ik van, daar heb ik
altijd van gehouden.

Ik schaam me er niet voor hoe ik ben, ik kan niet anders
zijn dan ik was en ben, tot mijn achttiende kende ik alleen het
ordelijke huis van ordelijke burgers in Pilsen en het leren en le-
ren, het werkelijke leven lag achter zeven muren, toen ik later in
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negenenveertig in Praag kwam was het plotseling een wonder,
zo'n geluk dat ik het nooit vergeten zal, en daarom kan ik Pavel
nooit uit mijn ziel wissen, al houd ik niet meer van hem, al heeft
hij me gekwetst, dat kan ik niet, Pavel is mijn jeugd, Praag,
de faculteit, het studentenleven en vooral het Fudik zang- en
dansensemble, vandaag weet niemand meer wat dat voor ons
betekende, daar ontmoette ik Pavel, hij was tenor en ik alt, wij
traden op honderden concerten en manifestaties op, we zongen
sovjetliederen, onze strijdliederen en natuurlijk onze volkslied-
jes, die zongen we het liefst, van de Moravische liedjes ben ik
toen zo gaan houden dat ze het leidmotief van mijn leven zijn
geworden, ze vloeien samen met die tijd, met mijn jeugd, met
Pavel, ik hoor ze elke keer als de zon doorbreeket, ik hoor ze deze
dagen.

En hoe ik met Pavel bevriend ben geraakt, zou ik vandaag
niemand meer kunnen vertellen, het lijkt wel een verhaaltje
uit een stuiversroman, op bevrijdingsdag was er een grote ma-
nifestatie op het Oude-Stadsplein, ons ensemble was er ook,
we bleven voortdurend bij elkaar, een handjevol mensen tus-
sen tienduizenden, op de tribune zaten staatslieden van ons en
uit het buitenland, er waren veel redevoeringen en er was veel
applaus en toen kwam Togliatti naar de microfoon en sprak
kort in het Italiaans en het plein antwoordde zoals altijd met
geroep, geklap en gescandeer. Toevallig stond Pavel in die enor-
me drukte naast me en ik hoorde dat hij in dat geschreeuw iets
riep, iets anders, iets eigens, ik keek naar zijn mond en begreep
dat hij zong, eerder schreeuwde dan zong, hij wilde dat we hem
zouden horen en meezingen, hij zong een Italiaans strijdlied
dat we op ons repertoire hadden en dat in die tijd heel populair
was: Avanti popolo, alla riscossa, bandiera rossa, bandiera rossa...

Dat was hem ten voeten uit, het was voor hem niet genoeg
alleen verstandelijk te ageren, hij wilde menselijke gevoelens
raken, ik vond het schitterend om op een Praags plein een Ita-
liaanse arbeidersleider met een Italiaans strijdlied te begroeten,
ik wilde Togliatti graag ontroeren zoals ik daarnet zelf ontroerd
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was, ik begon daarom uit volle borst met Pavel mee te zingen
en steeds meer mensen volgden, en geleidelijk aan volgde ons
hele ensemble, maar het geschreeuw op het plein was vreselijk
luid en wij waren maar met een handjevol, wij waren met zZn
vijftigen en zij met minstens vijftigduizend, dat was een ver-
schrikkelijke meerderheid, een wanhopige strijd, het hele eerste
couplet dachten we dat we zouden bezwijken, dat niemand ons
zou horen, maar toen gebeurde er een wonder: stukje bij beetje
vielen meer en meer stemmen in, men begon het te begrijpen
en het lied wrong zich uit het grote lawaai van het plein als een
vlinder uit een gigantische, zoemende pop. Ten slotte vloog die
vlinder, dat lied, althans de laatste paar akkoorden ervan, tot
aan de tribune en wij staarden naar het gezicht van die grijzende
Italiaan en voelden ons gelukkig toen we dachten dat hij met een
handgebaar op het lied reageerde, en ik wist bijna zeker, al kon
ik het van die afstand niet zien, dat ik tranen in zijn ogen zag.

En in dat enthousiasme en die ontroering, ik weet niet eens
meer hoe, pakte ik plotseling Pavels hand beet en Pavel drukte
die, en toen het plein verstilde en iemand anders naar de micro-
foon kwam, was ik bang dat hij mijn hand los zou laten, maar
hij liet niet los, we hielden elkaars hand vast tot het eind van de
manifestatie en lieten zelfs niet los toen de menigte was vertrok-
ken en we slenterden uren door het bloeiende Praag.

Zeven jaar later, toen Zdena al vijf was, ik zal het nooit ver-
geten, zei hij tegen me: wij zijn niet uit liefde getrouwd maar uit
partijdiscipline, ik weet dat het tijdens een ruzie was, dat het een
leugen was, dat Pavel uit liefde met me trouwde en pas daarna
veranderde, en toch is het verschrikkelijk dat hij dat tegen me
kon zeggen, terwijl juist hij altijd beweerde dat de liefde van
tegenwoordig anders is, geen vlucht van de mensen, maar steun
in de strijd, zo leefden we ook, we hadden niet eens tijd om
behoorlijk te lunchen, we aten op het secretariaat van de jeugd-
bond twee droge broodjes en zagen elkaar soms de hele dag niet
meer, ik wachtte Pavel rond middernacht op als hij thuiskwam
van eindeloze zes tot acht uur durende vergaderingen, ik tikte
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