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Eerste deel

Ludvík
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Na vele jaren belandde ik dus weer eens thuis. Ik stond op het 
plein in het centrum (waarover ik talloze keren heb gelopen als 
kind, als jongen en als jongeman) en voelde geen ontroering; 
integendeel, ik vond dat het vlakke plein met de raadhuistoren 
die boven de daken uitstak (net een soldaat met een ouderwetse 
helm), eruitzag als een groot exercitieterrein en dat het militaire 
verleden van deze Moravische stad, die ooit een wal vormde 
te gen de Hongaarse en Turkse invallen, haar gezicht had door-
 groefd met een onherroepelijke lelijkheid.

Jarenlang heeft niets in mijn geboorteplaats me getrokken; 
ik zei bij mezelf dat ze me onverschillig liet en dat vond ik van-
 zelf spre kend: al vijftien jaar woon ik er niet meer, ik heb er nog 
maar een paar vrienden en kennissen (die ik liever niet zie), 
mijn moeder ligt begraven in een vreemd graf waar ik niet voor 
zorg. Maar ik vergiste me: wat ik voor onverschilligheid hield, 
was in werkelijkheid wrok; de redenen ontgingen me, want in 
mijn geboorteplaats gebeurden goede en slechte dingen zoals in 
alle andere steden, maar die wrok was er; dat realiseerde ik me 
juist in verband met deze reis: de taak die me hier bracht, kon ik 
al met al ook in Praag uitvoeren, maar de geboden gelegenheid 
begon me opeens juist daarom zo onweerstaanbaar te trekken, 
doordat het een cynische en laag-bijde-grondse taak was die me 
honend vrijwaarde van de verdenking dat ik hier terugkwam 
uit louter nostalgie naar voorbije tijden.

Nog één keer bekeek ik spottend het onaantrekkelijke plein, 
draaide het toen de rug toe en nam de straat naar het hotel waar 
ik een kamer had gereserveerd. De receptionist gaf me een sleu-
 tel met een houten peer en zei: ‘Tweede verdieping.’ De kamer 
was saai: langs de muur een eenpersoonsbed, in het midden een 
kleine tafel met één enkele stoel, naast het bed een pompeus 
mahoniehouten toilettafeltje met een spiegel, bij de deur een 
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heel kleine wastafel vol barsten. Ik legde mijn aktetas op tafel en 
deed het raam open: het keek uit op de binnenplaats en op hui zen 
die het hotel hun naakte en vuile rug toonden. Ik sloot het raam, 
trok de gordijnen dicht en liep naar de wastafel met twee kranen, 
een met rood en een met blauw gemerkt; ik probeerde ze en uit 
beide stroomde koud water. Ik keek naar de tafel, die ging nog 
wel, een fl es en twee glazen zouden daar redelijk goed op passen; 
erger was dat er slechts één persoon aan kon zitten, want er was 
geen tweede stoel in de kamer. Ik zette de tafel bij het bed en 
probeerde op het bed te zitten, maar het was te laag en de tafel 
te hoog; het boog bovendien zo onder me door dat me op slag 
duidelijk werd dat het niet alleen moeilijk dienst kon doen als zit-
plaats, maar dat ook de functie van het bed als zo da nig dubieus 
was. Ik steunde er met mijn vuisten op, ging er ver vol gens op lig-
gen, mijn geschoeide voeten voorzichtig in de hoog te tillend om 
de sprei en de deken niet vuil te maken. Het bed zakte onder me 
in en ik lag als in een hangmat: ik kon me onmogelijk voorstellen 
dat op dit bed iemand nog naast me zou kunnen liggen.

Ik ging op de stoel zitten, keek naar de dun geworden gor dij-
 nen en verzonk in gepeins. Op dat moment klonken uit de gang 
voetstappen en stemmen; het waren twee mensen, een man en 
een vrouw, ze praatten en je kon elk woord verstaan: ze hadden 
het over een zekere Petr die van huis was gevlucht, en over een 
zekere tante Klára die dom was en die jongen verwende; toen 
hoorde je de sleutel in het slot, een deur die openging en de 
stem men vervolgden in de kamer ernaast: je kon het zuchten 
van de vrouw horen (ja, je kon zelfs louter het zuchten horen!) 
en het voornemen van de man om het eindelijk naar behoren 
met Klára door te praten.

Vastbesloten stond ik op; ik waste mijn handen in de was-
 ta fel, droogde ze met de handdoek en verliet het hotel zonder 
aan van ke lijk enig idee te hebben waar ik eigenlik naartoe zou 
gaan. Ik wist slechts dat ik, wilde ik het succes van mijn hele reis 
(een behoorlijk lange en vermoeiende reis) niet in de waag schaal 
stellen door alleen een ongeschikte hotelkamer, me met een ver-
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trouwelijk verzoek – al had ik er helemaal geen zin in – tot een 
plaatselijke kennis zou moeten wenden. Ik liet snel alle oude 
gezichten uit mijn jeugd de revue passeren, maar ik ver wierp ze 
meteen weer, alleen al omdat het vertrouwelijke ka rak ter van 
de gevraagde dienst me zou verplichten tot het moei zaam over-
bruggen van de lange jaren waarin ik hen niet had gezien – en 
daar had ik helemaal geen trek in. Maar toen schoot me te bin-
nen dat hier waarschijnlijk een man was komen wo nen die ik 
jaren geleden aan een baantje had geholpen en die, zoals ik hem 
kende, erg blij zou zijn me een wederdienst te kun nen bewijzen. 
Hij was een zonderling, aan de ene kant angst val lig fatsoenlijk 
en aan de andere kant merkwaardig onrustig en onstandvastig, 
zijn vrouw is, zover ik weet, jaren geleden van hem gescheiden 
juist omdat hij overal leefde behalve bij haar en haar zoon. Nu 
vreesde ik alleen nog dat hij was hertrouwd, want dat zou het 
inwilligen van mijn verzoek bemoeilijken, en ik haastte me naar 
het ziekenhuis.

Dat ziekenhuis is een complex gebouwen en paviljoens, ver-
 spreid gelegen in een uitgestrekte tuin; ik betrad een huisje bij 
de poort en vroeg de portier achter de tafel me te verbinden met 
Virologie; hij schoof de telefoon naar de tafelrand en zei: ‘Nul 
twee.’ Ik draaide dus nul twee en hoorde dat dokter Kostka 
een paar tellen eerder was vertrokken en op weg was naar de 
uit gang. Ik ging zitten op een bankje vlak bij de poort om hem 
niet mis te lopen, keek sloom naar de rondhangende mannen 
in blauw-wit gestreepte ziekenhuisjassen, en toen zag ik hem: 
hij liep daar peinzend, lang, mager en sympathiek onknap, ja 
hij was het. Ik stond op van het bankje en liep recht op hem af, 
als of ik tegen hem op wilde botsen; hij keek me misprijzend 
aan, maar herkende me op slag en spreidde zijn armen. Zijn ver-
 ba zing leek vervuld van blijdschap, en de directheid waarmee 
hij me welkom heette verheugde me.

Ik legde hem uit dat ik nauwelijks een uur daarvoor was ge-
 ar ri veerd vanwege een onbeduidende zaak die een dag of twee 
in beslag zou nemen, en hij toonde zich onmiddellijk plezierig 
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verrast dat mijn eerste schreden naar hem toe leidden. Opeens 
vond ik het onprettig dat ik hem niet zonder bedoelingen, al-
 leen om hemzelf, was komen opzoeken, en dat ook de vraag die 
ik hem nu stelde (ik vroeg hem monter of hij hertrouwd was) 
alleen maar belangstelling veinsde en in werkelijkheid berekend 
was. Hij zei (tot mijn tevredenheid) dat hij nog steeds alleen 
was. Ik opperde dat we elkaar veel te vertellen hadden. Daar 
was hij het mee eens en hij vond het jammer dat hij maar een 
goed uur de tijd had, want hij moest nog terug naar het zie-
 ken huis en ’s avonds nam hij de bus de stad uit. ‘Woon je niet 
hier?’ Ik schrok. Hij verzekerde me dat hij hier wel woonde, in 
de nieuw bouw, maar dat het ‘niet goed is dat de mens alleen 
blijft’. Kostka had blijkbaar in een stadje twintig kilometer ver-
derop een vriendin, een lerares met een tweekamerfl at. ‘Ga je 
met ter tijd samenwonen?’ vroeg ik hem. Hij zei dat hij niet ge-
 mak ke lijk in een andere stad zo’n interessante baan zou kunnen 
krij gen als die waaraan ik hem had geholpen en dat het voor 
zijn vriendin moeilijk zou zijn hier werk te vinden. Ik vervloekte 
(wel oprecht) de logheid van de bureaucratie, die niet in staat 
bleek een man en een vrouw zo tegemoet te komen dat ze sa men 
konden leven. ‘Bedaar, Ludvík,’ zei hij lief en lankmoedig, ‘het 
is niet zo ondraaglijk. Ik verreis weliswaar wat tijd en geld, maar 
mijn alleen-zijn blijft onaangetast en ik ben vrij.’ ‘Waar heb je 
zoveel vrijheid voor nodig?’ vroeg ik hem. ‘Waar heb jij die voor 
nodig?’ stelde hij een wedervraag. ‘Ik ben een rok ken ja ger,’ ant-
woordde ik. ‘Ik heb mijn vrijheid niet voor vrouwen nodig, ik 
wil die voor mezelf,’ zei hij en hij vervolgde: ‘Weet je wat, laten 
we naar mijn huis gaan tot ik weg moet.’ Ik wilde niets liever.

We liepen het ziekenhuisterrein af en kwamen al gauw bij 
een groep nieuwbouwblokken, die disharmonisch naast elkaar 
uit een nog oneff en en stoffi  g terrein staken (zonder grasveld, 
zonder stoep, zonder weg) en een triest scenario vormden aan 
de rand van de stad, grenzend aan de lege vlakte van uit ge-
 strek te akkers. We gingen een deur door, liepen via het smalle 
trap pen huis naar boven (de lift deed het niet) tot de derde ver-
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 die ping, waar ik Kostka’s naamplaatje zag. Toen we door de hal 
de kamer bereikten, was ik uiterst tevreden: in de hoek stond 
een brede, comfortabele divan; behalve deze divan stonden er 
in de kamer een tafeltje, een fauteuil, een grote boekenkast, een 
gram mo foon en een radio.

Ik prees Kostka’s woonruimte en vroeg naar de badkamer. 
‘Geen luxe,’ zei hij, verheugd over mijn belangstelling, en hij 
wenkte me naar de hal, waar een deur naar de badkamer leidde, 
een kleine, maar zeer aangename badkamer met bad, douche en 
wastafel. ‘Als ik je prachtige fl atje zie, dan brengt me dat op een 
idee,’ zei ik. ‘Wat doe je morgenmiddag en -avond?’ ‘Helaas,’ 
verontschuldigde hij zich triest. ‘Morgen heb ik een lange dienst, 
dan ben ik pas om een uur of zeven klaar. Ben je ’s avonds soms 
vrij?’ ‘Waarschijnlijk ben ik ’s avonds wel vrij,’ ant woord de ik, 
‘maar zou je me voor de middag je fl at kunnen le nen?’

Mijn vraag verbaasde hem, maar hij zei meteen (alsof hij 
bang was dat ik hem van onwil zou verdenken): ‘Ik zal hem heel 
graag met je delen.’ En hij vervolgde, alsof hij met opzet niet 
naar de redenen van mijn verzoek wilde gissen: ‘Als je lo geer-
 pro ble men hebt, kun je hier vandaag al slapen, want ik kom pas 
morgenochtend terug, of eigenlijk niet eens, omdat ik direct 
naar het ziekenhuis ga.’ ‘Nee, dat is niet nodig. Ik heb een ho-
 tel ka mer. Alleen is die niet erg prettig en ik zou morgenmiddag 
graag in een prettige omgeving willen doorbrengen. Uiteraard 
niet om er alleen te zijn.’ ‘Ja, dat heb ik wel begrepen,’ zei Kost-
 ka en hij boog licht zijn hoofd. Even later zei hij: ‘Ik ben blij 
dat ik iets goeds voor je kan doen.’ Toen voegde hij er nog aan 
toe: ‘Vooropgesteld natuurlijk dat het werkelijk goed voor je is.’

We gingen bij het tafeltje zitten (Kostka had koffi  e gezet) 
en praatten een poosje (ik zat op de divan en constateerde met 
ge noe gen dat die stevig was, niet doorzakte of kraakte). Daar-
na zei Kostka dat hij weer terug moest naar het ziekenhuis en 
hij wijdde me daarom snel in enkele huishoudelijke geheimen 
in: de badkraan moest goed worden vastgedraaid, warm water 
stroom de tegen alle gewoonten in uit de met een K gemerkte 
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kraan, het stopcontact voor de geluidsapparatuur zat onder de 
divan verborgen en in het kastje stond een nog maar net aan-
 ge bro ken fl es wodka. Toen gaf hij me een sleutelring met twee 
sleu tels en liet me zien welke sleutel van de buitendeur beneden 
en welke van de fl at was. Ik had in de loop van mijn leven, 
waar in ik op veel verschillende bedden had geslapen, een bij-
 zon de re sleutelcultus ontwikkeld en stopte ook Kostka’s sleutels 
met stille vrolijkheid in mijn zak.

Op het moment van vertrek sprak Kostka de wens uit dat 
zijn appartement me ‘werkelijk iets moois’ zou brengen. ‘Ze ker,’ 
zei ik, ‘het geeft me de kans één mooie destructie uit te voe ren.’ 
‘Vind je dat destructies mooi kunnen zijn?’ vroeg Kostka en ik 
glimlachte in mezelf, omdat ik hem door deze vraag (mild uit-
gesproken, maar fel bedoeld) herkende zoals hij was toen ik hem 
vijftien jaar geleden leerde kennen. Ik mocht hem graag en tege-
lijk moest ik een beetje om hem lachen, en daarom ant woord de 
ik: ‘Ik weet heel goed dat je een stille werker bent aan Gods eeu-
wige bouwwerk en dat je niet graag over destructies hoort, maar 
niets aan te doen: ik ben geen bouwvakker van God. Trouwens, 
als Gods bouwvakkers bouwwerken van echte muren opzetten, 
kunnen onze destructies hun geen kwaad doen. Maar ik heb het 
gevoel dat ik in plaats van muren slechts overal coulissen zie. 
En destructie van coulissen is een tamelijk rechtvaardige zaak.’

We waren weer op het punt waarop we (een jaar of negen 
geleden) waren uiteengegaan; ons geschil had op dat moment 
een nogal oneigenlijk karakter, want we kenden de concrete 
ach ter gron den ervan en hoefden die niet te herhalen; herhaling 
behoefde alleen het feit dat we niet veranderd waren, dat we 
beiden nog even verschillend waren (waarbij ik moet zeggen 
dat ik Kostka’s anders-zijn leuk vond en juist daarom graag met 
hem discussieerde, omdat ik dan doorgaans kon toetsen wie 
ik in feite ben en wat ik denk). Om me niet in onzekerheid te 
laten antwoordde hij: ‘Wat je zei klinkt goed. Maar vertel eens: 
als je zo’n scepticus bent, hoe weet je dan hoe je een coulisse 
van een muur kunt onderscheiden? Heb je er nooit aan getwij-
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feld dat de illusies waar je zo om lacht werkelijk niet meer zijn 
dan illusies? Stel eens dat je je vergist. Stel dat ze waarden zijn 
en dat je de vernietiger van waarden bent.’ Daarna zei hij nog: 
‘Een neer ge haal de waarde en een ontmaskerde illusie hebben 
hetzelfde er bar me lij ke lichaam, ze lijken op elkaar en er is niets 
ge mak ke lij ker dan ze te verwisselen.’

Ik liep met Kostka mee door de stad terug naar het zie ken-
 huis, speelde met de sleutels in mijn zak en voelde me goed in de 
nabijheid van de oude kennis, die in staat was me waar en wan-
neer dan ook van zijn waarheid te overtuigen, bijvoorbeeld nu, 
lopend over het hobbelige terrein van een nieuwe woon wijk. 
Kostka wist natuurlijk dat we de dag daarna nog een hele avond 
hadden, daarom begon hij na een poosje over alledaagse dingen 
te fi losoferen. Hij vergewiste zich ervan dat ik de vol gen de dag 
in de fl at op hem zou wachten als hij om zeven uur thuiskwam 
(hij had zelf geen sleutels meer) en hij vroeg me of ik werkelijk 
niets meer nodig had. Ik streek over mijn gezicht en zei dat ik 
alleen nog naar de kapper moest, want ik had een on aan ge na me 
baard. ‘Uitstekend,’ zei Kostka, ‘ik zal ervoor zor gen dat je een 
perfecte scheerbeurt krijgt.’

Ik liet me Kostka’s zorg welgevallen en hij bracht me naar een 
kleine kapperszaak waar voor drie spiegels drie grote draai stoe-
 len stonden; op twee daarvan zaten mannen met ach ter over ge-
 bo gen hoofd en scheerzeep op hun wangen. Twee vrou wen in 
witte jassen bogen zich over hen heen. Kostka liep op een van de 
vrouwen toe en fl uisterde iets; de vrouw veegde het scheermes 
af aan een servet en riep naar achteren: daarvandaan kwam een 
meisje in een witte jas dat zich ontfermde over de al leen gela-
ten man in de kappersstoel, terwijl de vrouw tegen wie Kost-
ka had gesproken me toeknikte en wenkte in de over ge ble ven 
draaistoel te gaan zitten. Kostka en ik gaven elkaar een hand 
en ik nam plaats, leunde mijn hoofd tegen de hoofdsteun, en 
omdat ik na zoveel jaren niet graag naar mijn eigen gezicht kijk, 
ontweek ik de spiegel tegenover me, sloeg mijn ogen omhoog en 
liet ze over het witte, vlekkerige plafond dwalen.
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Ik hield mijn ogen naar het plafond gericht, ook toen ik op 
mijn hals de vingers van de kapster voelde die een witte scheer-
 doek achter de boord van mijn overhemd stopte. Daarna ging 
de kapster iets achteruit, ik hoorde enkel de bewegingen van het 
scheermes over de leren scheerriem en verstarde op een heerlijke 
manier in een prettige onverschilligheid. Na een poosje voel-
de ik dat vochtige, glijdende vingers de zeep over mijn wang 
wre ven, en ik realiseerde me het bizarre en lachwekkende feit 
dat een vreemde vrouw met wie ik niets te maken had en die 
met mij niets te maken had, me teder streelde. Daarna begon 
de kap ster de zeep met een kwast uit te smeren en ik kreeg het 
ge voel dat ik niet meer zat, maar dreef in die witte, vlekkeri-
ge ruim te waarin ik staarde. En toen stelde ik me voor (want 
ge dach ten staken zelfs in een rustpauze hun spel niet) dat ik 
een weerloos slachtoff er was, volkomen overgeleverd aan de 
vrouw die het scheermes sleep. En omdat mijn lichaam zich in 
de ruim te oploste en ik alleen mijn door vingers aangeraakte 
wang voelde, kon ik me gemakkelijk voorstellen dat haar tedere 
han den mijn hoofd vasthielden (draaiden, streelden) alsof het 
he le maal niet met mijn lichaam was verbonden maar op zich-
zelf stond, zodat het scherpe scheermes dat op het bijzettafeltje 
wacht te die schitterende zelfstandigheid alleen nog maar hoef-
de te bekronen.

Toen hielden de aanrakingen op en ik hoorde dat de kap-
ster zich verwijderde, dat ze nu werkelijk het scheermes in de 
hand nam, en op dat moment vond ik (want de gedachten gin-
gen door met hun spel) dat ik moest weten hoe ze er eigenlijk 
uit zag, de meesteres (ophoudster) van mijn hoofd, deze tede-
re moordenaar. Ik maakte mijn ogen los van het plafond en 
keek in de spiegel. Ik was verbijsterd: het spel waarmee ik me 
amu seer de kreeg plotseling merkwaardig werkelijke trekken; ik 
dacht namelijk dat ik de vrouw die zich in de spiegel over me 
heen boog, kende.

Met één hand hield ze mijn oorlel vast, met de andere 
schraap te ze aandachtig de zeep van mijn gezicht; ik keek naar 
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haar, maar haar daarnet met verbijstering vastgestelde identiteit 
begon al langzaam te vervagen en te verdwijnen. Toen boog ze 
zich over de wastafel, sloeg met twee vingers een zeepklont van 
het scheermes, richtte zich op en draaide zacht aan de stoel; 
op dat moment ontmoetten onze blikken elkaar heel even en 
weer dacht ik dat ze het was! Uiteraard was haar gezicht enigs-
zins an ders, alsof het haar oudere zuster toebehoorde, het was 
grauw, verlept, een beetje ingevallen; het was immers vijftien 
jaar ge le den dat we elkaar voor het laatst hadden gezien! Onder-
tussen heeft de tijd een bedrieglijk masker op haar ware gezicht 
ge drukt, maar gelukkig is het een masker met twee openingen 
waardoor haar werkelijke en ware ogen zoals ik die kende, weer 
naar me mogen kijken.

Maar daarna begon een nieuwe verwarring van de sporen: 
er kwam nog een klant de kapperszaak binnen, die zich op een 
stoel achter me neerzette en zijn beurt afwachtte; al gauw sprak 
hij mijn kapster aan; hij vertelde iets over een mooie zomer en 
over een zwemgelegenheid die buiten de stad werd gebouwd; de 
kapster antwoordde (haar stem drong meer tot me door dan haar 
overigens onbetekenende woorden) en ik constateerde dat ik die 
stem niet herkende; ze klonk vanzelfsprekend, slordig, zonder 
spanning, bijna grof, het was een volkomen vreemde stem.

Ze waste nu mijn gezicht, drukte haar handpalmen tegen 
mijn wangen en ik begon (ondanks de stem) weer te geloven 
dat ze het was, dat ik na vijftien jaar haar handen weer op mijn 
gezicht voelde, dat ze me weer streelde, lang en teder streelde 
(ik vergat helemaal dat het geen strelen was, maar wassen); haar 
vreem de stem antwoordde daarbij steeds die aan het kletsen ge-
 sla gen kerel, maar ik wilde die stem niet geloven, ik wilde liever 
die handen geloven, ik wilde haar herkennen aan haar handen; 
ik probeerde door de mate van vriendelijkheid in haar aan ra kin-
 gen te voelen of ze het was en of ze me had herkend.

Toen nam ze een handdoek en droogde mijn gezicht. De 
klet sen de kerel lachte luidruchtig om een mop die hij had, 
ver teld en ik merkte dat mijn kapster niet lachte, dat ze waar-
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 schijn lijk niet zoveel in zich opnam van wat die kerel vertelde. 
Dat wond me op, omdat ik daarin het bewijs zag dat ze me had 
her kend en dat ze heimelijk opgewonden was. Ik had besloten 
haar aan te spreken zodra ik van de draaistoel op zou staan. Ze 
haal de de scheerdoek van mijn hals. Ik stond op. Ik nam een 
briefj e van vijf kronen uit mijn borstzak. Ik wachtte tot onze 
blikken elkaar weer zouden raken om haar bij haar voornaam te 
kunnen noemen (die kerel kletste maar door), maar haar hoofd 
was on ver schil lig afgewend, de vijf kronen pakte ze snel en za-
kelijk aan, zodat ik me opeens voelde als een dwaas die in zijn 
eigen drogbeelden had geloofd en ik kon niet de moed opbren-
gen iets tegen haar te zeggen.

Merkwaardig ontevreden verliet ik de zaak; ik wist dat ik 
niets wist en dat het een enorme lompheid was te twijfelen aan 
de identiteit van een ooit zo geliefd gezicht.

Ik haastte me naar het hotel (onderweg zag ik aan de over-
 kant van de straat een oude jeugdvriend, Jaroslav, leider van 
een Moravische cimbaalkapel,* maar ik ontweek zijn blik alsof 
ik vluchtte voor de doordringende en luidruchtige muziek) en 
van uit het hotel belde ik Kostka; hij was nog in het ziekenhuis.

‘Vertel eens, die kapster aan wier handen je me hebt toe ver-
 trouwd, heet die niet Lucie Šebetková?’

‘Ze heet nu anders, maar ze is het wel. Waar ken je haar van?’
‘Van verschrikkelijk lang geleden,’ antwoordde ik en zonder 

iets te eten verliet ik het hotel (het schemerde al) om nog wat 
rond te zwerven.

* Het cimbaal ofwel cimbalom is een populair snaarinstrument, gebruikt 
voor al in zigeunerorkesten (Hongarije) en in dorpskapellen en volks mu zie-
k en sem bles (Moravië en Slowakije). Het instrument bestaat uit een trape-
ziumvormige klankkast op vier poten. De snaren worden aangeslagen met 
houten hamertjes.
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Tweede deel

Helena
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1

Vandaag ga ik vroeg naar bed, ik weet weliswaar niet of ik in 
slaap zal vallen, maar ik ga vroeg naar bed, Pavel is vanmiddag 
naar Bratislava vertrokken, ik vlieg morgenochtend vroeg naar 
Brno en ga verder per bus, Zdena blijft twee dagen alleen thuis, 
dat vindt ze niet erg, ze stelt ons gezelschap niet zo op prijs, 
voor al mijn gezelschap niet, op Pavel is ze dol, Pavel is de eerste 
man die ze bewondert, Pavel palmt haar ook in, zoals hij altijd 
alle vrouwen inpalmde, ook mij palmde hij in en hij doet dat 
nog steeds, deze week begon hij zich weer zoals lang geleden 
te gen mij te gedragen, hij streelde mijn wang en beloofde me in 
Zuid-Moravië op te halen op de terugweg vanuit Bratislava, we 
moesten weer eens praten, zei hij, hij heeft wellicht zelf ontdekt 
dat het zo niet langer kan, misschien wil hij terug naar hoe het 
tussen ons is geweest, maar waarom ziet hij dat nu pas in, nu ik 
Ludvík heb leren kennen? Het benauwt me, maar ik mag niet 
verdrietig zijn, dat mag ik niet, verbind verdriet nooit met mijn 
naam, deze zin van Fučík is mijn leus, zelfs gemarteld, zelfs al 
onder de galg was Fučík nooit verdrietig, en het kan me niet 
schelen dat blijdschap vandaag uit de mode is, misschien ben ik 
wel dom, maar die anderen met hun modieuze scepsis zijn ook 
dom, ik weet niet waarom ik mijn domheid zou moeten ruilen 
voor die van hen, ik wil mijn leven niet doormidden breken, ik 
wil één enkel leven hebben, van begin tot eind, en daarom vond 
ik Ludvík zo aardig, want als ik met hem samen ben, hoef ik 
mijn idealen en mijn smaak niet te veranderen, hij is gewoon, 
eenvoudig, vrolijk, duidelijk en daar houd ik van, daar heb ik 
altijd van gehouden.

Ik schaam me er niet voor hoe ik ben, ik kan niet anders 
zijn dan ik was en ben, tot mijn achttiende kende ik alleen het 
or de lij ke huis van ordelijke burgers in Pilsen en het leren en le-
ren, het werkelijke leven lag achter zeven muren, toen ik later in 
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ne ge nen veer tig in Praag kwam was het plotseling een wonder, 
zo’n geluk dat ik het nooit vergeten zal, en daarom kan ik Pavel 
nooit uit mijn ziel wissen, al houd ik niet meer van hem, al heeft 
hij me gekwetst, dat kan ik niet, Pavel is mijn jeugd, Praag, 
de faculteit, het studentenleven en vooral het Fučík zang- en 
dans en sem ble, vandaag weet niemand meer wat dat voor ons 
betekende, daar ontmoette ik Pavel, hij was tenor en ik alt, wij 
traden op honderden concerten en manifestaties op, we zongen 
sovjetliederen, onze strijdliederen en natuurlijk onze volks lied-
 jes, die zongen we het liefst, van de Moravische liedjes ben ik 
toen zo gaan houden dat ze het leidmotief van mijn leven zijn 
geworden, ze vloeien samen met die tijd, met mijn jeugd, met 
Pavel, ik hoor ze elke keer als de zon doorbreekt, ik hoor ze deze 
dagen.

En hoe ik met Pavel bevriend ben geraakt, zou ik vandaag 
niemand meer kunnen vertellen, het lijkt wel een verhaaltje 
uit een stuiversroman, op bevrijdingsdag was er een grote ma-
 ni fes ta tie op het Oude-Stadsplein, ons ensemble was er ook, 
we ble ven voortdurend bij elkaar, een handjevol mensen tus-
sen tien dui zen den, op de tribune zaten staatslieden van ons en 
uit het buitenland, er waren veel redevoeringen en er was veel 
applaus en toen kwam Togliatti naar de microfoon en sprak 
kort in het Italiaans en het plein antwoordde zoals altijd met 
geroep, gek lap en gescandeer. Toevallig stond Pavel in die enor-
me drukte naast me en ik hoorde dat hij in dat geschreeuw iets 
riep, iets anders, iets eigens, ik keek naar zijn mond en begreep 
dat hij zong, eerder schreeuwde dan zong, hij wilde dat we hem 
zouden horen en meezingen, hij zong een Italiaans strijdlied 
dat we op ons repertoire hadden en dat in die tijd heel populair 
was: Avan ti popolo, alla riscossa, bandiera rossa, bandiera rossa...

Dat was hem ten voeten uit, het was voor hem niet genoeg 
alleen verstandelijk te ageren, hij wilde menselijke gevoelens 
ra ken, ik vond het schitterend om op een Praags plein een Ita-
 li aan se arbeidersleider met een Italiaans strijdlied te begroeten, 
ik wilde Togliatti graag ontroeren zoals ik daarnet zelf ontroerd 
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was, ik begon daarom uit volle borst met Pavel mee te zingen 
en steeds meer mensen volgden, en geleidelijk aan volgde ons 
hele ensemble, maar het geschreeuw op het plein was vreselijk 
luid en wij waren maar met een handjevol, wij waren met z’n 
vijf ti gen en zij met minstens vijftigduizend, dat was een ver-
 schrik ke lij ke meerderheid, een wanhopige strijd, het hele eerste 
couplet dachten we dat we zouden bezwijken, dat niemand ons 
zou ho ren, maar toen gebeurde er een wonder: stukje bij beetje 
vielen meer en meer stemmen in, men begon het te begrijpen 
en het lied wrong zich uit het grote lawaai van het plein als een 
vlinder uit een gigantische, zoemende pop. Ten slotte vloog die 
vlinder, dat lied, althans de laatste paar akkoorden ervan, tot 
aan de tri bu ne en wij staarden naar het gezicht van die grijzende 
Italiaan en voelden ons gelukkig toen we dachten dat hij met een 
hand ge baar op het lied reageerde, en ik wist bijna zeker, al kon 
ik het van die afstand niet zien, dat ik tranen in zijn ogen zag.

En in dat enthousiasme en die ontroering, ik weet niet eens 
meer hoe, pakte ik plotseling Pavels hand beet en Pavel drukte 
die, en toen het plein verstilde en iemand anders naar de mi cro-
 foon kwam, was ik bang dat hij mijn hand los zou laten, maar 
hij liet niet los, we hielden elkaars hand vast tot het eind van de 
manifestatie en lieten zelfs niet los toen de menigte was ver trok-
 ken en we slenterden uren door het bloeiende Praag.

Zeven jaar later, toen Zdena al vijf was, ik zal het nooit ver-
 ge ten, zei hij tegen me: wij zijn niet uit liefde getrouwd maar uit 
partijdiscipline, ik weet dat het tijdens een ruzie was, dat het een 
leugen was, dat Pavel uit liefde met me trouwde en pas daarna 
veranderde, en toch is het verschrikkelijk dat hij dat tegen me 
kon zeggen, terwijl juist hij altijd beweerde dat de liefde van 
te gen woor dig anders is, geen vlucht van de mensen, maar steun 
in de strijd, zo leefden we ook, we hadden niet eens tijd om 
be hoor lijk te lunchen, we aten op het secretariaat van de jeugd-
 bond twee droge broodjes en zagen elkaar soms de hele dag niet 
meer, ik wachtte Pavel rond middernacht op als hij thuiskwam 
van eindeloze zes tot acht uur durende vergaderingen, ik tikte 
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