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Dertig jaar geleden, in een dorp in East Anglia waar het land wordt opge-
slokt door slik en draslanden en waar een harde zeewind waait, raakte een 
vrouw vermist.

Het was winter, er viel natte sneeuw en het was donker, maar Kerstmis 
was in aantocht. Er hingen feestelĳke lichtslingers in de hoofdstraat, overal 
stond een versierde kerstboom achter het raam en kringelde er rook uit de 
schoorsteen. En in een grote schuur aan de rand van het dorp kwamen de 
mensen samen voor een feest.

Maar één persoon kwam niet opdagen – en daardoor veranderde het le-
ven in dat doodgewone dorpje voor altĳd. Haar verdwĳning was het begin 
van een reeks vreselĳke gebeurtenissen die het leven van twee families meer 
dan drie decennia lang vergalden.

Dit is een verhaal over duistere geheimen die een mensenleven geleden 
werden begraven, maar die hun invloed nooit verloren, over de greep die 
het verleden op het heden heeft.

Het is het verhaal van de mensen wier leven zich vanaf die winterdag 
ontvouwde: zoons en dochters, broers en zussen, partners en vrienden.

Het is het verhaal van een vrouw. Ze is echtgenote, moeder, vertrouwe-
ling. Ze is impulsief, hartelĳk en levenslustig. Als mensen haar beschrĳven, 
gebruiken ze woorden als ‘stralend’, ‘vitaal’, ‘genereus’ en ‘optimistisch’. Ze 
is een vrouw met voorliefdes: ze houdt van eten, van rode wĳn, van uren-
lang in een warm bad liggen. Ze houdt van dansen. Van wandelen, weer 
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of geen weer. Van legpuzzels. Roddelen. Sentimentele films. Mooie kleren. 
Warme broodjes. Marmelade. Toevallige ontmoetingen. Pioenrozen en la-
thyrus. Kaarsen. Schurftige honden. Hopeloze gevallen.

Ze houdt van het leven. Ze houdt van mensen. En bovenal houdt ze van 
haar vier kinderen.

Haar naam is Charlotte Salter.

Hij keek op.
‘Was dat goed zo?’
‘Heel goed. Sterker nog: het was geweldig.’
‘Oké, niks meer aan doen.’
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1

‘Waar is Lottie?’
Etty verstond het niet. Het feest was net begonnen: er was geroe-

zemoes en Neil Young klonk uit de boxen. Ze streek haar krullen uit 
haar gezicht en boog zich naar Greg Ackerley toe. ‘Wat?’ vroeg ze, 
met een glimlach naar zijn bezorgde gezicht.

Ze was tevreden en vrolijk en voelde een zekere opwinding door 
haar aderen stromen. Het trimester was achter de rug. Ze begon al 
in kerststemming te komen en verheugde zich op feestjes, uitstap-
jes en ochtendenlang lui in bed blijven liggen. Greg glimlachte te-
rug. Ze was zo dicht bij hem dat ze zijn geur kon ruiken en het zweet 
op zijn voorhoofd zag glinsteren. Hij had hard gewerkt om dit al-
lemaal voor elkaar te krijgen.

Etty had genoeg broers, misschien zelfs wel te veel. Maar Greg 
was altijd een soort extra broer voor haar geweest. Ze keek naar zijn 
geprononceerde jukbeenderen, zijn blauwe ogen, zijn ietwat ver-
strooide houding. Hij was aantrekkelijk, aardig, een tikje verlegen. 
Als hij niet een soort broer zou zijn… Als hij niet drie jaar ouder 
was dan zij… Het was allemaal nogal verwarrend. Maar goed, van-
avond nam een andere jongen haar gedachten in beslag.

‘Wat?’ vroeg ze nog eens.
‘Waar is je moeder?’ vroeg hij, nu duidelijker en langzamer, als-

of hij het tegen een dove had. ‘Het zou leuk zijn als ze kan zien hoe 
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mooi het eruitziet. Voordat het hier een puinhoop wordt.’
Etty keek de schuur rond. Greg en zijn vader, Duncan, waren de 

hele vorige dag bezig geweest om de rommel eruit te halen, de vloer 
te vegen en alles schoon te maken. Nu was de ruimte versierd met 
bloemen, slingers, linten en gekleurde lampjes. De lange schragen-
tafel waarachter Greg stond, was volgeladen met flessen drank en 
glazen en een grote kom punch met wat groen eromheen. Aan de 
andere kant van de ruimte stond een tafel met allerlei quiches, dips 
en hapjes. ‘Is ze er dan niet?’

‘Nee.’
Etty snoof geïrriteerd. ‘Tegen míj zegt ze dat ik hier vroeg moet 

zijn en dan komt ze zelf niet eens op tijd. Ze wil waarschijnlijk een 
grootse entree maken.’

Ze zag de verwondering op Gregs gezicht en voelde zich enigs-
zins schuldig tegenover haar moeder. Maar dat verdrong ze. Haar 
vrienden wachtten op haar bij de ingang van de schuur. Kim en 
Rosa waren er, en Robbie, die een klas hoger zat dan zij en van wie 
Etty wist dat hij hier was vanwege haar.

Er flitste iets en ze knipperde met haar ogen. Haar broer Niall 
hield een polaroidcamera in de aanslag.

‘Hij is van Keith,’ zei hij terwijl hij weer richtte. ‘De foto’s zijn 
niet heel duidelijk.’

‘Ik had mijn mond vol,’ zei Etty. ‘Je mag geen foto’s nemen van 
mensen die eten.’

Niall keek naar de tafel en wees verbaasd naar de groene omlijs-
ting rond de schaal met punch. ‘Is dat een rouwkrans?’

‘Die hebben ze per ongeluk bezorgd,’ vertelde Greg. ‘Hij is voor 
Doris Winters. Die is vorige week overleden, ze was zevenennegen-
tig. Ze zullen hem morgen wel komen ophalen. Ik dacht dat ze het 
niet erg zou vinden als wij hem eerst zouden gebruiken.’

‘Is dat echt je outfit voor vanavond?’ vroeg Niall aan Etty.
Etty keek omlaag, alsof ze haar kleren voor het eerst zag: een kort 

zwart jurkje met daarover een flanellen shirt en verder haar Doc 
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Martens. ‘Zo te zien wel.’ Ze vond niet dat ze zich ervoor hoefde te 
verontschuldigen. Niall had een grijs pak aan dat een paar maten 
te klein voor hem leek, en hij droeg een paarse zijden stropdas met 
een grote, dikke knoop; Greg droeg een met verf bespatte spijker-
broek, een oud overhemd met de mouwen tot aan de ellebogen op-
gestroopt en op zijn hoofd een flodderige pet van zijn vader.

Ze zag haar andere twee broers een paar meter verderop staan, 
druk in gesprek. Ze riep hen op luide toon. ‘Paul? Ollie? Kom eens!’

Ze sjokten naar haar toe. Ollie stak een hand op naar Greg, die 
zijn hele schooltijd bij hem in de klas had gezeten, maar met wie hij 
nooit echt bevriend was geraakt. Als antwoord stak Greg zijn flesje 
bier omhoog, waarna hij een flinke slok nam.

‘Niall vindt dat ik verkeerde kleren aanheb,’ zei Etty.
‘Hoezo verkeerd?’ vroeg Paul.
Ollie grijnsde. ‘Leuke stropdas, Niall.’
‘Ik ben rechtstreeks van mijn werk hiernaartoe gekomen,’ zei 

 Niall, alsof hij hen daarmee alle drie terechtwees.
Nu Etty haar drie broers in deze bijzondere setting bekeek, vond 

ze dat hun onderlinge verschillen iets komisch hadden. Niall was 
lang, fors en een beetje log. Zijn zandkleurige haar was kortgeknipt. 
Hoewel Ollie en Etty nog thuis woonden, had Niall al de berusten-
de, wrokkige uitstraling van het kind dat was achtergebleven, de 
zoon die het familiebedrijf in was gegaan.

Paul zag er niet alleen anders uit, hij leek zelfs totaal niet ver-
want aan hen. Hij was klein en tenger, met een zacht, rond gezicht 
waardoor hij jonger leek dan zijn eenentwintig jaar. Hij was het 
kind dat het huis uit was gegaan om te gaan studeren. Hij praatte 
er nooit over, maar Etty had het idee dat het niet goed liep, dat er 
slecht nieuws in de lucht hing, hoewel Paul daar niets over had ge-
zegd. Hij was niet zo’n prater.

Ollie was de broer die op haar leek. Dat zeiden de mensen ten-
minste. Zij waren de vrolijke losbollen, de fuifnummers met een 
leven van seks, drugs en rock-’n-roll. Natuurlijk was het niet zo 
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 simpel. Niets is zo simpel. Maar Etty had het gevoel dat dit het beeld 
was dat de mensen van hen hadden. Niall wekte ergernis op en Paul 
eerder bezorgdheid. Maar met Etty en Ollie ging het altijd goed.

‘Zullen we een foto maken?’ vroeg Etty met een gebaar naar haar 
vrienden om duidelijk te maken dat ze er zo aan zou komen.

‘Waarom?’ vroeg Niall.
‘We zijn nu allemaal bij elkaar. En het is papa’s vijftigste verjaar-

dag.’
Ze pakte de camera uit Nialls handen, gaf hem aan een man van 

middelbare leeftijd die ze niet kende en vroeg hem om een foto van 
hen te maken. Ze stelden zich op.

‘Lachen maar,’ zei de man.
‘Lachen alsof we op een feest zijn dat we leuk vinden,’ zei Ollie 

spottend.
‘Jezus, kom op, zeg,’ reageerde Niall.
En op het polaroidkiekje dat tevoorschijn kwam, zag je Niall 

boos naar Ollie kijken, Paul had een neutrale blik en alleen Etty keek 
met een glimlach in de camera. Op de achtergrond stond een wa-
zige Greg zijn biertje naar binnen te klokken.

‘Perfect,’ zei Ollie, ‘en nu ga ik naar buiten om wat mensen te be-
groeten en bezopen genoeg te raken om de rest van de avond aan 
te kunnen.’

‘Gaat het wel?’ vroeg Etty aan Paul toen Ollie wegliep.
‘Ik ben niet echt in de stemming.’
Etty bedacht dat hij de laatste tijd nooit echt in de stemming 

was, maar ze antwoordde zo opgewekt als ze kon. ‘Dat zijn we alle-
maal niet volgens mij.’

‘Ik dacht dat jij een ander feest had waar je naartoe wilde?’
Ze knikte met haar hoofd naar haar vriendengroepje. ‘Klopt, we 

gaan ervandoor zodra het kan.’
Paul mompelde iets onverstaanbaars, pakte een flesje bier en 

slenterde weg. Hij was zes jaar ouder, maar zag er nog steeds jong en 
onvolwassen uit. Vroeger had ze een hechte band met hem  gehad, 
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maar nu vond ze hem benauwend. Hij was zo stil, zo waakzaam 
en op zichzelf. Door hem voelde ze zich schuldig dat ze vriendin-
nen en vrienden had en plezier maakte, en dat schuldgevoel maak-
te haar boos.

Kim kwam naar haar toe en legde een hand op haar arm. ‘Laten 
we gaan,’ zei ze.

‘Wacht even. Niall, heb jij mama gezien?’
Niall fronste. ‘Is ze niet samen met jou hierheen gekomen?’
‘Ik ben niet thuis geweest, ik kwam bij Kim vandaan. Is Penny 

hier?’
Penny was Nialls vriendin. Bij het horen van haar naam werd 

zijn frons nog dieper.
‘Ik weet niet of ze komt.’
‘Waarom niet?’
‘Ik wil het nu even niet over Penny hebben.’
‘Dan niet.’
‘Als mama hier niet snel is, mist ze pa’s speech.’
‘Hij gaat toch zeker geen speech houden?’ vroeg Etty.
‘Jawel, hoor.’
Een paar minuten eerder had de schuur pijnlijk leeg geleken, 

met her en der wat groepjes verdeeld over de grote ruimte. Nu wa-
ren er zoveel mensen dat ze zich tussen hen door een weg naar haar 
vader moest banen.

Alec Salter droeg een bruin pak met witte krijtstreepjes, bijna 
flamboyant, en een blauwe stropdas met een rood kringelpatroon. 
Toen Etty dichterbij kwam, zag ze dat hij met Duncan Ackerley, 
Gregs vader, stond te praten, en met een man die ze niet kende. Alec 
legde een arm om haar schouders. Hij leek rechtstreeks van buiten 
te zijn binnengewandeld, zijn gezicht rozig, zijn lichtbruine haar 
een beetje krullerig. Ze ving een sterke geur van lavendel en sigaret-
ten op. ‘Hoe gaat het met mijn lievelingsdochter?’ vroeg hij.

Ze was zijn enige dochter en het was een grapje dat al lang ge-
leden sleets was geworden. Ze duwde zijn arm van zich af. ‘Heb jij 
mama gezien?’
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‘Ik ben rechtstreeks van mijn werk gekomen,’ zei hij, zonder een 
greintje ongerustheid.

‘Ze had hier al moeten zijn.’
Zijn gezichtsuitdrukking hield het midden tussen licht geamu-

seerd en kritisch. ‘Het voorrecht van de vrouw, hè?’
‘Te laat komen, bedoel je?’ vroeg Etty. ‘Ik dacht telkens van ge-

dachten veranderen. En het is trouwens seksistisch.’
‘Je gaat toch zeker niet de zeur uithangen?’
‘Niall zei dat je een speech gaat houden. Je kunt niet gaan spee-

chen voordat mama hier is.’
‘Waarom niet? Ze heeft het waarschijnlijk allemaal al eens ge-

hoord.’ Alec keek op zijn horloge. ‘Als ze er over een kwartier nog 
niet is, begin ik gewoon. Als ze het mist, mag jij het haar later na-
vertellen.’

Alec beëindigde het gesprek door zich weer naar zijn vrienden 
toe te draaien, maar Duncan kwam juist een stap dichter naar haar 
toe. Hij was blond en stevig gebouwd, en terwijl hij zich naar Etty 
vooroverboog, zag ze haar gezicht weerspiegeld in zijn bril met 
hoornen montuur.

‘Hoi, Etty. Hoe gaat het?’
‘Heb jij mama gezien?’
‘Vlak na de lunch, daarna niet meer. Ze kwam nog wat schalen en 

een soeplepel halen. Heb je al geprobeerd haar te bellen?’
‘Dit is een schuur,’ zei Etty. ‘Er is hier geen telefoon.’
Er waren twee grote houten deuren aan het ene uiteinde van de 

schuur. Ooit, jaren geleden, werden de koeien daardoor naar bin-
nen en naar buiten gebracht. Aan het andere uiteinde leidde een 
kleinere deur naar een weiland. Etty stak haar hand weer op naar 
haar vrienden, ze gebaarde nogmaals dat ze even moesten wach-
ten, en liep via die uitgang het donker in. De decemberkou kwam 
haar tegemoet. Vanaf hier kon ze het licht zien dat op de brede ri-
vier werd weerkaatst.

De geur van wiet zweefde haar neus binnen van verderop in de 
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duisternis, en ze zag een groepje jongens die een gloeiende joint 
aan elkaar doorgaven. ‘Ollie,’ zei ze.

Een van hen draaide zich naar haar om.
‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij, alsof ze een klein meisje was dat het 

spel van de grotere kinderen verstoorde.
Dat kwam hard aan. Ze waren meestal heel close, maar soms, 

als hij met zijn vrienden was, hield hij haar op afstand. Ollie was 
negentien, ruim drie jaar ouder dan zij, en binnen het gezin waren 
ze altijd twee handen op één buik. Hij had in juni eindexamen ge-
daan en was een paar maanden gaan reizen. Volgend jaar zou hij 
naar de universiteit gaan, en niet zomaar een universiteit, maar die 
van Newcastle. Verder weg van Suffolk kon bijna niet. Etty zag er als 
een berg tegen op, want dan zou zij nog als enige thuis wonen. ‘Ik 
vraag me af waar mama is.’

‘Hoe moet ik dat weten?’
Ze keek naar de jongens die bij Ollie stonden. Ze herkende er 

twee uit zijn klas, en ook Morgan Ackerley, Duncans tweede zoon. 
Hij was jonger dan de anderen. Hij zat bij Etty in de klas, maar ze 
waren niet echt bevriend. Hij was slim, een nerd en pijnlijk onze-
ker. ‘Ze is er niet, volgens mij,’ zei Etty. ‘En papa gaat zo speechen.’

Ollie glimlachte. ‘Dat zal wel de reden zijn waarom ze er niet is.’ 
Hij hield de joint omhoog. ‘Nog een beetje hiervan en dan is het 
alsof ik er ook niet ben.’

‘Mag ik een trekje?’
‘Jij bent te jong.’
‘Ik heb heus wel eerder wiet gerookt, hoor.’
‘Vraag maar aan iemand anders.’
Zijn toon veroorzaakte een mengeling van woede en schaamte 

bij haar, maar ze reageerde er maar niet op. ‘Het is gewoon raar,’ zei 
ze. ‘Mama praat er al dagen over en ze heeft er heel veel werk in ge-
stoken. Ze zou dit niet willen missen.’ Ze hoorde getinkel tegen een 
glas en iemand die binnen iets riep.

Er verscheen een man in de deuropening. ‘Kom gauw naar 
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 binnen!’ riep hij. ‘Alec gaat speechen.’
‘Nee, hè,’ kreunde Etty. ‘Hij zei dat hij nog een kwartiertje zou 

wachten.’
‘Dit is zijn grote moment,’ zei Ollie. ‘Hij gaat echt op niets of nie-

mand wachten.’
Samen met Ollie ging ze naar binnen. Ze liepen niet tussen de 

mensen door maar bleven bij de ingang staan kijken. Robbie kwam 
naar haar toe en ging vlak naast haar staan, in het halfdonker. Ze 
voelde zijn warmte en rook nicotine en bier. Haar lichaam tintelde. 
Ze voelde dat er nog iemand dichtbij was en keek om. Het was Greg 
weer. Hij had een flesje bier in zijn hand. ‘Heb je haar al gezien?’ 
vroeg ze meteen.

‘Wie?’ vroeg Greg.
‘Mijn moeder.’
‘Nee.’ Hij nam een slok bier. ‘Ze zal hier wel ergens rondhangen. 

Ze zal wel een speciale verrassing voor Alec aan het organiseren 
zijn. Dat is net iets voor haar, iets speciaals waar niemand anders 
aan denkt.’

‘Uit een taart springen?’
Hij glimlachte en nam nog een slok.
Ollie was al halfstoned en Greg werd langzaam maar zeker dron-

ken, terwijl zij zich vreselijk nuchter voelde. Ze had het gevoel dat 
ze op het verkeerde feest was. Het was tijd om te gaan.

‘Je kunt naar jullie huis bellen,’ opperde Greg.
Etty schudde haar hoofd. ‘Je zal wel gelijk hebben. Ze hangt hier 

vast ergens rond.’
Ze schoof wat dichter naar Robbie toe en hij pakte haar hand.
Haar vader begon te praten, maar ze kon hem niet verstaan en ze 

zag hem ook niet. Iemand riep iets, waarop hij stopte en enigszins 
wankelend boven de hoofden uit verscheen. Hij stond vervaarlijk 
op een stoel te balanceren.

Etty wist dat haar vader niet nerveus was. Hij was niet bang dat 
hij opeens niet meer wist wat te zeggen, zoals veel mensen wel 
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zouden zijn. Hij was ervan overtuigd dat er niets fout zou gaan, 
en mocht dat wel zo zijn, dan zou hij zich daar evenmin druk om 
maken.

‘Ik vond eigenlijk dat iemand bij een gelegenheid als deze iets 
zou moeten zeggen,’ begon hij, ‘en die iemand kan ik maar beter 
wezen. Dit schijnt een verjaardagsfeest te zijn…’ Er werd gelachen, 
maar Alec lachte zelf niet. Hij wachtte tot het geluid verstomde en 
ging verder. ‘Mijn liefhebbende echtgenote is nog niet gearriveerd. 
Althans, niet dat ik weet. Als je er wél bent, laat dat dan nu even 
weten.’ 

Hij zweeg en het was bijna stil.
Etty voelde Robbie haar hand strelen.
‘Geen antwoord,’ zei Alec ten slotte. ‘Maar ik heb reden om aan te 

nemen dat de rest van mijn gezin aanwezig is. Mijn kinderen. Mijn 
kroost. Mijn schatten. Ik bedoel, wat zal ik zeggen? Om te beginnen 
is er Niall, de telg die het familiebedrijf in is gegaan en wacht tot ik 
met pensioen ga. Steek je hand eens op, Niall.’ Het werd verpakt als 
een grapje, maar op Alecs gezicht was nog geen spoortje van een 
glimlach te zien. Niall leek zich niet op zijn gemak te voelen toen 
de feestgangers zich naar hem omdraaiden.

‘En als we het rijtje afgaan, komt dan Paul, die, eh… Wat doe jij 
ook alweer, Paul? Hij schijnt iets te studeren, ergens. Waar ben je, 
Paul?’

Etty zag Paul aan de andere kant staan, ook bij de muur. Ze kon 
zijn gezichtsuitdrukking niet zien, maar ze wist hoe hij keek. On-
gelukkig.

‘En dan is er nog de jonge Oliver. Hoe zal ik hem eens beschrij-
ven? Artistiek. Creatief.’

‘Hij zegt het alsof hij het maar niks vindt,’ zei Ollie in Etty’s oor.
‘Ollie, meld je even.’
Ollie stak zijn hand op, zijn gezicht nu bijna net zo vlammend 

rood als zijn haar.
‘Oké, Oliver, je kunt je hand weer laten zakken. En ten slotte, last 
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and least, of bedoel ik last but not least, is er mijn kleine bloem, mijn 
oogappel op mijn ouwe dag, die een vrouwelijke touch in huize Sal-
ter brengt, mijn dochter Elizabeth. Waar is ze? Waar ben je? Laat je 
even zien.’

Heel even was Etty blij dat haar moeder er niet bij was, want die 
zou dit vreselijk hebben gevonden. Ze liep een paar passen bij Rob-
bie vandaan, sloeg opstandig haar armen over elkaar en keerde 
haar vader de rug toe. Ze zag Rosa en Kim aan de andere kant van 
de ruimte grijnzen en theatraal met hun ogen rollen. Snel grimas-
te ze naar hen.

‘Kijk haar eens,’ ging Alec verder.
Etty voelde haar wangen gloeien nu enkele aanwezigen daadwer-

kelijk naar haar keken. Ze wist niet of ze gloeiden van gêne of sim-
pelweg van woede.

‘Is het geen plaatje? Maar kijk niet té goed. Ze is pas vijftien en 
vergeet niet dat ze drie oudere broers heeft.’ Hij wachtte een mo-
ment. ‘Waar was ik? O ja, ik ben vijftig geworden. Vijftig. Een halve 
eeuw. Waarom vond iemand dat eigenlijk reden voor een feest? Hoe 
dan ook, dank voor jullie komst.’

Dat was het abrupte einde van de speech. Alec stapte van de stoel 
af. Er klonk een mager applausje en iemand begon ‘Happy Birthday’ 
te zingen, maar dat sloeg niet aan.

‘Wat een klootzak,’ zei Ollie in Etty’s oor.
‘Waar is ze toch?’
‘Kunnen we al weg?’ vroeg Robbie.
Het dansen begon. Etty kon het amper aanzien. Duncan probeer-

de de gasten op een galante manier aan te moedigen de dansvloer 
op te gaan. Hij draaide Mary Thorne in het rond en probeerde haar 
daarna onder zijn arm door te trekken, maar dat ging mis en ze 
kwamen met elkaar in de knoop. Hij brulde van het lachen terwijl 
zij haar jurk rechttrok. Intussen zat haar echtgenoot, Gerry, met een 
glas bier aan de kant mokkend naar ze te kijken.

Haar vader leek te zijn verdwenen.
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‘Laten we gaan,’ zei Rosa. ‘Het andere feest is nu vast al in volle 
gang. Dit is hartstikke saai.’

Er was een eindejaarsfeest bij iemand thuis in een buitenwijk 
van Glensted. De ouders waren weg en iedereen zou er zijn. Etty 
had Kim en Rosa overgehaald om onderweg langs te komen op het 
feest van haar vader.

‘Over een paar minuten,’ zei ze. ‘Zodra mijn moeder hier is en ziet 
dat ik ben gekomen. Dan gaan we meteen daarna.’

Een paar minuten lang dansten zij en haar groepje met ironi-
sche gezichten op abba. Etty was dol op dansen, maar niet hier, 
met het ongemakkelijke gevoel dat haar vader en zijn vrienden toe-
keken terwijl zij demonstratief de mensen van middelbare leeftijd 
en ouder lieten zien hoe het was om jong en zorgeloos te zijn.

Duncan kwam langs rennen, wild met zijn armen boven zijn 
hoofd zwaaiend.

‘Ik heb een cassettebandje bij me,’ zei Robbie. ‘Zullen we de boel 
eens wat opschudden? Wat dachten jullie ervan? My Bloody Valen-
tine? Zo hard dat hun oren van hun kop knallen?’

‘Ik ga liever gewoon,’ zei Kim. ‘Je zei een uur. Nu lopen we dat 
feest mis.’

Etty aarzelde. Ze ving een glimp op van Paul, die ellendig voor 
zich uit keek, en er trok een scheut van boosheid door haar heen. 
‘Gaan jullie maar,’ zei ze. ‘Ik kom zo snel mogelijk.’

Ze verwachtte half dat ze zouden protesteren, maar dat deden 
ze niet, ze haalden hun schouders op en knikten. Kim sloeg haar 
armen om haar heen en omhelsde haar net wat te stevig. ‘Red je je 
wel?’

‘Tuurlijk.’
‘Tot straks dan.’ Ze gaf Etty een por en wierp een veelzeggende 

blik op Robbie. ‘Het wordt vast een geweldige avond.’
Etty keek hen na en liep toen langs de muur de ruimte door. Haar 

ogen prikten van de sigarettenrook. Ze verwachtte nog steeds dat 
haar moeder plotseling zou opduiken, met haar golvende donker-
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blonde haar hoog opgestoken en de rode jurk waarin ze eruitzag als 
een filmster, geurend naar Chanel en glimlachend zodat de kuiltjes 
in haar wangen dieper werden.

Waar was ze? Etty keek op haar horloge. Het was halftien. Lottie 
was vaak laat, maar niet zó laat.

‘Je moeder,’ zei Alec – die dronken moest zijn, want Etty had hem 
het ene na het andere glas punch achterover zien slaan, maar die 
nog raker wist te sneren dan anders – ‘je geliefde moeder staat graag 
in het middelpunt van de belangstelling. Ze wil dat iedereen vraagt 
waar ze is.’

‘Dat is niet waar.’
‘Echt niet?’ Alec bracht zijn gezicht dicht bij het hare. ‘De laatste 

tijd ben je nogal een moederskindje, hè?’

Ze liep de schuur uit en zag Niall staan, met Penny, in een baan licht 
die door het raam naar buiten viel. Penny snikte en stompte hem 
op zijn borst. Hij bleef maar ‘ho, ho!’ zeggen, alsof hij een schichtig 
paard aan het kalmeren was.

Ze keek of ze Paul ergens zag, maar ze kon hem niet vinden.
Ollie zat ineengedoken met gesloten ogen op een stoel naast de 

geïmproviseerde bar te wiegen en te neuriën. Ze schudde aan zijn 
schouder en hij deed een oog open, knikte naar haar en sloot het 
weer. ‘Sorry dat ik zo lullig deed,’ zei hij, amper hoorbaar. ‘Wat een 
klotefeest, hè?’

Kwart voor tien. Tien uur. Vijf over.
Ze dacht aan het feestje waar ze naartoe wilde, aan de jongen op 

wie ze een beetje verliefd was.
Er werd nog steeds gedanst. De kaarsen die Greg op de tafel met 

hapjes had gezet, dropen en walmden.
Etty haalde haar jas. Ze zou in de telefooncel naar huis bellen 

om te horen of Lottie daar was, en daarna zou ze naar het andere 
feest gaan – hoewel haar bruisende opwinding was weggeëbd en 


